文学的贵族性
文学的贵族性
（原按：上略）现在仅就我个人的意见对于时下各派的文学来观察一下，在表面上，这一个题目似乎复古，有点开倒车，但，的确的，这是对准倡说革命文学的人而发的。
时下这一般倡说革命文学的人，认为文学如其有它自身存在的价值，那末，便应当根据这一个时代的精神来做心轴，在思想上是要先进的，在政治上要能够来帮助活动与改革的成功。如这次胡适先生在东京讲演，便说到中国之有今日国民革命，便是根据于文学革命而来的；换而言之，是先有了文学革命之产生，而后才有今日国民革命之运动。这话，我不敢苟同。更有拿第四阶级文学，或无产阶级文学，或平民文学来攻击所谓贵族文学，这一点，我也不敢赞同。
文学的真意义，与乎文学究竟是什么东西，前人已言之凿凿。就我个人的意见，文学是表现思想与情感的，或者说是一种苦闷的象征，当我对于社会不满，或社会加诸我不快，我对准这一个和我相反的对象来表现我所想到的思想，所感到的情感，这一种反映的苦闷的象征，就成为文学的立场和背景。
所以，在这点上来观察，文学和社会运动是同出在一个源流，不过它的立足点与结果不同就是了。
单说到宗教上，它的起源也是因苦闷而起。我们之敬鬼神，是因为我们自身生活不满，对大自然又不能征服时，而后才想到及做到这人神密接的关系。如望五谷牛羊的好好生长，在以前便有祈祷，在如今则有礼拜。又如社会运动家反对宗教，而不知宗教之有天堂乐土，求灵魂消灭之安慰，亦犹之乎社会之有乌托邦，求人生最后的满足。是则社会运动仅就宗教之来世，而变为今世而已。社会运动一定要解决问题，完成理想；宗教则克苦自己，注意来生。可是文学则不然，单表现一种苦闷，一处理想，表现的手段与方法完成后，就算尽了它本身的能事，并不想到实行，或解决或完成其理想。所以从满足要求一点来说，文学要比较宗教及社会运动不同的。
所以文学的性质近乎书信，谈话等。但书信，谈话等，随便一写，一谈，并无多末大的意义，所以很平凡乏味，而文学在思想上与艺术上却要深入，超出书信谈话等之上。
大致常谈可类别为三：一是实话，不必讲，譬如小学之教科书上的“你是人，我也是人”等；二是随便讲的，可讲亦可不讲，譬如“今日真冷！”这话本无重大意义；然而如其一向都是天暖，今日骤然奇冷，那末这话是有意义的，是可以讲得的，虽然讲出来没多大意义，但如其不讲出来，也并没有什么；三是讲得的，值得记下来的，而且有重大意义的。
从以上所例举的常谈之类别，因内容的情感上的不同，俨然易见的，就是和文学不同之一点。第二点，在谈话中，随便讲了半句话，或者说的是反面话，甚至脸上只要有一点表情，站在你面前的对方便懂；可是文学则不然，无明显的声与色的表现，但是一样的能从字里行间，使读者能受它的诱惑或认识，并且可以把它遗留到后世。
的确的，文学之所以能超出书信谈话等之上，因为：（一）思想，能有复杂的情绪；（二）写事，在艺术上注意方式。他所描写的事实，含意是多方面的，非只对于一人，一时及一地的。所以它表现的方式曰艺术，惟其内中有艺术为之表现，所以其所取的手段是复杂的。
我对于文学的见解即如此。
至于读者读完或看完任何一篇文学作品后，有任何一种的共鸣或反感，在那位文学家下笔写那篇东西时，他是没有想到过的，即使偶一想到，也决不从长去顾及的，惟求其个人之尽量表现罢了。
所以，我对于所谓贵族文学与平民文学之分野，不但没法分出，而且也不必分。大概贵族文学是出于贵族的手笔，或与之感情相同的；平民文学是出于平民的手笔，或与之感情相同的。其实，贵族只是社会制度一种特殊阶级，压迫平民的特殊阶级，但在文学上是不能这样分析的。
文学上的贵族，只是思想上的分别，他不论特权，所有权，物质权，只说到一个人或多少不同阶级的人，而且他们的思想完全在物权的支配和羡慕。
说到aristocratia，该字的本意，是超等，好，所谓有知识阶级之谓也。
平常人的谈话不能算做文学。文学须有丰富的情感，敏锐的思想。有丰富的情感，敏锐的思想，而无表现的手段，不能谓之文学家。是则文学家在情感上，思想上及艺术上，全都要超出常人。所以，文学家实际上是精神上的贵族，与乎社会制度上之贵族迥乎不同。
英人某某说到：“天才唯一的要点，即人人不能表现，或难于表现的，他能把他表现出来。”假如人人都能表现的，是不难表现的表现，那末，实无须乎文学。所以说，平常一种思想，不能算做文学；有思想的，而表现不出来的，也不能算做文学。
从实际上来说，外国或许有几个不同的阶级之差别，在中国则不是这样。大致在中国可分两种阶级：一是bourgeois阶级，内中包含着第三及第四两阶级；二是反bourgeois阶级。
其实，第三及第四两阶级，在思想上是一样的，全都想得到富贵尊荣，或者享有妻妾奴婢……。如元曲等，可算做平民文学了，可是把它归纳起来来审查一下，主要的意思不出富贵功名。所以中国所说的贵族文学，就是指古代求神仙归隐的文学。其实他们本来有很好的生活，不过对于那实际的生活反感，所以便求寄托于神于仙，隐遁归山。反过来说，那反bourgeois阶级的思想，和上述的思想不同，一切的文学就在那里产生。它本身也是伟大的，如明太祖是无产阶级出身，可是在他那穷困的时候，便梦想做帝皇显贵，及做了帝皇时，便一意地专制，不顾民生。可见中国无产阶级的思想，完全是和第三阶级的升官发财是同一个鼻孔出气的。
所以，在中国根本也就说不到所谓第四阶级文学。好的文学，事实上既不如第三阶级文学，也不是第四阶级文学。准此，中国的文学只产生在反bourgeois阶级上。
其实，文学家是必跳出任何一种阶级的；如其不然，踏足在第三或第四阶级中，那是决不会有成功的。
文学既然仅仅是单纯的表现，描写出来就算完事了。那末现在讲革命文学的，是拿了文学来达到他政治活动的一种工具，手段在宣传，目的在成功。
民国初年，《新民丛报》中登有卢骚一首诗：
“文字成功日，全世革命潮！”
这像革命文学的笔调，用意在引动群众之奋起。但一般人总不耐烦，拿听朋友谈话的态度来看文学。
先前人说到：“文以载道。”夫文而欲其载道，那末便迹近乎宗教上的宣传。桐城派的文，就是根据“文以载道”的话，而成其为道。
再说拿了文学来做革命的工具，其实这种所谓革命文学，和南方呐喊的口号，纸上的标语是一样的。如其文学真是成了革命的工具，能奋起群众，全都做了革命的战士，那不是成了和念咒的妖法，或者和宗教上之祈求降福一样吗？
而且提倡革命文学的人，想着从那革命文学上引起世人都来革命，是则无异乎以前的旧派人物以读了四书五经，诸子百家等的古书来治国平天下的梦想。
* 刊一九二八年一月五日、六日《晨报副刊》，署名周作人，本文为在中法大学的演讲记录，记录者昭园。
（原按：上略）现在仅就我个人的意见对于时下各派的文学来观察一下，在表面上，这一个题目似乎复古，有点开倒车，但，的确的，这是对准倡说革命文学的人而发的。
时下这一般倡说革命文学的人，认为文学如其有它自身存在的价值，那末，便应当根据这一个时代的精神来做心轴，在思想上是要先进的，在政治上要能够来帮助活动与改革的成功。如这次胡适先生在东京讲演，便说到中国之有今日国民革命，便是根据于文学革命而来的；换而言之，是先有了文学革命之产生，而后才有今日国民革命之运动。这话，我不敢苟同。更有拿第四阶级文学，或无产阶级文学，或平民文学来攻击所谓贵族文学，这一点，我也不敢赞同。
文学的真意义，与乎文学究竟是什么东西，前人已言之凿凿。就我个人的意见，文学是表现思想与情感的，或者说是一种苦闷的象征，当我对于社会不满，或社会加诸我不快，我对准这一个和我相反的对象来表现我所想到的思想，所感到的情感，这一种反映的苦闷的象征，就成为文学的立场和背景。
所以，在这点上来观察，文学和社会运动是同出在一个源流，不过它的立足点与结果不同就是了。
单说到宗教上，它的起源也是因苦闷而起。我们之敬鬼神，是因为我们自身生活不满，对大自然又不能征服时，而后才想到及做到这人神密接的关系。如望五谷牛羊的好好生长，在以前便有祈祷，在如今则有礼拜。又如社会运动家反对宗教，而不知宗教之有天堂乐土，求灵魂消灭之安慰，亦犹之乎社会之有乌托邦，求人生最后的满足。是则社会运动仅就宗教之来世，而变为今世而已。社会运动一定要解决问题，完成理想；宗教则克苦自己，注意来生。可是文学则不然，单表现一种苦闷，一处理想，表现的手段与方法完成后，就算尽了它本身的能事，并不想到实行，或解决或完成其理想。所以从满足要求一点来说，文学要比较宗教及社会运动不同的。
所以文学的性质近乎书信，谈话等。但书信，谈话等，随便一写，一谈，并无多末大的意义，所以很平凡乏味，而文学在思想上与艺术上却要深入，超出书信谈话等之上。
大致常谈可类别为三：一是实话，不必讲，譬如小学之教科书上的“你是人，我也是人”等；二是随便讲的，可讲亦可不讲，譬如“今日真冷！”这话本无重大意义；然而如其一向都是天暖，今日骤然奇冷，那末这话是有意义的，是可以讲得的，虽然讲出来没多大意义，但如其不讲出来，也并没有什么；三是讲得的，值得记下来的，而且有重大意义的。
从以上所例举的常谈之类别，因内容的情感上的不同，俨然易见的，就是和文学不同之一点。第二点，在谈话中，随便讲了半句话，或者说的是反面话，甚至脸上只要有一点表情，站在你面前的对方便懂；可是文学则不然，无明显的声与色的表现，但是一样的能从字里行间，使读者能受它的诱惑或认识，并且可以把它遗留到后世。
的确的，文学之所以能超出书信谈话等之上，因为：（一）思想，能有复杂的情绪；（二）写事，在艺术上注意方式。他所描写的事实，含意是多方面的，非只对于一人，一时及一地的。所以它表现的方式曰艺术，惟其内中有艺术为之表现，所以其所取的手段是复杂的。
我对于文学的见解即如此。
至于读者读完或看完任何一篇文学作品后，有任何一种的共鸣或反感，在那位文学家下笔写那篇东西时，他是没有想到过的，即使偶一想到，也决不从长去顾及的，惟求其个人之尽量表现罢了。
所以，我对于所谓贵族文学与平民文学之分野，不但没法分出，而且也不必分。大概贵族文学是出于贵族的手笔，或与之感情相同的；平民文学是出于平民的手笔，或与之感情相同的。其实，贵族只是社会制度一种特殊阶级，压迫平民的特殊阶级，但在文学上是不能这样分析的。
文学上的贵族，只是思想上的分别，他不论特权，所有权，物质权，只说到一个人或多少不同阶级的人，而且他们的思想完全在物权的支配和羡慕。
说到aristocratia，该字的本意，是超等，好，所谓有知识阶级之谓也。
平常人的谈话不能算做文学。文学须有丰富的情感，敏锐的思想。有丰富的情感，敏锐的思想，而无表现的手段，不能谓之文学家。是则文学家在情感上，思想上及艺术上，全都要超出常人。所以，文学家实际上是精神上的贵族，与乎社会制度上之贵族迥乎不同。
英人某某说到：“天才唯一的要点，即人人不能表现，或难于表现的，他能把他表现出来。”假如人人都能表现的，是不难表现的表现，那末，实无须乎文学。所以说，平常一种思想，不能算做文学；有思想的，而表现不出来的，也不能算做文学。
从实际上来说，外国或许有几个不同的阶级之差别，在中国则不是这样。大致在中国可分两种阶级：一是bourgeois阶级，内中包含着第三及第四两阶级；二是反bourgeois阶级。
其实，第三及第四两阶级，在思想上是一样的，全都想得到富贵尊荣，或者享有妻妾奴婢……。如元曲等，可算做平民文学了，可是把它归纳起来来审查一下，主要的意思不出富贵功名。所以中国所说的贵族文学，就是指古代求神仙归隐的文学。其实他们本来有很好的生活，不过对于那实际的生活反感，所以便求寄托于神于仙，隐遁归山。反过来说，那反bourgeois阶级的思想，和上述的思想不同，一切的文学就在那里产生。它本身也是伟大的，如明太祖是无产阶级出身，可是在他那穷困的时候，便梦想做帝皇显贵，及做了帝皇时，便一意地专制，不顾民生。可见中国无产阶级的思想，完全是和第三阶级的升官发财是同一个鼻孔出气的。
所以，在中国根本也就说不到所谓第四阶级文学。好的文学，事实上既不如第三阶级文学，也不是第四阶级文学。准此，中国的文学只产生在反bourgeois阶级上。
其实，文学家是必跳出任何一种阶级的；如其不然，踏足在第三或第四阶级中，那是决不会有成功的。
文学既然仅仅是单纯的表现，描写出来就算完事了。那末现在讲革命文学的，是拿了文学来达到他政治活动的一种工具，手段在宣传，目的在成功。
民国初年，《新民丛报》中登有卢骚一首诗：
“文字成功日，全世革命潮！”
这像革命文学的笔调，用意在引动群众之奋起。但一般人总不耐烦，拿听朋友谈话的态度来看文学。
先前人说到：“文以载道。”夫文而欲其载道，那末便迹近乎宗教上的宣传。桐城派的文，就是根据“文以载道”的话，而成其为道。
再说拿了文学来做革命的工具，其实这种所谓革命文学，和南方呐喊的口号，纸上的标语是一样的。如其文学真是成了革命的工具，能奋起群众，全都做了革命的战士，那不是成了和念咒的妖法，或者和宗教上之祈求降福一样吗？
而且提倡革命文学的人，想着从那革命文学上引起世人都来革命，是则无异乎以前的旧派人物以读了四书五经，诸子百家等的古书来治国平天下的梦想。
* 刊一九二八年一月五日、六日《晨报副刊》，署名周作人，本文为在中法大学的演讲记录，记录者昭园。