可哀与可怕
可哀与可怕
这回执政府的大残杀，不幸女师大的学生有两个当场被害。一位杨女士的尸首是在医院里，所以就搬回了；刘和珍女士是在执政府门口往外逃的时候被卫兵从后面用枪打死的，所以尸首是在执政府，而执政府不知怎地把这二三十个亲手打死的尸体当作宝贝，轻易不肯给人拿去，女师大的职教员用了九牛二虎之力，到十九晚才算好容易运回校里，安放在大礼堂中。第三天上午十时棺殓，我也去一看；真真万幸我没有见到伤痕或血衣，我只见用衾包裹好了的两个人，只馀脸上用一层薄纱蒙着，隐约可以望见面貌，似乎都很安闲而庄严的沉睡着。刘女士是我的这大半年，从宗帽胡同时代起所教的学生，所以很是面善，杨女士我是不认识的，但我见了她们两位并排睡着，不禁觉得十分可哀，好像是看见我的妹子，——不，我的妹子如活着已是四十岁了，好像是我的现在的两个女儿的姊姊死了似的，虽然她们没有真的姊姊。当封棺的时候，在女同学出声哭泣之中，我陡然觉得空气非常沉重，使大家呼吸有点困难，我见职教员中有须发斑白的人此时也有老泪要流出来，虽然他的下颔骨乱动地想忍他住也不可能了。我在这一刻中忽然不调和地想起一句话来，便是“人之所以异于禽兽者以其有同情也”，觉得他实在很有道理。
这天一心里不愉快极了，晚上就往市场去喝酒遣闷，不意遇见一位朋友，没法地又谈起这三月十八的事件。他是九校之一校的代表之一人，他告诉我昨天校教联席中的故事，北大代表燕君如何的体谅政府，未就职的教长马君如何赞同，艺专师大代表如何肯说公话，讲的有声有色，不过我也觉得不甚希奇，无宁说是也都寻常。他说女大代表似乎很得意，而且，据他说，女大学生也很得意，还对女师大学生表示，那时她们正好好地上课，（而你们在被卫队用枪打死！）我这时觉得脊梁上的寒毛慢慢地竖起来了。难道是受了凉了么？不，我衣服穿的很多，而且还喝着汾酒呢。不瞒你说，我的胆子不很大，实在有点儿怕起来了。孔子有言，“哀矜而勿喜”，这样“吊者大悦”的态度是可能的么？我希望这些“流言”是不确的，不然我真禁不住害怕。无论这是怎样合于礼教，是执政秘书长督办教长校长所喜欢的学风与姆教，我总之是不敢领教。我固然哀刘杨二君之横死，但我也怕天下有不知哀矜之情的男女。——试想，倘若我有了这样一个女儿！这怎么不令我害怕。
民国十五年三月十八日之后二日，酒醉糊涂后所书。
* 刊一九二六年三月二十二日《京报副刊》，署名岂明。
这回执政府的大残杀，不幸女师大的学生有两个当场被害。一位杨女士的尸首是在医院里，所以就搬回了；刘和珍女士是在执政府门口往外逃的时候被卫兵从后面用枪打死的，所以尸首是在执政府，而执政府不知怎地把这二三十个亲手打死的尸体当作宝贝，轻易不肯给人拿去，女师大的职教员用了九牛二虎之力，到十九晚才算好容易运回校里，安放在大礼堂中。第三天上午十时棺殓，我也去一看；真真万幸我没有见到伤痕或血衣，我只见用衾包裹好了的两个人，只馀脸上用一层薄纱蒙着，隐约可以望见面貌，似乎都很安闲而庄严的沉睡着。刘女士是我的这大半年，从宗帽胡同时代起所教的学生，所以很是面善，杨女士我是不认识的，但我见了她们两位并排睡着，不禁觉得十分可哀，好像是看见我的妹子，——不，我的妹子如活着已是四十岁了，好像是我的现在的两个女儿的姊姊死了似的，虽然她们没有真的姊姊。当封棺的时候，在女同学出声哭泣之中，我陡然觉得空气非常沉重，使大家呼吸有点困难，我见职教员中有须发斑白的人此时也有老泪要流出来，虽然他的下颔骨乱动地想忍他住也不可能了。我在这一刻中忽然不调和地想起一句话来，便是“人之所以异于禽兽者以其有同情也”，觉得他实在很有道理。
这天一心里不愉快极了，晚上就往市场去喝酒遣闷，不意遇见一位朋友，没法地又谈起这三月十八的事件。他是九校之一校的代表之一人，他告诉我昨天校教联席中的故事，北大代表燕君如何的体谅政府，未就职的教长马君如何赞同，艺专师大代表如何肯说公话，讲的有声有色，不过我也觉得不甚希奇，无宁说是也都寻常。他说女大代表似乎很得意，而且，据他说，女大学生也很得意，还对女师大学生表示，那时她们正好好地上课，（而你们在被卫队用枪打死！）我这时觉得脊梁上的寒毛慢慢地竖起来了。难道是受了凉了么？不，我衣服穿的很多，而且还喝着汾酒呢。不瞒你说，我的胆子不很大，实在有点儿怕起来了。孔子有言，“哀矜而勿喜”，这样“吊者大悦”的态度是可能的么？我希望这些“流言”是不确的，不然我真禁不住害怕。无论这是怎样合于礼教，是执政秘书长督办教长校长所喜欢的学风与姆教，我总之是不敢领教。我固然哀刘杨二君之横死，但我也怕天下有不知哀矜之情的男女。——试想，倘若我有了这样一个女儿！这怎么不令我害怕。
民国十五年三月十八日之后二日，酒醉糊涂后所书。
* 刊一九二六年三月二十二日《京报副刊》，署名岂明。