刘百昭的骈文
刘百昭的骈文
礼拜六之晚，酒醉饭饱，正在胡思乱想，想弄点有趣的东西看，忽然接到在砖塔寺参禅的风光居士来信，拆开一看乃是红冬冬的一件东西，上面墨书一行“请看刘百昭……”，我不禁吓了一跳。这并不是怕刘君来打我，我早听见他去晋谒教长，自愿抛弃司长，请赐维持校长，所以他是此刻不会来替我打扇的了；我所惊的是这下边的三个字，即“……的大作”是也。那红冬冬的一张《艺专旬刊》的起头标着二号字曰“发刊词”，乃是“刘百昭”做的，而且还是一篇骈文！这真吓死我也！我万料不到刘百昭先生会做骈文的，虽然我以前也料不到杨荫榆女士会做那上好的感言。
“夫风雨如晦之夕，天鸡一鸣，冰霜未茁之芽，春雷万里。”
吁嗟乎，这个声调是好得很，平仄也都叶，只是意思不大好懂，在我这个不懂艺术与骈文的人。其实，这些文字我还勉强识得，——我也曾在私塾读过三四年书，所以能把它这样地解释：“那个，刮风下雨天色阴暗的晚上，天上的公鸡叫了一声；结冰下霜没有抽出的芽头，春天的大雷走了万里。”第一我觉得不安的是公鸡（即使是天上的）在晚上叫了一声，这叫做荒鸡，据说是不祥之兆，虽然像古时祖督办一流的人可以趁此执手枪起舞，预备日后率领老妈子去耀武扬威，但我总以为在这样乱世荒荒的时候还是以不叫为是。其次这大雷公公（我们从小是这样尊称他的，）与那芽头是什么关系，我也终于茫然不能了解。
“篙橹失而中流无恙，丹砂富而彼岸同登。”
这不知说的是什么事。仿佛是在颂扬段执政，题《二感篇》似的，意思是说曾囚徐殂而吉兆胡同之威严如故，内感外应而五教合一之事业成功也。若系咏艺专，则某不敏不能妄测高深于万一了。
“乃识麟半趾，已诩驺虞，见骥一毛，便夸神骏。
“阳春白雪之调，和者已稀，足音空谷之时，跫然而喜。”
这些也都不易解，此外尚多，不胜枚举，其中最妙的是下列一联：
“佉庐之字，为西方之导师，居易之诗，购鸡林之贾客。”
上一句已尽够费解，到了下句更是十分奇妙，不特足当匡君之说诗，且亦可补白傅之传记。据刘君所说，白香山用了他的诗买进好些高丽奴隶，案购胡人为奴之风“古已有之”，唐时犹有此俗正不足为异，所可怜者那班箕子之后的掌柜们耳，好端端地在汉城做生意，忽然被购到唐土来，做提水烟袋倒夜壶的工作，真是冤枉极了。我此刻又想起“长安居大不易”的故事来，原来他有这些高丽人的奴隶，所以无论住在什么地方都很容易，他之悍然敢于自称“白居易”者大约便为了这个缘故，千年疑案，一旦能够解决，这是多么愉快的事！
我是个顽固的人，我以为骈文也有好的，能做的人也未始不可以做：我决不主张说骈文是死文学。然而事实上骈文却真是死了，这并不是被新文学家所逼死，或是咒死的，实在是那些做骈文的人——杨荫榆女士刘百昭先生辈生生地把他掐死了。吾人读杨女士之杞天与刘先生之春雷，便可知骈文之气绝也久矣。夫人而不做骈文，本无甚不可；若做，则不可不求其通，若乞人代做，亦当求能做之人，愿喜作骈文者纳此忠告。黄季刚师兄，能做骈文者也，惜不在北京，否则吾当发起为之定润格矣。
刘君“百昭海邦求学，教部备员，多艺之誉愧不如人，审美之情差堪自信”，他的著作一定是不会错的，我本不预备妄加批评，只因风光居士既花了四枚铜元买来，又贴上一分邮票寄到，种种好意，不可辜负，敬抽秃笔，擂铜鼓之三声，聊缀无词，献芹菜之一片云尔。
* 刊一九二六年一月十二日《京报副刊》，署名岂明。
礼拜六之晚，酒醉饭饱，正在胡思乱想，想弄点有趣的东西看，忽然接到在砖塔寺参禅的风光居士来信，拆开一看乃是红冬冬的一件东西，上面墨书一行“请看刘百昭……”，我不禁吓了一跳。这并不是怕刘君来打我，我早听见他去晋谒教长，自愿抛弃司长，请赐维持校长，所以他是此刻不会来替我打扇的了；我所惊的是这下边的三个字，即“……的大作”是也。那红冬冬的一张《艺专旬刊》的起头标着二号字曰“发刊词”，乃是“刘百昭”做的，而且还是一篇骈文！这真吓死我也！我万料不到刘百昭先生会做骈文的，虽然我以前也料不到杨荫榆女士会做那上好的感言。
“夫风雨如晦之夕，天鸡一鸣，冰霜未茁之芽，春雷万里。”
吁嗟乎，这个声调是好得很，平仄也都叶，只是意思不大好懂，在我这个不懂艺术与骈文的人。其实，这些文字我还勉强识得，——我也曾在私塾读过三四年书，所以能把它这样地解释：“那个，刮风下雨天色阴暗的晚上，天上的公鸡叫了一声；结冰下霜没有抽出的芽头，春天的大雷走了万里。”第一我觉得不安的是公鸡（即使是天上的）在晚上叫了一声，这叫做荒鸡，据说是不祥之兆，虽然像古时祖督办一流的人可以趁此执手枪起舞，预备日后率领老妈子去耀武扬威，但我总以为在这样乱世荒荒的时候还是以不叫为是。其次这大雷公公（我们从小是这样尊称他的，）与那芽头是什么关系，我也终于茫然不能了解。
“篙橹失而中流无恙，丹砂富而彼岸同登。”
这不知说的是什么事。仿佛是在颂扬段执政，题《二感篇》似的，意思是说曾囚徐殂而吉兆胡同之威严如故，内感外应而五教合一之事业成功也。若系咏艺专，则某不敏不能妄测高深于万一了。
“乃识麟半趾，已诩驺虞，见骥一毛，便夸神骏。
“阳春白雪之调，和者已稀，足音空谷之时，跫然而喜。”
这些也都不易解，此外尚多，不胜枚举，其中最妙的是下列一联：
“佉庐之字，为西方之导师，居易之诗，购鸡林之贾客。”
上一句已尽够费解，到了下句更是十分奇妙，不特足当匡君之说诗，且亦可补白傅之传记。据刘君所说，白香山用了他的诗买进好些高丽奴隶，案购胡人为奴之风“古已有之”，唐时犹有此俗正不足为异，所可怜者那班箕子之后的掌柜们耳，好端端地在汉城做生意，忽然被购到唐土来，做提水烟袋倒夜壶的工作，真是冤枉极了。我此刻又想起“长安居大不易”的故事来，原来他有这些高丽人的奴隶，所以无论住在什么地方都很容易，他之悍然敢于自称“白居易”者大约便为了这个缘故，千年疑案，一旦能够解决，这是多么愉快的事！
我是个顽固的人，我以为骈文也有好的，能做的人也未始不可以做：我决不主张说骈文是死文学。然而事实上骈文却真是死了，这并不是被新文学家所逼死，或是咒死的，实在是那些做骈文的人——杨荫榆女士刘百昭先生辈生生地把他掐死了。吾人读杨女士之杞天与刘先生之春雷，便可知骈文之气绝也久矣。夫人而不做骈文，本无甚不可；若做，则不可不求其通，若乞人代做，亦当求能做之人，愿喜作骈文者纳此忠告。黄季刚师兄，能做骈文者也，惜不在北京，否则吾当发起为之定润格矣。
刘君“百昭海邦求学，教部备员，多艺之誉愧不如人，审美之情差堪自信”，他的著作一定是不会错的，我本不预备妄加批评，只因风光居士既花了四枚铜元买来，又贴上一分邮票寄到，种种好意，不可辜负，敬抽秃笔，擂铜鼓之三声，聊缀无词，献芹菜之一片云尔。
* 刊一九二六年一月十二日《京报副刊》，署名岂明。