诗人阿囊是谁
诗人阿囊是谁
我承衣萍先生那篇文章的指示，能够看到《心理》三卷二号内《新诗人之情绪》这一篇名著，实在非常欣幸。我是不懂算术与心理学的，所以对于内中既包含的高深的学理，一点都不能了解，更说不到驳难。我只欣喜因此能够证明我是个“乐观的诗人”，而且更懂得好些关于外国文学上的指教。最重要的有这一节：
“golden treasury为外国名诗选，分四辑，首二辑载诗一百十一首，占三千三百六十七行，出自bacon, anon, drummond等四十三人手笔，应能代表外国诗界。……”
这段解说当然于我们很有用处。但是我拿出这本《外国名诗选》来一查，却发生了两个疑问。第一，“首二辑载诗一百十一首”，我见第二辑末首为第cxvi，以亚拉伯数字代之等于100＋10＋5＋1，即为116，然则当为一百十六首。我把别一本找出来查看，也是如此。我想《心理》上的计算是一定不会错的，而奥斯福大学出版部的名诗选也不见得会错，为了五首诗的问题使我思索了半天，终于想不出一个解决。我如有十天的工夫把这首二辑的诗一行一行的计算它一下，看它是不是“三千三百六十七行”，那么这个闷胡卢便可打破，只可惜我没有这些闲工夫，没有这样的耐心。
第二，所举出的三个诗人的名字我只查到两个，还有一个是“罚咒也寻不着”。（这是一句“乡下土人”的话。）据名诗选后面的索引，我们知道培根是生于一五六一年，卒于一六二六年；特阑芒生于一五八五年，卒于一六四九年；但是其中的一位名叫“阿囊”（anon）的诗人终于生卒不详。索引里没有这一条，一直翻到末尾，只见有一位“安克囊”（unknown）在那里，却没有生卒年月，查对诗篇号码都不错的，于是我发见了这诗人名叫阿囊，别字安克囊，但终不知道“佢”是什么人，我推想《心理》记者把“佢”夹在那两位诗人的中间，那么一定是十六世纪的人，生于一五六一至八五之间，便去找查圣支伯利教授的《伊里查白时代文学史》，——却是没有；又赶到友人那里借看查白斯的《英文学百科字典》，——也是没有。这真把我迷惑住了，我拿人名小字典来查，好容易找到一个安囊（annon），“吾得之矣！”——仔细一看，是基督纪元前的菲尼基人，这未必是他罢！
在小学校读书的男孩见到我忙着翻书，问我找什么，我告诉他要找这样的一个字。他便说，“那么我帮你来找罢”，我阻止他他也不听，硬从桌上抢去一本书放在椅子上乱翻。不到两分钟工夫，他很高兴的叫道，“有了，你看，这不是么？”我走去一看，他拿着一本小英文字典，指着《简笔字表》第一叶给我看这一行：
anon. anonymous, of unknown name.（阿囊，阿囊尼茂思之略，意云无名氏。）
我张了嘴合不拢来。我万想不到诗人阿囊的出处会在《简笔字表》里，白白地忙了一天，真是太冤枉了。——然而，我总还不敢自信，不见得这个解决会如此简单，或者这位阿囊先生真是诗界闻名的“无名诗人”也未可知，不过普通的文学史和字典上未载罢了。这个问题还要请大方指教，究竟诗人阿囊是谁？
* 刊一九二四年九月二十四日《晨报副刊》，署名开明。
我承衣萍先生那篇文章的指示，能够看到《心理》三卷二号内《新诗人之情绪》这一篇名著，实在非常欣幸。我是不懂算术与心理学的，所以对于内中既包含的高深的学理，一点都不能了解，更说不到驳难。我只欣喜因此能够证明我是个“乐观的诗人”，而且更懂得好些关于外国文学上的指教。最重要的有这一节：
“golden treasury为外国名诗选，分四辑，首二辑载诗一百十一首，占三千三百六十七行，出自bacon, anon, drummond等四十三人手笔，应能代表外国诗界。……”
这段解说当然于我们很有用处。但是我拿出这本《外国名诗选》来一查，却发生了两个疑问。第一，“首二辑载诗一百十一首”，我见第二辑末首为第cxvi，以亚拉伯数字代之等于100＋10＋5＋1，即为116，然则当为一百十六首。我把别一本找出来查看，也是如此。我想《心理》上的计算是一定不会错的，而奥斯福大学出版部的名诗选也不见得会错，为了五首诗的问题使我思索了半天，终于想不出一个解决。我如有十天的工夫把这首二辑的诗一行一行的计算它一下，看它是不是“三千三百六十七行”，那么这个闷胡卢便可打破，只可惜我没有这些闲工夫，没有这样的耐心。
第二，所举出的三个诗人的名字我只查到两个，还有一个是“罚咒也寻不着”。（这是一句“乡下土人”的话。）据名诗选后面的索引，我们知道培根是生于一五六一年，卒于一六二六年；特阑芒生于一五八五年，卒于一六四九年；但是其中的一位名叫“阿囊”（anon）的诗人终于生卒不详。索引里没有这一条，一直翻到末尾，只见有一位“安克囊”（unknown）在那里，却没有生卒年月，查对诗篇号码都不错的，于是我发见了这诗人名叫阿囊，别字安克囊，但终不知道“佢”是什么人，我推想《心理》记者把“佢”夹在那两位诗人的中间，那么一定是十六世纪的人，生于一五六一至八五之间，便去找查圣支伯利教授的《伊里查白时代文学史》，——却是没有；又赶到友人那里借看查白斯的《英文学百科字典》，——也是没有。这真把我迷惑住了，我拿人名小字典来查，好容易找到一个安囊（annon），“吾得之矣！”——仔细一看，是基督纪元前的菲尼基人，这未必是他罢！
在小学校读书的男孩见到我忙着翻书，问我找什么，我告诉他要找这样的一个字。他便说，“那么我帮你来找罢”，我阻止他他也不听，硬从桌上抢去一本书放在椅子上乱翻。不到两分钟工夫，他很高兴的叫道，“有了，你看，这不是么？”我走去一看，他拿着一本小英文字典，指着《简笔字表》第一叶给我看这一行：
anon. anonymous, of unknown name.（阿囊，阿囊尼茂思之略，意云无名氏。）
我张了嘴合不拢来。我万想不到诗人阿囊的出处会在《简笔字表》里，白白地忙了一天，真是太冤枉了。——然而，我总还不敢自信，不见得这个解决会如此简单，或者这位阿囊先生真是诗界闻名的“无名诗人”也未可知，不过普通的文学史和字典上未载罢了。这个问题还要请大方指教，究竟诗人阿囊是谁？
* 刊一九二四年九月二十四日《晨报副刊》，署名开明。