那张明信片从男人手中滑落。男人双手支在桌上，手握成拳，抵着额头，遮住了大半张脸。
视频中只余下男人沉重的呼吸声，依稀能看到男人的下巴处有泪水积聚，落在桌面。
“……他们……想要杀我。”男人断断续续地说道，“他们想要杀我……那些人，我的亲人、朋友……他们想要杀死我。他们已经变得不同了。已经完全变了。”
男人抹了把脸，通红的眼睛对着镜头，“我研究过。研究、调查……全部……所有能找到的线索……克里斯蒂娜的歌声，那之前，网上流传的真心话大冒险的事例，还有不同地区出现的诡异现象……闹鬼的事件……我都查了。我可以确定，可以很肯定地说，这是第四阶段。我们进入了一个危险的时期。那些鬼……他们都变得不同了。还有中转站。就在不久前，我收到了另外一封信。也是个我过去常联系的人，留在中转站的人。他说中转站已经没了。他们所有人，都被打散了，出现在了人间，出现在了不同的地方。他们被困住了一阵，但没多久，就散了。有人提前离开，有人一起离开。已经彻底乱了……他说回到人间，找了自己生前的亲人，他们都死了，在中转站也没遇到。还有以前的朋友……他不知道该做什么。”
男人顿了顿，艰难地说道：“他寄来的信件很厚，很厚……我原本都不看信箱了，但那封信，塞在信箱里面，卡在那里……他说了很多。迷茫……大概是迷茫吧。他不知道回到人间该做什么。亲人朋友都没了。从前生活的地方也变了。他想要来找我。想要见见我。之前我们只有信件往来，我帮他转达了一些话给他的家人。他家人应该没有去世，只是搬家了。”
男人说到这儿，语气变得更加艰难。即使听不懂他的语言，也能听出每个字节的停顿加多了，他的气息也变得不稳。
和刚才那种悲痛不同，他这次的情绪更加消沉。
“我，原本应该，原本应该帮他寻找他的家人。这对他来说很难，但我可以……不通过工作的渠道，还能找侦探，找警察。他是鬼，他不能……我本来可以的……我……我害怕了。他给我寄来那么厚的信件。我们不算太亲近，根本没见过面，只是经过几个中间人，他请我帮忙过一次。我以前都乐于帮助他们。这对我来说只是举手之劳。我也愿意帮助他们。他们……不是信任他们……应该说是，应该说是没有防备吧……我不需要防备他们。他们已经死了，和我们、和活着的人只有那么点联系。我对他们来说是一个邮差吧。可是……
“已经不行了……已经不行了……我没有办法……我的家人朋友都那样了……
“我只收到了那一封信。他之后再没寄来信件。我不知道他怎么样了。变成了那种鬼魂，在……杀人……还是像之前的那个鬼魂一样，被其他鬼魂杀死了……我不知道……我没有回信……”
男人垂着头，像是陷入了歉疚之中。
“他们是我的亲人和朋友啊！他们的来信……呜……
“我原本没有害怕过死亡。我想过自己死后，进入中转站……可以进入轮回。如果还有超能力，在中转站、在我死后也能用的话，暂时不进入轮回，呆在那里，帮一些人传递信息，也是可以的。死亡……不就是那样吗？并不可怕。奶奶、叔叔阿姨，他们的来信……那么多年，都没有说死亡可怕过。那么多年的信件往来，我们……那都是很温暖的事情。像是美好的诗歌。那种温暖人心的故事。我自己在亲身经历。可是……”
男人又陷入了沉默。
很长时间，镜头前的男人一动不动。
他慢慢平静下来，脸上的表情都消失了。
他重新看向了镜头。
“抱歉。我刚才……现在没事了。已经没事了。你们看到了这段视频。我想要告诉你们的事情还没结束。第四段……第四阶段。嗯，我将这称为第四阶段。历史书中总是有这种对时代的总结吧？会起个名字。我也不知道该起什么名字。我了解到的情况，就是这四个阶段的变化。那个杀死管理者的鬼……”
男人的眼珠子动了动，“那个鬼，我也想过调查。他肯定不是一般的鬼魂。他的长相，我找人画了下来，比对了一下……没有找到。死者的档案、生者的档案……我本来以为他是那种少年犯，应该早就犯过事情。或者是死得很惨的少年，被虐待、被虐杀，生前总该有些经历。我没找到。可能是没人报案……可能他还没被发现。我试着去找有没有类似的鬼。整个中转站都消失了，总不是一个鬼单独做到的吧？还有那个宵禁，克里斯蒂娜，其他的事情……我想要找到一切的原因。但我没找到。我没有……我没有使用自己的超能力。这样调查，有些困难。可我知道，这个世界在发生可怕的变化。就在之前，我接到了电话。没有接听。一通来电。我父亲打来的。呵……”
男人笑着，笑容僵硬。
“不用接听，我也知道发生了什么。这可真糟糕……这应该不是我一个人身上发生的事情吧？我知道那不是我能力的作用……很多人，恐怕很多人都接到了类似的来电。不要接听。不要接听那些电话好。还有，关机。在看完这段视频后，关掉手机、电脑。他们会变得更加恐怖。可能在不久后，这样单方面中断联系也没有办法阻止他们了……”
叮咚——
门铃声从视频中传来。
男人看着镜头。
叮咚——
他忽然摇摇头，“抱歉，我说错了。应该是已经失败了。他们来了……我……嗯，这段视频，我会用我的能力发出去。所有的人……我希望能有和我一样、比我更强的超能力者看到这段视频。不管你以前是怎么生活的，怎么对待鬼魂、看待死亡的，在看完这段视频后，我希望你能有心理准备，能……能做一些事情。随便什么都好，一点点事情都好……”
叮咚、叮咚、叮咚……
嘭！
“他们已经不是你的朋友、你的至亲了。请记住这一点。我们正在面对的是……”
视频中只余下男人沉重的呼吸声，依稀能看到男人的下巴处有泪水积聚，落在桌面。
“……他们……想要杀我。”男人断断续续地说道，“他们想要杀我……那些人，我的亲人、朋友……他们想要杀死我。他们已经变得不同了。已经完全变了。”
男人抹了把脸，通红的眼睛对着镜头，“我研究过。研究、调查……全部……所有能找到的线索……克里斯蒂娜的歌声，那之前，网上流传的真心话大冒险的事例，还有不同地区出现的诡异现象……闹鬼的事件……我都查了。我可以确定，可以很肯定地说，这是第四阶段。我们进入了一个危险的时期。那些鬼……他们都变得不同了。还有中转站。就在不久前，我收到了另外一封信。也是个我过去常联系的人，留在中转站的人。他说中转站已经没了。他们所有人，都被打散了，出现在了人间，出现在了不同的地方。他们被困住了一阵，但没多久，就散了。有人提前离开，有人一起离开。已经彻底乱了……他说回到人间，找了自己生前的亲人，他们都死了，在中转站也没遇到。还有以前的朋友……他不知道该做什么。”
男人顿了顿，艰难地说道：“他寄来的信件很厚，很厚……我原本都不看信箱了，但那封信，塞在信箱里面，卡在那里……他说了很多。迷茫……大概是迷茫吧。他不知道回到人间该做什么。亲人朋友都没了。从前生活的地方也变了。他想要来找我。想要见见我。之前我们只有信件往来，我帮他转达了一些话给他的家人。他家人应该没有去世，只是搬家了。”
男人说到这儿，语气变得更加艰难。即使听不懂他的语言，也能听出每个字节的停顿加多了，他的气息也变得不稳。
和刚才那种悲痛不同，他这次的情绪更加消沉。
“我，原本应该，原本应该帮他寻找他的家人。这对他来说很难，但我可以……不通过工作的渠道，还能找侦探，找警察。他是鬼，他不能……我本来可以的……我……我害怕了。他给我寄来那么厚的信件。我们不算太亲近，根本没见过面，只是经过几个中间人，他请我帮忙过一次。我以前都乐于帮助他们。这对我来说只是举手之劳。我也愿意帮助他们。他们……不是信任他们……应该说是，应该说是没有防备吧……我不需要防备他们。他们已经死了，和我们、和活着的人只有那么点联系。我对他们来说是一个邮差吧。可是……
“已经不行了……已经不行了……我没有办法……我的家人朋友都那样了……
“我只收到了那一封信。他之后再没寄来信件。我不知道他怎么样了。变成了那种鬼魂，在……杀人……还是像之前的那个鬼魂一样，被其他鬼魂杀死了……我不知道……我没有回信……”
男人垂着头，像是陷入了歉疚之中。
“他们是我的亲人和朋友啊！他们的来信……呜……
“我原本没有害怕过死亡。我想过自己死后，进入中转站……可以进入轮回。如果还有超能力，在中转站、在我死后也能用的话，暂时不进入轮回，呆在那里，帮一些人传递信息，也是可以的。死亡……不就是那样吗？并不可怕。奶奶、叔叔阿姨，他们的来信……那么多年，都没有说死亡可怕过。那么多年的信件往来，我们……那都是很温暖的事情。像是美好的诗歌。那种温暖人心的故事。我自己在亲身经历。可是……”
男人又陷入了沉默。
很长时间，镜头前的男人一动不动。
他慢慢平静下来，脸上的表情都消失了。
他重新看向了镜头。
“抱歉。我刚才……现在没事了。已经没事了。你们看到了这段视频。我想要告诉你们的事情还没结束。第四段……第四阶段。嗯，我将这称为第四阶段。历史书中总是有这种对时代的总结吧？会起个名字。我也不知道该起什么名字。我了解到的情况，就是这四个阶段的变化。那个杀死管理者的鬼……”
男人的眼珠子动了动，“那个鬼，我也想过调查。他肯定不是一般的鬼魂。他的长相，我找人画了下来，比对了一下……没有找到。死者的档案、生者的档案……我本来以为他是那种少年犯，应该早就犯过事情。或者是死得很惨的少年，被虐待、被虐杀，生前总该有些经历。我没找到。可能是没人报案……可能他还没被发现。我试着去找有没有类似的鬼。整个中转站都消失了，总不是一个鬼单独做到的吧？还有那个宵禁，克里斯蒂娜，其他的事情……我想要找到一切的原因。但我没找到。我没有……我没有使用自己的超能力。这样调查，有些困难。可我知道，这个世界在发生可怕的变化。就在之前，我接到了电话。没有接听。一通来电。我父亲打来的。呵……”
男人笑着，笑容僵硬。
“不用接听，我也知道发生了什么。这可真糟糕……这应该不是我一个人身上发生的事情吧？我知道那不是我能力的作用……很多人，恐怕很多人都接到了类似的来电。不要接听。不要接听那些电话好。还有，关机。在看完这段视频后，关掉手机、电脑。他们会变得更加恐怖。可能在不久后，这样单方面中断联系也没有办法阻止他们了……”
叮咚——
门铃声从视频中传来。
男人看着镜头。
叮咚——
他忽然摇摇头，“抱歉，我说错了。应该是已经失败了。他们来了……我……嗯，这段视频，我会用我的能力发出去。所有的人……我希望能有和我一样、比我更强的超能力者看到这段视频。不管你以前是怎么生活的，怎么对待鬼魂、看待死亡的，在看完这段视频后，我希望你能有心理准备，能……能做一些事情。随便什么都好，一点点事情都好……”
叮咚、叮咚、叮咚……
嘭！
“他们已经不是你的朋友、你的至亲了。请记住这一点。我们正在面对的是……”