第三个梦 三朵花
· 第三个梦 ·
三朵花
民国二十七年，重庆。
黄昏，街道上拥挤着熙来攘往的人群。
三个穿着旗袍的少女，腋下夹着书本，并排从人行道上走过去。一群青年学生和她们擦肩而过，不由自主地，好几个人都站住脚，回头对她们再看上一两眼。
“章家的三朵花。”一个瘦瘦长长的学生说。
“三朵花？”一个眉目英挺的青年疑问地说。
“你真是新来的，连三朵花都不知道，你问问重庆每一个大学生，看有没有人不知道三朵花的！”另一个笑着说。
“到底怎么回事？”那英挺的青年问。
“告诉你吧，那是三姐妹，都是重庆大学的学生，重大学生称她们为三朵花。老大是一朵莲花，清香，雅丽，可是长在水中，采不到手，要采它就得栽进水里去。老二是一朵木棉花，红艳，脱俗，可是，高高地长在枝头，没有人采得到它。老三是一朵玫瑰花，最美，最香，最甜，可是，刺太多，会扎手！”瘦子说。
“哈！有意思！”那漂亮的青年说，“她们叫什么名字？”
“怎么，你有胆量去碰钉子吗？那你就试试看，包管你碰得头破血流！老大叫章念琦，老二叫章念瑜，老三叫章念琛。老大在历史系三年级，老二是物理系三年级，老三是外语系，才一年级。”
“你知道得真清楚！”
“谁不知道她们三姐妹！”
“唔，三朵花，我就不相信这三朵花是采不下来的！除非她们不是女人！”
“她们是女人，但不是凡人！”一个戴眼镜的学生老气横秋地说，“她们是奇异的，反常的，超俗的。但是，我不知道她们的前面有什么，一切事物，如违背常情，都是不祥的！”
三姐妹停在家门口。
章念琛打了打门，扬着声音叫：
“周妈，开门啦！”
门开了，三姐妹鱼贯而入，老大章念琦望着周妈，那是她们家的老佣人，在她们家里工作已经二十年了，虽然头发斑白，却精神矍铄。章念琦抬抬眉毛问：
“妈在做什么？”
“画画。”周妈说，微笑着。“画得才起劲呢！”
“妈都快五十了，还这么努力，我希望能有妈的用功精神丨”章念瑜说，脸色显得庄严肃穆。
“二姐，你已经用功过度了，还嫌不够呢，”章念琛说，“当心变个大近视眼！”
“近视眼又有什么关系？只要真能念出点成绩来，为女人争口气，也为妈争口气。”
“二姐的志愿最大了，想拿诺贝尔奖金？”
“就是想拿诺贝尔奖金又怎么样？小妹，我告诉你，学问比什么都重要，人生唯一靠得住的东西，就是学问。只是人生太短暂了，真不知穷我这一生，可以念多少书！”
“生也有涯，学也无涯，”章念琦笑着说，“以有限的生命，追求无穷的学问，我怎能懈怠一分一秒？放松一丝一毫呢？”这几句话原是章念瑜的口头语，章念琦用来取笑章念瑜的。
“真的是这样。”章念瑜严肃地说。
“二姐的个性最像妈，”章念探说，“将来一定会成功的。”
三姐妹走进了屋里，这幢房子不大，一共只有五大间，一小间。姐妹三人一人一间，剩下的是一间客厅，和一间章老太太的房间。周妈住那个小间。一家主仆五人，全是女性。姐妹们穿过中间作客厅用的堂屋，一窝蜂涌进了章老太太的房间。章老太太年龄并不太大，但看起来却十分苍老，有一对年轻时一定很美丽的眼睛，如今显得深沉冷漠和严肃，高鼻子，尖下巴，一目了然是个个性坚强，精明干练的女人。她正倚案画画，女儿们进来后，她抬了抬头说：
“在院子里谈些什么？”
“谈念书，谈前途，谈诺贝尔奖金。”章念琛说。
“唔，”老太太望了章念琛一眼。
“琛儿太浮，要多跟二姐学学。”
章念琦走到母亲桌子旁边，看章老太太的画，叫着说：
“妈，你画的这个丑八怪是什么东西？”
“这画的是锺馗捉鬼。”章老太太说。
“妈怎么想起画锺馗捉鬼来的？”章念琛问，和章念瑜一起围到桌子旁边去看。章念瑜皱着眉。
“妈，这个被锺馗捉住的小鬼好面熟哦，这是一个什么鬼呀？我没看过锺馗捉鬼传。”
“这个鬼在锺馗捉鬼传里没有的，”老太太沉着脸说，“这是负心鬼！薄情鬼！忘恩负义鬼！”
“哦，”章念琦恍然大悟地说，“你画的是爸爸，怪不得我觉得面熟呢！”
“爸爸？”老太太厉声说，“谁是你爸爸？”
“我是……”章念琦嗫嚅地说，“你画的是那个混账男人！那个丢开我们母女四人于不顾的混账男人！”
“这还差不多，”老太太说，严厉地看着三个女儿，“记住！你们没有父亲！你们没有父亲！你们由我一手带大，让你们读书、受教育，你们的母亲是我！父亲也是我！”
“是的，妈妈，”章念瑜说，“妈，你放心，我们决不会辜负你的苦心。”
章老太太的脸变得柔和了，她慈爱地环视着三个女儿，放下了画笔，在椅子里坐下来。伤感而恳切地说：
“不要忘了，世界上的男人，没有一个靠得住的，没有一个不把女人当玩物，你们三个，千万别步上我的后尘！不要理男人，不要相信他们的花言巧语，不要受他们伪装的面目所欺骗！记住，他们说爱你，在你面前装疯装死，全是要把你弄到手的手段！男人全是一群魔鬼！等到玩弄够了，他们会毫无情义地甩掉你！……你们都大了，长得又好，现在已都成了男人的猎物，你们记住，要机警，要理智，千万别上那些臭男人的当！”
“妈妈，你放心好了，”章念琛说，“谁敢惹我，我一定给他点脸色看！”
“男人，”章念瑜说，“我就从来没有正眼看过他们一眼，我的时间，念书还来不及呢！”
“妈，打我们念头的人才是傻瓜呢，”章念琦说，“我们有的是摆脱他们的办法，现在，他们早就不敢来惹我们了，他们已经领教我们不好惹了。”
“好的，”老太太点点头，笑了。“我相信你们都是很聪明的。把书念好，要靠自己，不要靠男人！永远不要恋爱，不要结婚，做个新时代的新女性。男人，是一群最自私、最可怕、最恶毒的魔鬼！”
雾，弥漫在四处，浓得散不开。
章念琦匆匆地向校门口跑，她最怕碰到这种大雾的天气，街上，车子开得那么慢，人在三尺以外就看不清楚了。好不容易到了学校，已经注定迟到了。学校在沙坪坝，距家有一大段路，要坐公共汽车，真是够麻烦。走进校门，她加快了步子，猛然撞到一个人身上，书本散了一地，她收住脚，站定了。对面那个人在雾蒙蒙中站着，有点惊讶，有点惶惑地望着她。
“章念琦，是你！”他说。
“你走路怎么走的？”章念琦说，事实上，她明白多半是自己的错。这个男人皱了皱眉毛，似笑非笑看着她，她觉得他那对眼睛也是雾蒙蒙的，看得人心里不舒服。他个子瘦而高，眉目清秀，一袭蓝布长衫，潇潇洒洒。这是国文系四年级的杨荫，她认识他，还是因为他曾在壁报上写过一篇论诗词歌赋的文章，使她震惊于他的才气。但是，其他方面，她对他毫无兴趣，平常见了面，点个头而已。
“我根本没有走路，”杨荫慢吞吞地说，“我是站在这儿看雾。”
“那么，你不应该站在通路上看雾。”
“可是，”杨荫望着她，又皱了一下眉，一脸的啼笑皆非。“我以为这里不是通路。”
她四面一看，可不是吗，这儿是教室前面的树荫下，平常，大家都在这树荫下休息的。她看看他，不由自主地笑了起来，杨荫也笑了。她蹲下身子去捡书本，他也蹲下身去帮她捡，书本捡好了，他把他手里的那一沓递给她，她接了过来，情不自禁地望着他。他的笑容收敛了，他的眼睛里有一种迷茫的、荡人心魂的地方，于是，她怔住了。他们对视了四五秒钟，她才猛然低下头去，把书本整理了一下，站起身来，匆匆忙忙地说了一声：
“谢谢你。”
就转过身子，像逃避瘟疫一样跑开了。跑了老远，她再回头来，在雾中，她可以辨出他瘦长的影子正缥缥缈缈地浮在雾里，模模糊糊，朦朦胧胧。她站住，把手压在跳得十分不稳定的心脏上。
“我今天中了邪了。”她想，向前面走去。
第二天下午，她下了课，单独走出校门，这天，章念瑜和章念琛都没课，她也只有一节，时间还早，校门口一片耀眼的阳光。她才走出校门，一袭蓝布长衫拦住了她的去路。她抬起头来，接触到杨荫那对若有所思的眼睛，她感到心中一阵莫名其妙的激荡，顿时沉下脸来。
“你干什么？”她问，盛气凌人地。
他望着她，有点错愕。
“到校门口茶馆去坐坐，怎样？”他问，毫不在意地，自自然然地。
“没那个雅兴！”她冷冰冰地说，越过杨荫，昂着头向前面走去。才走了几步，杨荫赶了上来，那袭蓝布长衫再度拦在她的面前。
“别忙！”他说，盯着她，“我得罪了你？”他问，带着固执的、倔强的、被刺伤的神情。
“没有，”她傲然说，“只是，你找错对象了。”
她又想往前走，但他拦在那儿，像一座移不动的山，他的眼睛狠狠盯着她。
“是吗？章小姐？”他说，“不过，我要告诉你，我对你没有一丝一毫恶意，请别太估高了自己，也别太估低了别人，请吧！小姐。”
他让过身子，大踏步走进学校。她却愣在那儿，足足站了半分钟。
第三天，她在校中碰到杨荫，远远地，他就避开了。没有点头，没有说话，她感到一阵说不出的、爽然若失的感觉。
第四天，一天没碰到杨荫，好像有点异样，日子是烦躁的，讨厌的，难挨的。
这天晚上，章念琦到章念瑜的房里去，后者正埋在一大堆书本中，忙碌地做着笔记。章念琦默默地站了一会儿，才喊了一声：
“念瑜！”
“什么？”章念瑜头也不抬地问，在书本上用红笔勾了一大段，章念琦等她勾完，才说：
“放下书，我们去看场电影，怎样？”
“胡闹！”章念瑜说，沉吟地望着书本，忽然摇摇头说，“参考书不够，明天还要到图书馆去借两本。”
“书呆子！”章念琦没好气地说。
“别闹我，大姐。”章念瑜说，“我今天晚上一定要把电学这一章弄弄清楚。”
“书里到底有什么？你看得这么起劲？”
章念瑜抬头看看姐姐，皱皱眉。
“有前途，有生命，有快乐，有一切一切！”门口传来一个清脆的声音，是章念探。她跑了进来，一把拉住章念琦说：
“大姐，你就别去闹这个书蛀虫吧！人不该剥夺他人的快乐，你要看电影，我陪你一起去。”
姐妹俩走出了家门，章念琛说：
“大姐，我要问你，这两天你神不守舍，可别被什么混账男人引动了心！”
“胡说八道！”章念琦懊恼地说。
“大姐，我今天收到一封情书，就是我们系里那个外号叫黑人的家伙写的，他说我再不理他，他就要从临江路跳进嘉陵江里去。你看，男人真像妈说的，既下作又装腔！为了骗女人，什么话都写得出来！你猜我怎么办，我把他那封伟大的情书在教室里朗读一遍，然后冲着他说：‘我到下辈子也不会理你，要跳嘉陵江，现在就去跳吧！’结果，全班哄然大笑，他也没跳嘉陵江。”
“你也做得太过火了，”章念琦说，“做人，总得给别人留点面子。”
“留面子？给男人留面子？哎呀呀，好姐姐，你别真的被男人蛊惑了，妈是我们的好榜样，男人是女人的敌人，对男人没有面子好讲的！”
她们看了一场电影，是轰动一时的《铸情》，瑙玛·希拉和莱斯利·霍华德主演的，也就是莎士比亚的名著《罗密欧与茱丽叶》。瑙玛·希拉美得出奇，演来生动婉转，荡气回肠。最后殉情一幕，动人已极，博得满院唏嘘。从电影院里出来，姐妹两个都十分沉默。夜深了，两人安步当车向家里走，章念琦说：
“像‘铸情’这种事，是真的有吗？”
“小说而已！”章念琛说，“不过，罗密欧痴得蛮可爱，我就不相信世界上会有罗密欧这种人！”
“假若有呢？”章念琦沉思地问。
“大概你会爱上他吧！”章念琛取笑地说。
回到家里，已快十二点了，章老太太正十分不安地等着她们，看到她们回来，就以严峻的眼光看着她们，非常不高兴地说：
“看什么电影？看得这么晚？”
“《铸情》。”章念琛说。
“这是个什么电影？”章老太太皱着眉问。
“一个恋爱片。”章念深说着，把故事大略讲了一讲。章老太太紧锁着眉，点点头说：
“就是这些搂搂抱抱的外国片子，把女孩子都勾引坏了。哼，自古来，殉情的女人倒是不少，殉情的男人有几个？这种电影全是骗人的！男人！男人！男人！没有一个是有情感的，全是些野兽！孩子们，注意注意，千万别上男人的当呀！”
“妈，你放心好了，”章念琛说，“我们绝不会掉进男人的圈套里去的。”
“去睡吧！”老太太说，“天不早了！”她的目光停留在章念琦脸上。“琦儿，有什么事吗？”
“什么都没有。”章念琦匆忙地说。
“那么，去睡吧！”
姐妹俩经过章念瑜的房间时，里面灯火光明，章念琛推开门，探了探头：
“书蛀虫！别看了，当心明天早上又喊头痛！”
“别吵，”章念瑜头也不抬地说，“我快要研究出结果来了，不能放手。”
“真是书呆子！”章念琉说。和章念琛相对笑笑，摇摇头。
章念琦坐在校园的浓荫之中，膝上放着本通史，眼光却茫然地仰视着树梢上颤动的树叶。四周静悄悄的。没有一个人，也没有一点声音。章念琦出神地想着，想得那么出神，以至于没有听到走近来的脚步声，直到一个人影在她面前摇晃，她才吃了一惊，看清了来人是谁，她不禁轻轻地惊喊了一声：
“啊！”
那个男人显然也吃了一惊，并没有料到这树荫中会有人坐着。他呆了一呆，就对她微微地颔了颔首：
“对不起，打扰了你。”他说，转过身子要走开。但，只走了两步，他停住了，回过头来看着她，他的眼睛显得深思而迷惑。然后，他又走了回来，在草地上坐下来，用手抱住膝，深深地望着她。她脸红、心跳、神魂不定。一种类似喜悦和期待的情绪控制了她，与这情绪同时俱来的，是紧张、不安、恐惧。
“章念琦，”他轻声说，温柔地，宁静地。“你不要怕我，我不会伤害你。”
章念琦继续坐着，不动，也不说话，只犹豫地、定定地望着面前这个穿着蓝布长衫的男人。他的眼睛多柔和，如诗，如梦。为什么自己竟逃不开这个男人？
“章念琦，”杨荫微蹙着眉，研究地看着她，“你到底怕些什么？相信我，我没有恶意。”他叹了口气，“你不知道，你像一只在雾里迷失的小兔子，我本想不管你，真的。可是，你是在迷失，你的眼睛茫然无助。我能不能帮助你？帮你找到你的方向。”
章念琦觉得她自己被催眠了，杨荫恳切的语气使她心惊肉跳。下意识中，她内心有个小声音在提醒自己：“不要上他的当，不要上他的当！”但，她浑身无力，连运用思想的力气都没有，只能默默地看着面前这个男人。
“你在想些什么？”杨荫问，不解地看着她那对张皇失措的眼睛，“章念倚，告诉你，我并不可怕。你不能一辈子逃避现实，试试看，如果你愿意，我们可以好好地谈谈。”
章念琦瞿然而惊，她猛然打了个冷战，站起身子来喑哑地说：
“我们没有什么话好谈，再见！”
她仓皇地跑走，杨荫在她身后喊她：
“你忘了你的书！”
她站住，回过头来，杨荫拿着她的书走过去，停在她的面前，静静凝视着她。她忘了接书，仰着脸，迷惑地、茫然地、恐惧地站着。他伸出手，轻轻地放在她的面颊上。
“念琦，”他的声音低而柔，一直喊进了她的内心深处。“我爱你，许久许久了，你知道吗？”他的手指慢慢地从她的鼻梁上滑下去。“不要躲避我，不要禁闭你自己。我爱你，爱是没有害的，相信我，我不会伤害你。别怕，别折磨你自己，行吗？”
她的腿发软，头发昏，眼光模糊，没来由的泪水迷糊了她的视线，她的手无力地扶住了身边的树枝，费力地和自己挣扎。
“请你走开，让我一个人在这儿，”她颤抖着说，“请你走开！”
“念琦，”他喊，他的手拉住了她的，他的眼睛热烈明亮。“念琦，念琦！”他把她拉过来，她靠进了他的怀里，感到他那男性的手臂那么有力地圈住了她。一瞬间，她觉得这儿才是她的世界，温馨、甜蜜。她的头倚在他的蓝布大褂上，可以听出他那不稳定的心跳。她抬起眼睛，立即看到他的眼睛，包含了那么多柔情、关怀和怜恤。她叹了口气，模糊地说：
“杨荫……”
杨荫用手托起她的下巴，把头俯了下去，章念琦望着他的脸对自己压下来，猛然惊喊一声，挣脱了他的怀抱，她似乎听到母亲在叫着：
“琦儿，琦儿！别步上我的后尘，逃开这个男人！”
她惊惶地看了杨荫一眼，掉转头，如飞地跑走了。跑了好远，她仍然无法抑制自己的心跳。茫茫然地，她走出校门，才发现自己依旧忘了书。不管书本，也没有等妹妹们下课，她一个人先回到家里。闩上了自己的房门，就倒在床上。可是，脑中反复出现的都是杨荫的脸，杨荫的眼睛，杨荫的声音。合上眼睛，她依然恍惚置身在杨荫的胳臂之中，醉醺醺，昏沉沉，那是一种她从来没有感觉过的，浑然忘我的境界。
第二天杨荫把她的书送还来了，没有和她交谈一语，只默默地看了她一眼就走开了。她打开书，里面夹着一张纸条，上面写着：
“当你找到你自己的时候，告诉我一声，我在这儿等待着。”
她反复地看着那张纸条，觉得自己真像只迷失的兔子，在大雾中奔跑，不知该跑向何方。
“帮助我！帮助我！帮助我！”她心中叫着，可是，她不知道自己在向谁祈求帮助，也不知道祈求帮助自己些什么地方。
这天晚上，章念琦在厨房里帮周妈剥豆子，她坐在门口的小凳子上，把头靠在门上。寥落而忧郁。半天之后，她说：
“周妈，告诉我，妈妈和爸爸到底是怎么回事？”
周妈望了章念琦一眼，诧异地说：
“大小姐怎么想起这个来？”
“你说说看，我想知道情形。”
“我知道得也不清楚，”周妈皱皱眉，“我到你家来的时候，老爷和太太已经结婚三年了。好像老爷原是太太家里的远亲，他们私自有了交情，老爷太穷，太太家里不允婚。太太就拿了一个小包袱，带了一些首饰，和老爷跑到四川来结了婚，然后先后生了你们。老爷又考取了出国，太太凑了钱给他作旅费，他到了法国，三年后，娶了一个女留学生回来，和太太离婚了。”
“你知道爸爸现在在哪里？”
“大概在南京。小姐，你可别在太太面前提，当心太太生气。老爷从外国回来后，我是看得清清楚楚的，太太求过他，哭过，甚至跪在地下，要他摆脱那个女的回来，老爷死也不动心，唉！男人心，真没办法说啦！怪不得你妈妈提起来就恨得牙痒痒的。”
“所有的男人都是这样吗？”章念琦锁着眉问。
“这个，我可不知道，还不都是半斤八两，全是些馋猫，沾不得一点儿腥，我家那个，就断送在一个窑姐儿身上。唉，别说了，这些事小姐面前讲不得的！”
章念琦站起身来，到屋里去，章念瑜依然埋在书本里。“念瑜怎么能毫不动心呢？”她想，“为什么我就会被那个该死的杨荫所打动！”走进了自己的房间，她一眼看到章念琛正坐在她的床上发呆。
“小妹，有什么事吗？”
“没有，”章念深皱皱眉，显然还是有事。她沉思了一会儿说，“大姐，那个国文系的杨荫是不是在追你？”
“怎么？”章念琦吃了一惊。
“今天下午你早早地就走了，学校里发生一件事，你知不知道？”
“什么事？”
“杨荫和那个地理系的唐众民打了一架，据说，是为了我们。”
“怎么回事？”章念琦不由自主地紧张了起来。
“大概唐众民当众大骂三朵花，你知道唐众民追二姐碰钉子的事，今天下午在礼堂里和好多人说，三朵花臭美，又是什么外表圣洁，肚子里脏透了，还有许多脏话，夹了许多谣言，乱说一通。刚好杨荫也在礼堂看书，走过去一句话都没说，就对唐众民挥了一拳头，然后就打了起来。我真看不出杨荫那么文质彬彬的居然也会打人！”
“后来怎样？”章念琦急急地问。
“后来？当然杨荫吃亏啰，他又不是打架的料，唐众民那么个大块头，杨荫哪里是对手。”
“他受伤了？”章念琦问。
“我哪里知道，我又没去看，”章念琛皱皱眉，“八成是受了伤，因为他们说他流了血。”
章念琦“啊”了一声，转头就向外面跑，章念琛在她后面叫：“你到哪里去？”
章念琦头也不回地跑出去了，到了大街上，才觉得自己太鲁莽，又不知道杨荫住在哪儿，到什么地方去找呢？在大街上转了几圈，才想起一个办法来，她打电话到一个女同学家里去问，那个同学又帮她打电话出去问，终于打听出杨荫住在半山。坐了滑竿，找了好久，才算找到了。这是个大杂院，杨家只住了三间房子，十分简陋。当她终于站在杨家的客厅中时，她只觉得耳热心跳，一个老妇人受宠若惊地接待她，用四川话问：
“请问找哪一个？”
“杨荫是不是住在这儿？”
没等得及老妇人回答，杨荫从里面蹿了出来，怔怔地站在门头上望着她。他鼻青脸肿，额上裹着纱布，还透着殷红的血迹，一副狼狈的样子，章念琉凝视他，慢慢地走了过去，然后停住，他们就这样对望着，好半天，杨荫让开了拦着的门，示意她进去，她走了进去，杨荫关上了房门。
“没想到你来，屋里乱极了。”他说。
屋里并不乱，简陋，但很整洁。
她望着他，不说话。
“坐吧！”他推了一张椅子给她。
她没有坐。
“杨荫！”她低喊。
他震撼地凝视她。
“痛吗？”她问。
“不。”
“为什么要和他打？”
“不知道。”
“杨荫！”
“念琦！”
她倒进了他的怀里，他灼热的嘴唇印在她的唇上，是个忙乱、慌张而甜蜜的吻。
她知道她不再迷失了，她知道她无从逃避了，哪怕这个男人是条毒蛇，她也再无力于回避了。沉溺于酒的人宁愿醉死，不愿意枯死，她也如此。如果他有一天会负心，最起码，她有他不负心的这一刻！够了！何必多所渴求？何必去追问那渺不可知的未来？但是，但是……但是如果有一天，他抛弃了她，怀里再拥抱上另一个女人——这是无法忍耐的！他的脸贴着她的，她的嘴碰到他耳边的纱布，她用手抚摸他额上的绷带，弄痛了他，他咬咬牙，摆了摆头，她问：
“很痛？”
“很甜。”他说。
“真爱我？”她问。
“你还怀疑？”
“永远？”
“到死，不行，死了还有下辈子，下辈子还有下辈子……到无穷的永远。”
“不改变？”她问。
他把她的手放在他的心上，他的心沉重地跳着。他把头往后靠，拉开她的脸，注视着她的眼睛。
“念琦，”他严肃地说，“我的心在这儿，我的人在这儿，你信任我，我永不改变！我爱你，爱你！”
傻话！所有情人的话都是傻话，可是，所有的情人都喜欢听它！章念琦阖上眼睛，有笑，有泪，有欢乐和解脱。她喃喃地说：
“再讲一遍。”
他再讲一遍。她皱皱眉，笑笑：“再说一遍。”
他再说一遍。
“一直说！一直说！不要停止！”她叫。
他捧住她的脸。“傻孩子！”他说，“傻得要命！傻得滑稽！傻得可爱！”他的嘴唇碰着她的。
章老太太望着章念琦，手哆哆嗦嗦地握着茶杯，眼光悲哀而失望。“琦儿，琦儿！”她摇头，“你完了！当一个男人攻进你的心里，你就完了！”她颓然地用手抵住额角，“可怜我教育了你这么多年，一手抚养你长大。男人，男人！全是魔鬼！琦儿哦琦儿！这么多年，我告诉你要回避他们，告诉你要防备他们……”
“哦，妈妈，”章念琦苦恼地说，“杨荫不会变心的，你见了他就知道，妈妈，我不能不爱他。他会待我好的，他不会和爸爸一样，我是说，和那个混账男人一样！”
“男人全是一样的！”老太太斩钉截铁地说。“你一定要走到我的地步，才会承认我的话。好吧，你既然爱上了他，什么话都没有用了，你去爱吧，去受伤，去流血……哦，我可怜的孩子！”
“妈妈，”章念琦叹口气，求助地望着坐在一边的两个妹妹，但，章念瑜和章念琛都愣愣地坐着，一语不发。她哀求地看着母亲，“妈，我只是恋爱了，并没有……”
“恋爱，”老太太凄怆地说，“恋爱了，也就是毁灭了！”她对女儿们挥挥手，“好吧！你们都走，让我自己想一想。”
“妈，”章念瑜跑过去，拥抱了母亲一下。“我永不恋爱，我会努力读书，给你争最大的荣誉！”
三个女儿默默地退出了老太太的房间，章念瑜望望章念琦，摇摇头说：
“大姐，你怎么会爱上他呢？爱上一个臭男人！”
“你不懂！”章念琦苦恼地说，“你这个书呆子，你只知道这个定律，那个原理，你不晓得感情是没有定律法则可讲的，一经发生，就无法阻遏。你这个书蛀虫！等有一天，你也恋爱了，我再来看你神气！”
“我永不会恋爱！”章念瑜冷静地走进了她自己的房间说，打开台灯，立即摊开了桌上的书本。
章念琛跟着章念琦走进姐姐的房里，悄悄地说：
“大姐，你怎么知道你自己爱上了他？”
“你的话问得多滑稽！”章念琦说。
“爱情到底是什么东西？你怎么知道你对他的感情是爱情，而不是其他的感情？不是像我们姐妹这样的感情？不是像我爱小猫咪那样的感情呢？”
章念琦看看章念琛。
“我无法解释，”她说，“当爱情来临的时候，你就会知道那是爱情。小妹，离开了你，我可以照样生活，你失去了小猫咪，也可以照样生活，但是，如果我没有了杨荫，我宁愿死！”
章念琛瞪大了眼睛，惊恐地看着章念琦。
“那么，”她嗫嚅地说，“大姐，如果杨荫变了心……”
“假如他真的会变了心，”章念琦瞪视着窗外黑暗的长空。“我就杀了他，或者杀掉我自己！”
章念琛一唬就跳了起来，紧紧地抱着章念琦：
“你不要，姐姐，那你还是别恋爱吧！”她恐怖地说，“妈妈说的，没有一个男人会不变心的！”
“傻小妹，”章念琦笑笑，“或者有一个会不变心，就是杨荫。”
章念琦和杨荫的恋爱新闻传遍了全校。
“三朵花是无法攀折”的观念在一般男学生心中动摇，因此三朵花中的另两朵，开始受到猛烈的围攻。章念瑜像个石膏像，一切信件、约会，她全置之不理，她的世界在书本里，终日手不释卷，所有的情书皆如石沉大海。事实上，那些信件她连拆封都没拆过，理由是：没时间。所有的邀约，所得到的答复也是：没时间！
章念琛和她二姐的作风完全不同，拆她每封信，拒绝每个约会。拆了信之后，第二天不是当众朗读，就是把信对那个写信的人扔过去，一面大声说：
“大头鬼，你的信是不是从情书大全里抄来的？”
“瘦子，你信里写了三个白字！”
“诗人，这首诗太肉麻了，最好重作一遍！”
每次总是弄得那些写信的男孩子窘透。可是，奇怪的是，那些碰了钉子的男孩子却从不灰心，总是要继续去碰。但，章念琛这种不留情面的作风却得罪了班上一个名叫徐立群的男学生。徐立群是外语系的高材生，平日埋头读书，从不追求女孩子，超拔英挺，皮肤黝黑，有点像电影明星彼得·劳福德。
这天，章念琛刚到学校，徐立群就当着全班同学，递给她一封信。她不禁大为惊讶，接着，一种女性的骄傲就统治了她，没想到，连超然的徐立群，居然也会给她写情书！她望望信封，正是当时最流行的浅蓝色信封，学生专门用来写情书的。好，她早已看不惯徐立群那种“全天下不足以动我”的骄傲劫儿，这下子正好借此机会打击他一下。何况，全班的同学都以好奇的眼光看着她，看她如何处置这封信。于是，她挑挑眉毛，拆开信，抽出那张折叠得十分整齐的信笺，傲然说：
“谁有兴趣知道我们班上的圣人写些什么？”接着，就朗声宣读了起来：
亲爱的小姐：
当你收到我这封信的时候，请别认为我冒昧；当你看完我这封信时，也千万别认为我无礼，因为，对你“有礼”的人已经太多，轮到我的时候，只好脱俗一下了。
在重大你算是鼎鼎大名的人物，提起玫魂花章念琛，几乎无人不知，无人不晓。可是小姐，别太骄傲了，须知玫魂再好，有凋零之一日，当春残花落之日，则为粪土一堆了。你有朗诵情书的习惯，大概你自以为朗诵你的臣民的情书，是你的一大快乐，殊不知像你这种肤浅无知的行为，正暴露了你的虚荣和没有头脑！可叹你空有如花之貌，却无才无德又无见识……
章念琛念不下去了，有生以来，她从没有受过这么大的耻辱，而且是在大众的面前。她停住不念，全班的眼睛都注视着她，有的叹息，有的同情，有的嘲笑，一群素日妒忌她的女同学，笑得前俯后仰。她的脸色变得苍白，握着信笺的手气得发抖，但她克制着自己，依然把那封信看下去：
小姐，奉告你一句话，一个真正有修养的女孩子，绝不会公开她的情书。要知道，追求你，爱慕你，都是看得起你，对写信的人来说，是没有过失的。尽管你看不起他们，却不该嘲笑他们的感情。须知凡是人皆有自尊心，假如你认为我这封信打击了你的自尊心，就请想想平日你是如何打击他人的自尊心！但愿你的修养能符合你的容貌！须知人必自侮而后人侮之！奉劝阁下好自为之！
徐立群手上
章念琛把信笺放下，依然折叠好，封回信封里。气得浑身发抖，握着信，她走到徐立群面前，后者正靠在椅子里，用一种接受挑战的神情望着她。她深深地看了他一眼，大而黑的眸子里闪耀着一种奇异的光。她把那封信放在他的桌子上，平静地说：
“你不觉得自己的行为也太骄傲了一些吗？”
然后，她回到位子上，支着颐，默默地生气。心里在考虑打击徐立群的方法。
从此，章念琛没有再公布别人的情书，相反地，她开始接受约会，接受邀请。她和每一个人玩，出入每一个公共场合，笑，闹，玩，乐，像一朵盛开的花。一时，重庆附近的名胜，什么南温泉，海棠溪，浮图关……都有她和男孩子的足迹。她的名气更大，拜倒她裙下的人更多。
章念瑜对妹妹的行为不满，章念琦也不高兴。但，章念琛私下对章念琦说：
“大姐，我只是想引出一个人。”
“谁？”
“徐立群！我恨透了他！我要刺激他，等他来追求我，然后玩弄他！”
“别玩火，小妹，当心烧了手！”章念倚说。
可是，章念琛依然故我，她在校园公开和男学生手拉手地走路，上课时和男学生眉来眼去。甚至于和男学生出入舞厅。一天晚上，她正和一个同学在舞厅里跳舞。突然，一个人拍了一下她的舞伴的肩膀说：
“借借你的舞伴！”
她抬起头来，惊喜交集。是徐立群！他到底跑来上钩了。她转过身子和他跳，故意问：
“你怎么也来跳舞了？”
“跟我来！”徐立群说，板着脸，毫无笑容。他把她拖出舞厅，走到外面的花园里。园中树影幢幢，夜凉如水，他狠狠地盯着她，“玩得很高兴吧？”他气冲冲地说。
“关你什么事？”她问。“当然玩得很高兴！”
“你失了你学生的身份，这个舞厅并不高级，你居然和那些低级舞女卷在一起！”
“关你什么呢？你凭什么来管我？”她高高地昂着头。
他恶狠狠地望着她。
“关我什么事？你这只狡猾的小狐狸！你明知道我的感情，你看了信就知道了，你太聪明，太可恶！”他拖过她，拉下她的身子，她奋力挣扎，但他的手臂如铁丝般箍紧了她，他们挣扎着，喘息着，像一对角力的敌手。她拼命要逃出他的掌握，他却拼命制伏她，她剧烈地喘着气，脑子里混混沌沌，根本不知道自己在干什么，只觉得面前这个男人十分可怕，她必须逃出去。可是，他的手臂把她圈得那么牢，她简直无法挣扎，于是，她张开嘴，对那只抱着她的臂咬下去，她的牙齿陷进了他的肌肉里，但，他依然不放手。一股咸味冲进她的嘴里，她愕然地张开嘴，月光下，血正从他手臂上的伤口里流下来。她惶然地抬起头，接触到他那对柔和而平静的眼睛。她对他颦眉凝视，喃喃地说：
“你？你？”
他俯下头，吻住了她的嘴。她的手勾住了他的脖子，热烈地反应了他。又挣扎着，低低地断续地说：
“不行，我，我，我是不和人恋爱的。”
“但是，你要和我恋爱。”徐立群在她耳边说。
“不，我不能爱上任何人。”她说。
“你已经爱上了我。”
“我不爱你，”她说，注视着他，“我恨你，我要报复你！”
“是吗？”他问，怜悯地摇摇头，“可怜的小念琛！别那么惨兮兮地看着我！”
她发出一声低喊，把头埋进了他的怀里。
他的下巴轻触着她的头发，在她的耳边说：
“我看到你的第一天，就爱上了你。”
“爱到什么时候为止？”
“今生，来世，永恒。”他说。
“好美丽的谎言，”她抬起头来，笑笑。“原来爱情的谎言是这么美的，怪不得姐姐会和杨荫恋爱，我现在明白了。”
“你在说什么？”徐立群皱着眉看她，“谎言？你认为我在说谎？”
“难道不是吗？这是骗取我的手段！”
“骗取你？”徐立群生气地推开她，“我说谎？骗取你？”
“不是吗？”她问，“难道你是真的爱我？不会改变？”
“念琛！”他喊，“你心里有着什么鬼？”他把她拉过来，深吸一口气说，“我告诉你，你可以不相信全世界的东西，但是，请你相信我。这个世界，连日月天地在内，都可能会有变动，但是，我的心永不会变！”
她对他展开一个美丽而无奈的微笑。
“如果这是毁灭，”她自言自语地说，“就让我毁灭吧！”
这晚，章念琛回家得相当晚。章老太太看到她进门，立刻大发雷霆。
“念琛，女孩子一个人在外面玩到这样深更半夜，你是怎么回事？”
“妈妈，”章念琛靠在门板上，眼睛水汪汪的，醉醺醺地、懒洋洋地，又是悲哀地、无助地说，“我恋爱了。”
“什么？”章老太太跳了起来。
“妈妈，”章念琛悲哀地笑笑，“如果那些话是谎话，那些话就太可爱了。”说完，她摇摇晃晃地走开了。章老太太瞪大眼睛，绝望地倒进了椅子里：
“又毁了一个！”她喃喃地说，望着从章念瑜房里透出来的灯光，知道念瑜一定还在灯下看书。“老天保佑念瑜吧！保佑念瑜永不会对书本以外的东西感兴趣！我只有这一个了！”
民国廿九年。
中日之战已经进入高潮，各学校都停了课，重庆每日要遭到十几次的轰炸，一般人都往乡下疏散。章家经济情况不佳，只有仍住城里，好在离她们家不远处就有防空洞，躲警报十分方便。这天，章念琦到杨荫家里去，还没到杨家门口，就看到杨荫和一个女孩子从那个大杂院里出来。一阵狐疑钻进了她的心中，她躲在一边，悄悄地注视他们。杨荫抓着那个少女的手臂，又笑又说又比划，不知在讲些什么。那少女穿得十分华丽，戴着一顶很少见的宽边大草帽，一面听，一面笑得腰肢乱颤，大草帽的边一直碰到杨荫的脸上。章念琦感到一阵头晕，血液全都冰冷了。
“果然！”她想，“男人！男人！”她咬紧了牙齿。
他们向她站的方向走了过来，她听到那少女爽朗地大笑着说：
“我不信！荫哥，你向来就最会骗我！”
“我跟你发誓！”杨荫说。
他向她发誓，他也向自己发誓，章念琦恐怖地想着，这个男人，这个骗子，这个禽兽！他要向几个女人发誓呢？“男人，全是些魔鬼！”母亲的话响了起来，“不要信任他们，不要相信他们的花言巧语，不要受他们伪装的面目所欺骗！他们说爱你，在你面前装疯装死，全是要把你弄到手的手段！等到玩弄够了，他们会毫无情义地甩掉你……”章念琦痛苦地闭上眼睛，心中在呼号着，“妈呀！妈呀！我悔不听你的话。”
那一对年轻的男女从她面前经过，他们没有看到她。现在，他们不笑了，似乎在讨论一个很严重的问题，那少女的脸色显得凝肃悲哀，杨荫在说：
“我也会去的，只是，还有一些苦衷……”
他们走远了，她听不到他们的谈话了。她感到四肢无力，周身软弱。忽然间，警报响了，她伫立不动，人群从她身边跑过去，她依然不动，于是，她看到杨荫用手臂围着那少女的腰，护持着她跑走。
“完了！”她想。“我伟大的恋爱。”她跌跌冲冲地走下台阶，像个梦游病患者，抬滑竿的人也都去躲警报了，街上冷清清的，她下意识地向闹区走去，一直走到全是银行的陕西街，然后站住。飞机声已隆隆而近，她仰望着天，渴求着有个炸弹能落到自己的头上。可是，飞机过去了，远远地有轰炸的声音，不知道是哪一区遭了殃。她继续闲荡着，由午至晚，警报解除了，街上恢复了零乱，救火车和救护车鸣着尖锐的警笛从她身边疾驰而过，路人争着谈论轰炸的情形。她茫然不觉，摇晃着在街上走着。突然，一只手臂抓住了她，一个人站在她面前，她定睛一看，正是杨荫！他喘着气说：
“老远地看着就像你，刚刚我到你家里去，你母亲说你中午出来了没回去，把我急坏了，满大街跑了三小时，差点要到轰炸区去认尸了！你在这儿干什么？”
章念琦一语不发，默默地望着他。
“念琦，我有话要和你谈，我们找个地方坐坐好不好？”杨荫说，他的脸色显得既兴奋又悲哀。
“他要告诉我，”章念琦苦涩地想，“他要告诉我他已经移情别恋了！他是那种藏不住秘密的人。”她打了个冷战，恐怖地望着他，喑哑而生硬地说：
“你不用讲，我都知道了！”
“你都知道了？”他惊异地看着她，接着，就一把握紧了她的手腕，仔细地凝视她。她的脸色惨白，木然，眼睛枯涩无光。他抽了口冷气，颤栗地说：
“既然你已经知道了，就请你原谅我，念琦，原谅我离开你是……不得已的……”
章念琦盯视着面前这个男人，然后，她举起手来，狠狠地抽了他一个耳光，转过身子，就疯狂地跑开了。杨荫目瞪口呆地愣在那儿，好半天，才醒了过来。他追上去，章念琦已经没有影子了。
深夜，章念琦像个幽灵一样回到了家里，章老太太和两个妹妹都在客厅里焦虑地等着她，看她进来，章念瑜先松了口气说：
“好，总算回来了，以为你给炸死了呢！”
章念琦一语不发地走来走去，一直走到老太太面前，就扑进了老太太的怀里，用手抱住母亲的腰，摇撼着母亲，哭着说：
“妈妈哦，我为什么不听你呢？我该死！妈妈哦！”
章老太太惊惶地揽住了她。
“琦儿，你说什么？”
章念琦抬起头来，仰视着母亲，一字一字地说：
“妈，他已经变了心！”
章念琛跳了起来。
“你说什么？大姐？杨荫？不可能的！杨荫不是那样的人！绝不可能！这一定是误会！”
“误会？”章念琦掉头看看章念琛，冷笑了起来，“误会！我已经亲眼看到了，而且，他也亲自对我说过了！”她站起身来，指着章念琛，“小妹！及早抽身！”她看着母亲，幽幽地说，“我以为，世界上或者会有一个例外的男人，一个不变心的男人。可是，我错了。妈妈，你是对的！你是对的！”转过身子，她冲进了自己的卧室里，闩上了房门。
“我早知道有这一天！”章老太太喃喃地说，“我早知道！我早知道！男人不会有一个例外。都是魔鬼！魔鬼！魔鬼！”
章念琛抓起一件外套，向屋外跑去。
“琛儿！你到哪里去？”章老太太喊，“半夜三更的！”
“去找杨荫理论！”章念琛气呼呼地说，冲出了大门。
章念瑜叹了口气。
“还是念书好！放着书本不念，闹恋爱！唉！”
第二天清晨，章念琛和杨荫一起回来了，章念琛脸上有着骄傲和喜悦，她兴冲冲地对章老太太说：
“我就知道是误会！原来杨荫的表妹从昆明来，杨荫陪她上街，大概给大姐看见了，生出许多误会来！”
“是吗？”章老太太冷峻地望着杨荫，严厉地说，“你又来撒谎了？琦儿被你欺骗得还不够？她说你亲口告诉了她，现在又想来翻案了？”
“我亲口告诉她？”杨荫错愕地说，“我要告诉她，我已经响应了政府知识青年从军的号召，下个月就要出发，她不等我说完，就说她知道了……”杨荫猛然跺了一下脚，“哎，这个误会真是从何说起！念琦一天到晚怕我变心，怕我变心，怕得她自己都糊涂了，我以为她已经知道我从了军，生我的气，我想她会想明白的……谁知道……哎！”他又踩了一下脚，急急地说，“念琦呢？我要跟她解释！”
“你是真话，还是假话？”章老太太瞪着杨荫问，“我不信任你，我不信任任何一个男人！”
“伯母，”杨荫气急地说，“不是我说，假若不是你天天对念琦说我不可靠，念琦绝不会对我生出这种误会来！到现在，您还不相信我！请您让我见念琦，她的脾气刚烈，不解释清楚是不行的。”
章念琛跑到章念琦的门口，叫着说：
“大姐，开门！杨荫来了！”
门里寂然无声。杨荫走了过来，敲着门说：
“念琦，请你开门好不好？我有话说！”
门里仍然毫无动静。杨荫忽然感到一阵寒颤，他大声叫：“念琦！开门！你不开我就破门而入了！”
老太太也颤巍巍地叫：
“倚儿，开门吧！”
门里依旧没有声音，门外的人面面相觑了一段时间，杨荫就用力对门撞过去，连撞了三四下，门开了。杨荫呆呆地站着，屋里，章念琦仰天躺在床上，血正从割裂的手腕里涌出来。
“琦儿！”老太太尖叫。
杨荫一步步走了过来，弯下身子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什么都没有用了。他跪下去，把头放在她的胸口，她的身体仍有余温，但，那跳跃着的心脏却早已停止了。他用手环绕住她的身子，喃喃地、低低地叫：
“念琦！念琦！念琦！”
章念深首先从打击中回复过来，她冲到床边，大声叫着：
“请医生去！请医生去！”
杨荫在章念琦胸口摇了摇头，把脸埋进了她胸前的衣服里。章念琛尖叫着大哭了起来，跺着脚狂喊：
“不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！”
老太太摇晃着走到床边，恐怖地站着，望着章念琦那张毫无血色，却依然美丽的脸。然后，她颤抖着，口齿不清地说：
“我……叫你……不要恋爱！我叫你……不要……恋爱！我叫你……”
杨荫猛然抬起头来，他脸色惨白，眼睛血红。他站起身，抱起了章念琦的尸首，直望着章老太太，对章老太太一步一步地走过去，咬着牙说：
“伯母！你是个刽子手！是你杀了念琦！是你的教育杀了念琦！是你毁了她！杀了她！”
章老太太恐怖地向后退。章念瑜狂叫了一声：
“我的天啦！这个世界是怎么回事？”就晕了过去。
章念琛苦恼地把头倚在窗栏上，望着前面的街道。大姐死了，二姐病了，杨荫从军了，徐立群也调到昆明去工作了。短短的几个月之间，人生的事情竟有如此大的变动！二姐缠绵病榻已将近三个月，医生嘱咐不能看书，但她仍然要偷偷地看，看了之后又喊头痛。母亲如风中之烛，完全是她天生的坚强支持着她，使她没有在大姐死亡的打击下倒下去。徐立群调到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但愿他是真的爱她，但愿他不会在昆明爱上别的女人！像她父亲在法国爱上女留学生一样。
“小妹！”章念瑜在喊她。她走进二姐的房里，章念瑜正靠在床上，显得精神很好。
“干什么？”章念琛问。
“把桌上那本书递给我，再给我一支笔、一个笔记本。”
“医生说过你不能看书。”章念深说。
“去他的医生！都是婆婆妈妈的！我躺在床上都快发霉了！其实，我的病根本就没有什么，把书给我吧！”
章念琛把书和本子递给她，自己在床边上坐下来，望着姐姐说：
“二姐，你怎么这样爱看书？”
“不看书做什么呢？”章念瑜问，“像你一样，每天为爱情神魂颠倒，坐立不安？像大姐一样，为爱情送掉性命？我不那么傻，书里有研究不完的学问，不断地研究、探讨，是我的快乐！我的爱人就是书！”
“还好，”章念琛点点头，吸口气。“你这个爱人永不会变心，你也永远不必担心害怕。我羡慕你！”
“书里的东西太丰富了，”章念瑜继续说，“穷我这一生也研究不完，以有限的生命，探求无穷的学问……”
“好了，二姐，”章念深烦躁地说，“你的老理论又来了！”她侧耳倾听，猛然跳了起来，向门口冲去，嚷着喊，“一定是邮差来了！”可是，立即她就垂头丧气地走了回来，在窗边一坐，把下巴放在窗棂上，懊恼地说，“又没有信！这个死立群！鬼立群！我才不相信他连写封信的时间都没有！嘴里就会喊爱呀爱呀，一走开就把人忘得干干净净了。哼！见鬼！”
章念瑜对章念琛默默地摇了摇头，就打开书本，自顾自地研究起来。姐妹俩坐在两边，一个发呆，一个看书，时间悄悄地溜过去。秋天的午后很短，一会儿，就是开灯的时间了。章念琛站起来开电灯，灯刚亮，章念瑜忽然发出一声叫喊，用手抱住了头。章念琛赶过去，叫着问：
“二姐，什么事？你怎样了？”
“我的头！我的头！”章念瑜大叫着，滚倒在床上，抱着头满床翻滚，书和笔记本都掉到地下，章念琛吓坏了，高声叫着周妈和母亲，章老太太和周妈立即赶了来，章念瑜仍在狂叫着：“我的头！哎哟！我的头！”
章老太太跑过去，抱住章念瑜，一面紧张地对章念琛说：
“快！请医生去！”
章念琛如飞地跑去了。章老太太战战兢兢地问：
“念瑜，你的头怎样了？”
“哎哟！我的头！”章念瑜狂喊着，用牙齿撕咬着被单，“我的头要裂了，要炸开了，哎哟！我的天！”
周妈弄了一盆冷水来，试着用凉手巾压在她的头上，但是一切无用，章念瑜依然又哭又叫。终于，医生来了，先给她注射了两针镇定剂，好不容易，她才疲倦地睡着了。这个医生是个新请来的，是重庆市著名的西医。他仔细地检查了章念瑜，又环顾了一下室内，把地下掉的书和笔记本翻了翻，就走到客厅里坐下。章老太太和章念琛都跟出来，周妈守在章念瑜的床边。章老太太小心地问：
“大夫，小女的病很严重吗？”
医生沉吟地坐下来，问：
“章小姐是大学生？”
“是的，已经毕业了，重大物理系的学生。”老太太说。
“很用功吧？”
“是的，每天都念书到深更半夜。”
医生点了点头。
“章小姐的病源就是用脑过度，从今天起，不要让她看任何的书，不要让她写字和做任何伤脑筋的事，否则，她的性命不保！”
“可是，”章念琛骇然地说，“她还想去考西南联大的研究院呢！”
“她永远不能考了！”医生摇摇头说，“她终生都不能再念书了。章老太太，记住，别让她碰书本，她会很快就复元的。如果再碰书本，那我就没办法了。”
真的，在吃药打针和食物滋补之下，章念瑜很快就复元了。当身体又硬朗之后，她发现屋子里的书都被移走了。她跳着脚问周妈，章老太太走进来，强颜笑着说：
“医生说过，你病刚好，不能看书。”
“我现在不看，我只是要把它们整理出来，”章念瑜说，“等能看的时候再看。”
“你不能费神，以后再整理吧！”章老太太说。
“不嘛，你们把我的书都弄到哪里去了？还有我几年的笔记呢？赶快给我，我还要准备考研究院呢，你们别把我的书弄丢了！”
“瑜儿，”章老太太柔声说，想告诉她事实。“你生了一场很厉害的病，你知道。”
“现在病已经好了么！”章念瑜叫着说。
“是的，”章老太太吞吞吐吐地说，“可是，医生说，你再也不能念书了。”
章念瑜一把抓住了母亲。
“你说什么？妈？”她紧张地问。
“医生说，你不能再念书了。”章老太太重复了一句。
“永远不能？”她追着问。
“是的，”章老太太怜悯地把手压在她的手上。“是的，孩子，永远不能了。”
章念瑜松了握住母亲的手，身子向后退。然后，她仰着头看着天花板，突然纵声狂笑了起来。章念琛闻声而至，章念瑜正好也冲出去，她把章念琛死命一推，一面笑，一面往外跑，章念琛追了出去，大声叫：
“二姐！二姐！你做什么去？”
章念瑜跑到院子里，把毛衣脱了下来，一边脱着，一边笑，一边说：
“拿开这些障碍物就好了！拿开这些就四大皆空了！”
老太太、周妈和章念琛都追了出来，章念琛抓住她的手，拼命叫：
“二姐！你干什么？你干什么？”
章念瑜把章念琛推开，力气居然很大，章念琛跌倒在地下。章念瑜迅速地就把衣服都脱掉了，只剩下一层小衣，她仍不满足。“哗”的一声，就把小衣都撕裂了，光着身子向大街上跑。章念琛扑上去，不顾一切地抱住她，喊她，摇她，拉她，她生气地推开章念琛，嚷着说：
“滚开！你们这些妖魔小丑！”接着就仰天狂笑，冲到大门外面去了。
“老天！”章老太太两腿一软，跌坐在地下。“老天可怜我们，老天可怜我们！”她喃喃地说。
章念琛追到大门外面，在邻居们的协助之下，终于把章念瑜捉了回来，她又踢又咬又抓又叫，她们只得用绳子捆住她，一面火速去请医生。医生来了，打了针，她安静了一些。可是没多久，又闹了起来，见着人打人，见着东西砸东西，一个月以后，她们屈服了，章念瑜被送进了疯人院。
午夜，章念琛从一连串的噩梦中醒来，浑身都是冷汗。梦里，一会儿是满身流着血的大姐，一会儿是光着身子的二姐，一会儿又是徐立群，正左拥右抱着两个美女，对她看也不看地走过去……她从床上坐起来，心脏在剧烈地跳着，头上汗涔涔的。她坐了一段时间，听到母亲房里有叹息声，披了一件衣服，她下了床，摸到母亲房里。
“妈妈！”她叫。
“是念琛吗？”章老太太问。
“是的，妈妈，”章念琛爬上了母亲的床，钻进了母亲的被窝里，用手抱住母亲。“妈妈，我睡不着。”
“孩子，”章老太太用手抚摸念琛的面颊。“老天可怜我们，老天可怜我们！”近来，这两句话成了老太太的口头语。
“妈妈，我希望立群回来。”
“他会回来的。”老太太心不在焉地说。
“不，妈妈，我好久没有接到他的信了，他一定爱上了别人！”
“老天可怜我们，老天可怜我们！”老太太说。
“妈妈，世界上的男人都不可靠吗？”章念琛问。
“哦，别问我，”老太太惊悸地说，“我什么都不知道，什么都不知道！”
“妈妈，妈妈哦！”章念琛抱紧了母亲。“可怜的妈妈！”
第二天，章念琛整日坐在门口等信，没有，黄昏，她打了个电话给邮政总局问：
“渝昆路通不通车？邮件会不会遗失？”
回答是：
“渝昆路通车，但沿途有土匪，信件可能遗失。”
第三天，仍然没有信。
“我不能忍耐了！”章念琛狂乱地想，“我怎么知道他还在爱我？”她跑到电信局，毫不思索地打了一个电报给徐立群，电报上只有六个字：
“琛病危，速返渝。”
“如果他立即回来，他就是爱我，否则，就是不爱我了。”她想，神思不定地在房里兜着圈子。
电报发出后的半个月，有人打门，章念琛冲到大门口去，打开了门，立即惊喜交集。门口，徐立群满面风尘、憔悴不堪地站着，衣服上全是尘土，脸没有洗，两眼深凹，头发零乱，狼狈得像才从监狱里放出的囚犯。看到了她，他不信任地瞪大了眼睛，结结巴巴地说：
“你？……你，没有……你病……怎样？”
“哦！”章念琛高兴地笑着说，“你总算回来了！”
“你好了？”徐立群疑惑地问，颤抖着用手来碰她，好像她是纸做的，生怕一碰就会碎掉。“是你？真是你？”他问。
“当然是我！”章念琛说，笑不出来了。她抓住他的手，“你看，这不是我吗？”她摇他的手，“喂，你看，我好好的呀，我什么病都没有，那个电报是用来试试你，现在我相信你是真正地爱我了！”
徐立群皱着眉头，茫然地望着她，好像根本不明白她的话。她又急急地说：“你怎么了？你懂了吗？那个电报是假的，我拍来试试你的，好久没接到你的信，我以为你不爱我了，现在我相信你了！进来坐坐吧！”
徐立群靠在门上，慢慢明白过来了。他狠狠地看着她，就像看一个魔鬼。
“你相信我了！”他咬牙切齿地说，“你相信我了！你知不知道这十几天我是怎么过的？在木炭车里颠簸，车子一路抛锚，一路推车子，遇到土匪，洗劫一空。每天向上帝，向老天，向宇宙之神祈求，没有一夜合过眼睛，没有一刻不被你已经死亡的恐怖所威胁……你知道那是什么滋味？你知道如果不是要见你一面的意志力支持着，十个徐立群也老早完蛋了，你！原来你是开玩笑！”他瞪着她，他的眼睛里全是红丝。
“我只是要试试你，”章念琛嗫嚅地说，“现在不是什么都好了吗？”
“什么都好了？”徐立群一个字一个字地说，“是的，什么都好了，我们之间也完了！”他转过身子，向外就走。
“喂，立群，”章念琛一把拉住他，“你是什么意思？”
“我的意思是，”徐立群回过头来说，“你另外去找一个人做你的玩物吧！我徐立群算认清你了！你弄错了，章念琛，我不是你开玩笑的对象！”
“我不是开玩笑，”章念琛惶惑地说，“我只是害怕，害怕你不爱我！”
“章念探，我不能做你一辈子的试验品！你的玩笑开得太过分了！你请吧！我徐立群配不上你，再见！”他转过身子，大踏步走去。
“立群，你到哪里去？你听我解释！”
“你用不着解释了！我到世界的尽头去！”徐立群怒气冲天地说，一瞬间，就走得看不见了。
“孩子，追他去！”章念琛背后，老太太不知道什么时候已经站在那儿了。
“没用了，妈妈。”章念琛哭着扑进母亲的怀里。“我知道他的个性，他是永不会回来了！”
“找他去！孩子！”老太太说。“到他家里找他去！”
但，徐立群并没有回他的家，重庆市没有他的影子，他像是从地面隐没了。第二天清晨，章念琛提着一个小包裹出走了。在家里书桌上，她只留了一个简单的小纸条：
妈妈：
请原谅我，我必须去追踪他，哪怕他跑到世界的尽头！妈妈，我不能做大姐或是二姐！请原谅我，请原谅我！
女儿念琛留
胜利了，万民腾欢。
在临江路上，一个老太太正望着滚滚的嘉陵江发呆，风吹乱了她的萧萧白发。
一群嘻嘻哈哈的学生从她身边跑过。
“看！那好像是章老太太。”一个说。
“章老太太是谁？”另一个问。
“还记不记得三朵花？”
“三朵花？现在怎样了？”
“谁知道？好像都不存在了！”
学生们跑远了，老太太仍然孤独地伫立着。半晌，另一个老妇人蹒跚地走来。
“太太，回去吧！天不早了！”
“周妈，有信吗？”老太太问。
“没有。”周妈摇摇头。
“哦，老天可怜我们！”老太太说。继续望着滚滚的江水。暮色，慢慢地弥漫开来。
第三个梦结束了。
小纹抬起头来。
“爷爷，这个故事不好，”她摇摇头。“太惨了。”
“这只是一个梦。”老人笑笑，凝视着窗外的月亮，“人生，有多少个完美的梦呢？月亮缺的时候，比圆的时候多得多！”
三朵花
民国二十七年，重庆。
黄昏，街道上拥挤着熙来攘往的人群。
三个穿着旗袍的少女，腋下夹着书本，并排从人行道上走过去。一群青年学生和她们擦肩而过，不由自主地，好几个人都站住脚，回头对她们再看上一两眼。
“章家的三朵花。”一个瘦瘦长长的学生说。
“三朵花？”一个眉目英挺的青年疑问地说。
“你真是新来的，连三朵花都不知道，你问问重庆每一个大学生，看有没有人不知道三朵花的！”另一个笑着说。
“到底怎么回事？”那英挺的青年问。
“告诉你吧，那是三姐妹，都是重庆大学的学生，重大学生称她们为三朵花。老大是一朵莲花，清香，雅丽，可是长在水中，采不到手，要采它就得栽进水里去。老二是一朵木棉花，红艳，脱俗，可是，高高地长在枝头，没有人采得到它。老三是一朵玫瑰花，最美，最香，最甜，可是，刺太多，会扎手！”瘦子说。
“哈！有意思！”那漂亮的青年说，“她们叫什么名字？”
“怎么，你有胆量去碰钉子吗？那你就试试看，包管你碰得头破血流！老大叫章念琦，老二叫章念瑜，老三叫章念琛。老大在历史系三年级，老二是物理系三年级，老三是外语系，才一年级。”
“你知道得真清楚！”
“谁不知道她们三姐妹！”
“唔，三朵花，我就不相信这三朵花是采不下来的！除非她们不是女人！”
“她们是女人，但不是凡人！”一个戴眼镜的学生老气横秋地说，“她们是奇异的，反常的，超俗的。但是，我不知道她们的前面有什么，一切事物，如违背常情，都是不祥的！”
三姐妹停在家门口。
章念琛打了打门，扬着声音叫：
“周妈，开门啦！”
门开了，三姐妹鱼贯而入，老大章念琦望着周妈，那是她们家的老佣人，在她们家里工作已经二十年了，虽然头发斑白，却精神矍铄。章念琦抬抬眉毛问：
“妈在做什么？”
“画画。”周妈说，微笑着。“画得才起劲呢！”
“妈都快五十了，还这么努力，我希望能有妈的用功精神丨”章念瑜说，脸色显得庄严肃穆。
“二姐，你已经用功过度了，还嫌不够呢，”章念琛说，“当心变个大近视眼！”
“近视眼又有什么关系？只要真能念出点成绩来，为女人争口气，也为妈争口气。”
“二姐的志愿最大了，想拿诺贝尔奖金？”
“就是想拿诺贝尔奖金又怎么样？小妹，我告诉你，学问比什么都重要，人生唯一靠得住的东西，就是学问。只是人生太短暂了，真不知穷我这一生，可以念多少书！”
“生也有涯，学也无涯，”章念琦笑着说，“以有限的生命，追求无穷的学问，我怎能懈怠一分一秒？放松一丝一毫呢？”这几句话原是章念瑜的口头语，章念琦用来取笑章念瑜的。
“真的是这样。”章念瑜严肃地说。
“二姐的个性最像妈，”章念探说，“将来一定会成功的。”
三姐妹走进了屋里，这幢房子不大，一共只有五大间，一小间。姐妹三人一人一间，剩下的是一间客厅，和一间章老太太的房间。周妈住那个小间。一家主仆五人，全是女性。姐妹们穿过中间作客厅用的堂屋，一窝蜂涌进了章老太太的房间。章老太太年龄并不太大，但看起来却十分苍老，有一对年轻时一定很美丽的眼睛，如今显得深沉冷漠和严肃，高鼻子，尖下巴，一目了然是个个性坚强，精明干练的女人。她正倚案画画，女儿们进来后，她抬了抬头说：
“在院子里谈些什么？”
“谈念书，谈前途，谈诺贝尔奖金。”章念琛说。
“唔，”老太太望了章念琛一眼。
“琛儿太浮，要多跟二姐学学。”
章念琦走到母亲桌子旁边，看章老太太的画，叫着说：
“妈，你画的这个丑八怪是什么东西？”
“这画的是锺馗捉鬼。”章老太太说。
“妈怎么想起画锺馗捉鬼来的？”章念琛问，和章念瑜一起围到桌子旁边去看。章念瑜皱着眉。
“妈，这个被锺馗捉住的小鬼好面熟哦，这是一个什么鬼呀？我没看过锺馗捉鬼传。”
“这个鬼在锺馗捉鬼传里没有的，”老太太沉着脸说，“这是负心鬼！薄情鬼！忘恩负义鬼！”
“哦，”章念琦恍然大悟地说，“你画的是爸爸，怪不得我觉得面熟呢！”
“爸爸？”老太太厉声说，“谁是你爸爸？”
“我是……”章念琦嗫嚅地说，“你画的是那个混账男人！那个丢开我们母女四人于不顾的混账男人！”
“这还差不多，”老太太说，严厉地看着三个女儿，“记住！你们没有父亲！你们没有父亲！你们由我一手带大，让你们读书、受教育，你们的母亲是我！父亲也是我！”
“是的，妈妈，”章念瑜说，“妈，你放心，我们决不会辜负你的苦心。”
章老太太的脸变得柔和了，她慈爱地环视着三个女儿，放下了画笔，在椅子里坐下来。伤感而恳切地说：
“不要忘了，世界上的男人，没有一个靠得住的，没有一个不把女人当玩物，你们三个，千万别步上我的后尘！不要理男人，不要相信他们的花言巧语，不要受他们伪装的面目所欺骗！记住，他们说爱你，在你面前装疯装死，全是要把你弄到手的手段！男人全是一群魔鬼！等到玩弄够了，他们会毫无情义地甩掉你！……你们都大了，长得又好，现在已都成了男人的猎物，你们记住，要机警，要理智，千万别上那些臭男人的当！”
“妈妈，你放心好了，”章念琛说，“谁敢惹我，我一定给他点脸色看！”
“男人，”章念瑜说，“我就从来没有正眼看过他们一眼，我的时间，念书还来不及呢！”
“妈，打我们念头的人才是傻瓜呢，”章念琦说，“我们有的是摆脱他们的办法，现在，他们早就不敢来惹我们了，他们已经领教我们不好惹了。”
“好的，”老太太点点头，笑了。“我相信你们都是很聪明的。把书念好，要靠自己，不要靠男人！永远不要恋爱，不要结婚，做个新时代的新女性。男人，是一群最自私、最可怕、最恶毒的魔鬼！”
雾，弥漫在四处，浓得散不开。
章念琦匆匆地向校门口跑，她最怕碰到这种大雾的天气，街上，车子开得那么慢，人在三尺以外就看不清楚了。好不容易到了学校，已经注定迟到了。学校在沙坪坝，距家有一大段路，要坐公共汽车，真是够麻烦。走进校门，她加快了步子，猛然撞到一个人身上，书本散了一地，她收住脚，站定了。对面那个人在雾蒙蒙中站着，有点惊讶，有点惶惑地望着她。
“章念琦，是你！”他说。
“你走路怎么走的？”章念琦说，事实上，她明白多半是自己的错。这个男人皱了皱眉毛，似笑非笑看着她，她觉得他那对眼睛也是雾蒙蒙的，看得人心里不舒服。他个子瘦而高，眉目清秀，一袭蓝布长衫，潇潇洒洒。这是国文系四年级的杨荫，她认识他，还是因为他曾在壁报上写过一篇论诗词歌赋的文章，使她震惊于他的才气。但是，其他方面，她对他毫无兴趣，平常见了面，点个头而已。
“我根本没有走路，”杨荫慢吞吞地说，“我是站在这儿看雾。”
“那么，你不应该站在通路上看雾。”
“可是，”杨荫望着她，又皱了一下眉，一脸的啼笑皆非。“我以为这里不是通路。”
她四面一看，可不是吗，这儿是教室前面的树荫下，平常，大家都在这树荫下休息的。她看看他，不由自主地笑了起来，杨荫也笑了。她蹲下身子去捡书本，他也蹲下身去帮她捡，书本捡好了，他把他手里的那一沓递给她，她接了过来，情不自禁地望着他。他的笑容收敛了，他的眼睛里有一种迷茫的、荡人心魂的地方，于是，她怔住了。他们对视了四五秒钟，她才猛然低下头去，把书本整理了一下，站起身来，匆匆忙忙地说了一声：
“谢谢你。”
就转过身子，像逃避瘟疫一样跑开了。跑了老远，她再回头来，在雾中，她可以辨出他瘦长的影子正缥缥缈缈地浮在雾里，模模糊糊，朦朦胧胧。她站住，把手压在跳得十分不稳定的心脏上。
“我今天中了邪了。”她想，向前面走去。
第二天下午，她下了课，单独走出校门，这天，章念瑜和章念琛都没课，她也只有一节，时间还早，校门口一片耀眼的阳光。她才走出校门，一袭蓝布长衫拦住了她的去路。她抬起头来，接触到杨荫那对若有所思的眼睛，她感到心中一阵莫名其妙的激荡，顿时沉下脸来。
“你干什么？”她问，盛气凌人地。
他望着她，有点错愕。
“到校门口茶馆去坐坐，怎样？”他问，毫不在意地，自自然然地。
“没那个雅兴！”她冷冰冰地说，越过杨荫，昂着头向前面走去。才走了几步，杨荫赶了上来，那袭蓝布长衫再度拦在她的面前。
“别忙！”他说，盯着她，“我得罪了你？”他问，带着固执的、倔强的、被刺伤的神情。
“没有，”她傲然说，“只是，你找错对象了。”
她又想往前走，但他拦在那儿，像一座移不动的山，他的眼睛狠狠盯着她。
“是吗？章小姐？”他说，“不过，我要告诉你，我对你没有一丝一毫恶意，请别太估高了自己，也别太估低了别人，请吧！小姐。”
他让过身子，大踏步走进学校。她却愣在那儿，足足站了半分钟。
第三天，她在校中碰到杨荫，远远地，他就避开了。没有点头，没有说话，她感到一阵说不出的、爽然若失的感觉。
第四天，一天没碰到杨荫，好像有点异样，日子是烦躁的，讨厌的，难挨的。
这天晚上，章念琦到章念瑜的房里去，后者正埋在一大堆书本中，忙碌地做着笔记。章念琦默默地站了一会儿，才喊了一声：
“念瑜！”
“什么？”章念瑜头也不抬地问，在书本上用红笔勾了一大段，章念琦等她勾完，才说：
“放下书，我们去看场电影，怎样？”
“胡闹！”章念瑜说，沉吟地望着书本，忽然摇摇头说，“参考书不够，明天还要到图书馆去借两本。”
“书呆子！”章念琦没好气地说。
“别闹我，大姐。”章念瑜说，“我今天晚上一定要把电学这一章弄弄清楚。”
“书里到底有什么？你看得这么起劲？”
章念瑜抬头看看姐姐，皱皱眉。
“有前途，有生命，有快乐，有一切一切！”门口传来一个清脆的声音，是章念探。她跑了进来，一把拉住章念琦说：
“大姐，你就别去闹这个书蛀虫吧！人不该剥夺他人的快乐，你要看电影，我陪你一起去。”
姐妹俩走出了家门，章念琛说：
“大姐，我要问你，这两天你神不守舍，可别被什么混账男人引动了心！”
“胡说八道！”章念琦懊恼地说。
“大姐，我今天收到一封情书，就是我们系里那个外号叫黑人的家伙写的，他说我再不理他，他就要从临江路跳进嘉陵江里去。你看，男人真像妈说的，既下作又装腔！为了骗女人，什么话都写得出来！你猜我怎么办，我把他那封伟大的情书在教室里朗读一遍，然后冲着他说：‘我到下辈子也不会理你，要跳嘉陵江，现在就去跳吧！’结果，全班哄然大笑，他也没跳嘉陵江。”
“你也做得太过火了，”章念琦说，“做人，总得给别人留点面子。”
“留面子？给男人留面子？哎呀呀，好姐姐，你别真的被男人蛊惑了，妈是我们的好榜样，男人是女人的敌人，对男人没有面子好讲的！”
她们看了一场电影，是轰动一时的《铸情》，瑙玛·希拉和莱斯利·霍华德主演的，也就是莎士比亚的名著《罗密欧与茱丽叶》。瑙玛·希拉美得出奇，演来生动婉转，荡气回肠。最后殉情一幕，动人已极，博得满院唏嘘。从电影院里出来，姐妹两个都十分沉默。夜深了，两人安步当车向家里走，章念琦说：
“像‘铸情’这种事，是真的有吗？”
“小说而已！”章念琛说，“不过，罗密欧痴得蛮可爱，我就不相信世界上会有罗密欧这种人！”
“假若有呢？”章念琦沉思地问。
“大概你会爱上他吧！”章念琛取笑地说。
回到家里，已快十二点了，章老太太正十分不安地等着她们，看到她们回来，就以严峻的眼光看着她们，非常不高兴地说：
“看什么电影？看得这么晚？”
“《铸情》。”章念琛说。
“这是个什么电影？”章老太太皱着眉问。
“一个恋爱片。”章念深说着，把故事大略讲了一讲。章老太太紧锁着眉，点点头说：
“就是这些搂搂抱抱的外国片子，把女孩子都勾引坏了。哼，自古来，殉情的女人倒是不少，殉情的男人有几个？这种电影全是骗人的！男人！男人！男人！没有一个是有情感的，全是些野兽！孩子们，注意注意，千万别上男人的当呀！”
“妈，你放心好了，”章念琛说，“我们绝不会掉进男人的圈套里去的。”
“去睡吧！”老太太说，“天不早了！”她的目光停留在章念琦脸上。“琦儿，有什么事吗？”
“什么都没有。”章念琦匆忙地说。
“那么，去睡吧！”
姐妹俩经过章念瑜的房间时，里面灯火光明，章念琛推开门，探了探头：
“书蛀虫！别看了，当心明天早上又喊头痛！”
“别吵，”章念瑜头也不抬地说，“我快要研究出结果来了，不能放手。”
“真是书呆子！”章念琉说。和章念琛相对笑笑，摇摇头。
章念琦坐在校园的浓荫之中，膝上放着本通史，眼光却茫然地仰视着树梢上颤动的树叶。四周静悄悄的。没有一个人，也没有一点声音。章念琦出神地想着，想得那么出神，以至于没有听到走近来的脚步声，直到一个人影在她面前摇晃，她才吃了一惊，看清了来人是谁，她不禁轻轻地惊喊了一声：
“啊！”
那个男人显然也吃了一惊，并没有料到这树荫中会有人坐着。他呆了一呆，就对她微微地颔了颔首：
“对不起，打扰了你。”他说，转过身子要走开。但，只走了两步，他停住了，回过头来看着她，他的眼睛显得深思而迷惑。然后，他又走了回来，在草地上坐下来，用手抱住膝，深深地望着她。她脸红、心跳、神魂不定。一种类似喜悦和期待的情绪控制了她，与这情绪同时俱来的，是紧张、不安、恐惧。
“章念琦，”他轻声说，温柔地，宁静地。“你不要怕我，我不会伤害你。”
章念琦继续坐着，不动，也不说话，只犹豫地、定定地望着面前这个穿着蓝布长衫的男人。他的眼睛多柔和，如诗，如梦。为什么自己竟逃不开这个男人？
“章念琦，”杨荫微蹙着眉，研究地看着她，“你到底怕些什么？相信我，我没有恶意。”他叹了口气，“你不知道，你像一只在雾里迷失的小兔子，我本想不管你，真的。可是，你是在迷失，你的眼睛茫然无助。我能不能帮助你？帮你找到你的方向。”
章念琦觉得她自己被催眠了，杨荫恳切的语气使她心惊肉跳。下意识中，她内心有个小声音在提醒自己：“不要上他的当，不要上他的当！”但，她浑身无力，连运用思想的力气都没有，只能默默地看着面前这个男人。
“你在想些什么？”杨荫问，不解地看着她那对张皇失措的眼睛，“章念倚，告诉你，我并不可怕。你不能一辈子逃避现实，试试看，如果你愿意，我们可以好好地谈谈。”
章念琦瞿然而惊，她猛然打了个冷战，站起身子来喑哑地说：
“我们没有什么话好谈，再见！”
她仓皇地跑走，杨荫在她身后喊她：
“你忘了你的书！”
她站住，回过头来，杨荫拿着她的书走过去，停在她的面前，静静凝视着她。她忘了接书，仰着脸，迷惑地、茫然地、恐惧地站着。他伸出手，轻轻地放在她的面颊上。
“念琦，”他的声音低而柔，一直喊进了她的内心深处。“我爱你，许久许久了，你知道吗？”他的手指慢慢地从她的鼻梁上滑下去。“不要躲避我，不要禁闭你自己。我爱你，爱是没有害的，相信我，我不会伤害你。别怕，别折磨你自己，行吗？”
她的腿发软，头发昏，眼光模糊，没来由的泪水迷糊了她的视线，她的手无力地扶住了身边的树枝，费力地和自己挣扎。
“请你走开，让我一个人在这儿，”她颤抖着说，“请你走开！”
“念琦，”他喊，他的手拉住了她的，他的眼睛热烈明亮。“念琦，念琦！”他把她拉过来，她靠进了他的怀里，感到他那男性的手臂那么有力地圈住了她。一瞬间，她觉得这儿才是她的世界，温馨、甜蜜。她的头倚在他的蓝布大褂上，可以听出他那不稳定的心跳。她抬起眼睛，立即看到他的眼睛，包含了那么多柔情、关怀和怜恤。她叹了口气，模糊地说：
“杨荫……”
杨荫用手托起她的下巴，把头俯了下去，章念琦望着他的脸对自己压下来，猛然惊喊一声，挣脱了他的怀抱，她似乎听到母亲在叫着：
“琦儿，琦儿！别步上我的后尘，逃开这个男人！”
她惊惶地看了杨荫一眼，掉转头，如飞地跑走了。跑了好远，她仍然无法抑制自己的心跳。茫茫然地，她走出校门，才发现自己依旧忘了书。不管书本，也没有等妹妹们下课，她一个人先回到家里。闩上了自己的房门，就倒在床上。可是，脑中反复出现的都是杨荫的脸，杨荫的眼睛，杨荫的声音。合上眼睛，她依然恍惚置身在杨荫的胳臂之中，醉醺醺，昏沉沉，那是一种她从来没有感觉过的，浑然忘我的境界。
第二天杨荫把她的书送还来了，没有和她交谈一语，只默默地看了她一眼就走开了。她打开书，里面夹着一张纸条，上面写着：
“当你找到你自己的时候，告诉我一声，我在这儿等待着。”
她反复地看着那张纸条，觉得自己真像只迷失的兔子，在大雾中奔跑，不知该跑向何方。
“帮助我！帮助我！帮助我！”她心中叫着，可是，她不知道自己在向谁祈求帮助，也不知道祈求帮助自己些什么地方。
这天晚上，章念琦在厨房里帮周妈剥豆子，她坐在门口的小凳子上，把头靠在门上。寥落而忧郁。半天之后，她说：
“周妈，告诉我，妈妈和爸爸到底是怎么回事？”
周妈望了章念琦一眼，诧异地说：
“大小姐怎么想起这个来？”
“你说说看，我想知道情形。”
“我知道得也不清楚，”周妈皱皱眉，“我到你家来的时候，老爷和太太已经结婚三年了。好像老爷原是太太家里的远亲，他们私自有了交情，老爷太穷，太太家里不允婚。太太就拿了一个小包袱，带了一些首饰，和老爷跑到四川来结了婚，然后先后生了你们。老爷又考取了出国，太太凑了钱给他作旅费，他到了法国，三年后，娶了一个女留学生回来，和太太离婚了。”
“你知道爸爸现在在哪里？”
“大概在南京。小姐，你可别在太太面前提，当心太太生气。老爷从外国回来后，我是看得清清楚楚的，太太求过他，哭过，甚至跪在地下，要他摆脱那个女的回来，老爷死也不动心，唉！男人心，真没办法说啦！怪不得你妈妈提起来就恨得牙痒痒的。”
“所有的男人都是这样吗？”章念琦锁着眉问。
“这个，我可不知道，还不都是半斤八两，全是些馋猫，沾不得一点儿腥，我家那个，就断送在一个窑姐儿身上。唉，别说了，这些事小姐面前讲不得的！”
章念琦站起身来，到屋里去，章念瑜依然埋在书本里。“念瑜怎么能毫不动心呢？”她想，“为什么我就会被那个该死的杨荫所打动！”走进了自己的房间，她一眼看到章念琛正坐在她的床上发呆。
“小妹，有什么事吗？”
“没有，”章念深皱皱眉，显然还是有事。她沉思了一会儿说，“大姐，那个国文系的杨荫是不是在追你？”
“怎么？”章念琦吃了一惊。
“今天下午你早早地就走了，学校里发生一件事，你知不知道？”
“什么事？”
“杨荫和那个地理系的唐众民打了一架，据说，是为了我们。”
“怎么回事？”章念琦不由自主地紧张了起来。
“大概唐众民当众大骂三朵花，你知道唐众民追二姐碰钉子的事，今天下午在礼堂里和好多人说，三朵花臭美，又是什么外表圣洁，肚子里脏透了，还有许多脏话，夹了许多谣言，乱说一通。刚好杨荫也在礼堂看书，走过去一句话都没说，就对唐众民挥了一拳头，然后就打了起来。我真看不出杨荫那么文质彬彬的居然也会打人！”
“后来怎样？”章念琦急急地问。
“后来？当然杨荫吃亏啰，他又不是打架的料，唐众民那么个大块头，杨荫哪里是对手。”
“他受伤了？”章念琦问。
“我哪里知道，我又没去看，”章念琛皱皱眉，“八成是受了伤，因为他们说他流了血。”
章念琦“啊”了一声，转头就向外面跑，章念琛在她后面叫：“你到哪里去？”
章念琦头也不回地跑出去了，到了大街上，才觉得自己太鲁莽，又不知道杨荫住在哪儿，到什么地方去找呢？在大街上转了几圈，才想起一个办法来，她打电话到一个女同学家里去问，那个同学又帮她打电话出去问，终于打听出杨荫住在半山。坐了滑竿，找了好久，才算找到了。这是个大杂院，杨家只住了三间房子，十分简陋。当她终于站在杨家的客厅中时，她只觉得耳热心跳，一个老妇人受宠若惊地接待她，用四川话问：
“请问找哪一个？”
“杨荫是不是住在这儿？”
没等得及老妇人回答，杨荫从里面蹿了出来，怔怔地站在门头上望着她。他鼻青脸肿，额上裹着纱布，还透着殷红的血迹，一副狼狈的样子，章念琉凝视他，慢慢地走了过去，然后停住，他们就这样对望着，好半天，杨荫让开了拦着的门，示意她进去，她走了进去，杨荫关上了房门。
“没想到你来，屋里乱极了。”他说。
屋里并不乱，简陋，但很整洁。
她望着他，不说话。
“坐吧！”他推了一张椅子给她。
她没有坐。
“杨荫！”她低喊。
他震撼地凝视她。
“痛吗？”她问。
“不。”
“为什么要和他打？”
“不知道。”
“杨荫！”
“念琦！”
她倒进了他的怀里，他灼热的嘴唇印在她的唇上，是个忙乱、慌张而甜蜜的吻。
她知道她不再迷失了，她知道她无从逃避了，哪怕这个男人是条毒蛇，她也再无力于回避了。沉溺于酒的人宁愿醉死，不愿意枯死，她也如此。如果他有一天会负心，最起码，她有他不负心的这一刻！够了！何必多所渴求？何必去追问那渺不可知的未来？但是，但是……但是如果有一天，他抛弃了她，怀里再拥抱上另一个女人——这是无法忍耐的！他的脸贴着她的，她的嘴碰到他耳边的纱布，她用手抚摸他额上的绷带，弄痛了他，他咬咬牙，摆了摆头，她问：
“很痛？”
“很甜。”他说。
“真爱我？”她问。
“你还怀疑？”
“永远？”
“到死，不行，死了还有下辈子，下辈子还有下辈子……到无穷的永远。”
“不改变？”她问。
他把她的手放在他的心上，他的心沉重地跳着。他把头往后靠，拉开她的脸，注视着她的眼睛。
“念琦，”他严肃地说，“我的心在这儿，我的人在这儿，你信任我，我永不改变！我爱你，爱你！”
傻话！所有情人的话都是傻话，可是，所有的情人都喜欢听它！章念琦阖上眼睛，有笑，有泪，有欢乐和解脱。她喃喃地说：
“再讲一遍。”
他再讲一遍。她皱皱眉，笑笑：“再说一遍。”
他再说一遍。
“一直说！一直说！不要停止！”她叫。
他捧住她的脸。“傻孩子！”他说，“傻得要命！傻得滑稽！傻得可爱！”他的嘴唇碰着她的。
章老太太望着章念琦，手哆哆嗦嗦地握着茶杯，眼光悲哀而失望。“琦儿，琦儿！”她摇头，“你完了！当一个男人攻进你的心里，你就完了！”她颓然地用手抵住额角，“可怜我教育了你这么多年，一手抚养你长大。男人，男人！全是魔鬼！琦儿哦琦儿！这么多年，我告诉你要回避他们，告诉你要防备他们……”
“哦，妈妈，”章念琦苦恼地说，“杨荫不会变心的，你见了他就知道，妈妈，我不能不爱他。他会待我好的，他不会和爸爸一样，我是说，和那个混账男人一样！”
“男人全是一样的！”老太太斩钉截铁地说。“你一定要走到我的地步，才会承认我的话。好吧，你既然爱上了他，什么话都没有用了，你去爱吧，去受伤，去流血……哦，我可怜的孩子！”
“妈妈，”章念琦叹口气，求助地望着坐在一边的两个妹妹，但，章念瑜和章念琛都愣愣地坐着，一语不发。她哀求地看着母亲，“妈，我只是恋爱了，并没有……”
“恋爱，”老太太凄怆地说，“恋爱了，也就是毁灭了！”她对女儿们挥挥手，“好吧！你们都走，让我自己想一想。”
“妈，”章念瑜跑过去，拥抱了母亲一下。“我永不恋爱，我会努力读书，给你争最大的荣誉！”
三个女儿默默地退出了老太太的房间，章念瑜望望章念琦，摇摇头说：
“大姐，你怎么会爱上他呢？爱上一个臭男人！”
“你不懂！”章念琦苦恼地说，“你这个书呆子，你只知道这个定律，那个原理，你不晓得感情是没有定律法则可讲的，一经发生，就无法阻遏。你这个书蛀虫！等有一天，你也恋爱了，我再来看你神气！”
“我永不会恋爱！”章念瑜冷静地走进了她自己的房间说，打开台灯，立即摊开了桌上的书本。
章念琛跟着章念琦走进姐姐的房里，悄悄地说：
“大姐，你怎么知道你自己爱上了他？”
“你的话问得多滑稽！”章念琦说。
“爱情到底是什么东西？你怎么知道你对他的感情是爱情，而不是其他的感情？不是像我们姐妹这样的感情？不是像我爱小猫咪那样的感情呢？”
章念琦看看章念琛。
“我无法解释，”她说，“当爱情来临的时候，你就会知道那是爱情。小妹，离开了你，我可以照样生活，你失去了小猫咪，也可以照样生活，但是，如果我没有了杨荫，我宁愿死！”
章念琛瞪大了眼睛，惊恐地看着章念琦。
“那么，”她嗫嚅地说，“大姐，如果杨荫变了心……”
“假如他真的会变了心，”章念琦瞪视着窗外黑暗的长空。“我就杀了他，或者杀掉我自己！”
章念琛一唬就跳了起来，紧紧地抱着章念琦：
“你不要，姐姐，那你还是别恋爱吧！”她恐怖地说，“妈妈说的，没有一个男人会不变心的！”
“傻小妹，”章念琦笑笑，“或者有一个会不变心，就是杨荫。”
章念琦和杨荫的恋爱新闻传遍了全校。
“三朵花是无法攀折”的观念在一般男学生心中动摇，因此三朵花中的另两朵，开始受到猛烈的围攻。章念瑜像个石膏像，一切信件、约会，她全置之不理，她的世界在书本里，终日手不释卷，所有的情书皆如石沉大海。事实上，那些信件她连拆封都没拆过，理由是：没时间。所有的邀约，所得到的答复也是：没时间！
章念琛和她二姐的作风完全不同，拆她每封信，拒绝每个约会。拆了信之后，第二天不是当众朗读，就是把信对那个写信的人扔过去，一面大声说：
“大头鬼，你的信是不是从情书大全里抄来的？”
“瘦子，你信里写了三个白字！”
“诗人，这首诗太肉麻了，最好重作一遍！”
每次总是弄得那些写信的男孩子窘透。可是，奇怪的是，那些碰了钉子的男孩子却从不灰心，总是要继续去碰。但，章念琛这种不留情面的作风却得罪了班上一个名叫徐立群的男学生。徐立群是外语系的高材生，平日埋头读书，从不追求女孩子，超拔英挺，皮肤黝黑，有点像电影明星彼得·劳福德。
这天，章念琛刚到学校，徐立群就当着全班同学，递给她一封信。她不禁大为惊讶，接着，一种女性的骄傲就统治了她，没想到，连超然的徐立群，居然也会给她写情书！她望望信封，正是当时最流行的浅蓝色信封，学生专门用来写情书的。好，她早已看不惯徐立群那种“全天下不足以动我”的骄傲劫儿，这下子正好借此机会打击他一下。何况，全班的同学都以好奇的眼光看着她，看她如何处置这封信。于是，她挑挑眉毛，拆开信，抽出那张折叠得十分整齐的信笺，傲然说：
“谁有兴趣知道我们班上的圣人写些什么？”接着，就朗声宣读了起来：
亲爱的小姐：
当你收到我这封信的时候，请别认为我冒昧；当你看完我这封信时，也千万别认为我无礼，因为，对你“有礼”的人已经太多，轮到我的时候，只好脱俗一下了。
在重大你算是鼎鼎大名的人物，提起玫魂花章念琛，几乎无人不知，无人不晓。可是小姐，别太骄傲了，须知玫魂再好，有凋零之一日，当春残花落之日，则为粪土一堆了。你有朗诵情书的习惯，大概你自以为朗诵你的臣民的情书，是你的一大快乐，殊不知像你这种肤浅无知的行为，正暴露了你的虚荣和没有头脑！可叹你空有如花之貌，却无才无德又无见识……
章念琛念不下去了，有生以来，她从没有受过这么大的耻辱，而且是在大众的面前。她停住不念，全班的眼睛都注视着她，有的叹息，有的同情，有的嘲笑，一群素日妒忌她的女同学，笑得前俯后仰。她的脸色变得苍白，握着信笺的手气得发抖，但她克制着自己，依然把那封信看下去：
小姐，奉告你一句话，一个真正有修养的女孩子，绝不会公开她的情书。要知道，追求你，爱慕你，都是看得起你，对写信的人来说，是没有过失的。尽管你看不起他们，却不该嘲笑他们的感情。须知凡是人皆有自尊心，假如你认为我这封信打击了你的自尊心，就请想想平日你是如何打击他人的自尊心！但愿你的修养能符合你的容貌！须知人必自侮而后人侮之！奉劝阁下好自为之！
徐立群手上
章念琛把信笺放下，依然折叠好，封回信封里。气得浑身发抖，握着信，她走到徐立群面前，后者正靠在椅子里，用一种接受挑战的神情望着她。她深深地看了他一眼，大而黑的眸子里闪耀着一种奇异的光。她把那封信放在他的桌子上，平静地说：
“你不觉得自己的行为也太骄傲了一些吗？”
然后，她回到位子上，支着颐，默默地生气。心里在考虑打击徐立群的方法。
从此，章念琛没有再公布别人的情书，相反地，她开始接受约会，接受邀请。她和每一个人玩，出入每一个公共场合，笑，闹，玩，乐，像一朵盛开的花。一时，重庆附近的名胜，什么南温泉，海棠溪，浮图关……都有她和男孩子的足迹。她的名气更大，拜倒她裙下的人更多。
章念瑜对妹妹的行为不满，章念琦也不高兴。但，章念琛私下对章念琦说：
“大姐，我只是想引出一个人。”
“谁？”
“徐立群！我恨透了他！我要刺激他，等他来追求我，然后玩弄他！”
“别玩火，小妹，当心烧了手！”章念倚说。
可是，章念琛依然故我，她在校园公开和男学生手拉手地走路，上课时和男学生眉来眼去。甚至于和男学生出入舞厅。一天晚上，她正和一个同学在舞厅里跳舞。突然，一个人拍了一下她的舞伴的肩膀说：
“借借你的舞伴！”
她抬起头来，惊喜交集。是徐立群！他到底跑来上钩了。她转过身子和他跳，故意问：
“你怎么也来跳舞了？”
“跟我来！”徐立群说，板着脸，毫无笑容。他把她拖出舞厅，走到外面的花园里。园中树影幢幢，夜凉如水，他狠狠地盯着她，“玩得很高兴吧？”他气冲冲地说。
“关你什么事？”她问。“当然玩得很高兴！”
“你失了你学生的身份，这个舞厅并不高级，你居然和那些低级舞女卷在一起！”
“关你什么呢？你凭什么来管我？”她高高地昂着头。
他恶狠狠地望着她。
“关我什么事？你这只狡猾的小狐狸！你明知道我的感情，你看了信就知道了，你太聪明，太可恶！”他拖过她，拉下她的身子，她奋力挣扎，但他的手臂如铁丝般箍紧了她，他们挣扎着，喘息着，像一对角力的敌手。她拼命要逃出他的掌握，他却拼命制伏她，她剧烈地喘着气，脑子里混混沌沌，根本不知道自己在干什么，只觉得面前这个男人十分可怕，她必须逃出去。可是，他的手臂把她圈得那么牢，她简直无法挣扎，于是，她张开嘴，对那只抱着她的臂咬下去，她的牙齿陷进了他的肌肉里，但，他依然不放手。一股咸味冲进她的嘴里，她愕然地张开嘴，月光下，血正从他手臂上的伤口里流下来。她惶然地抬起头，接触到他那对柔和而平静的眼睛。她对他颦眉凝视，喃喃地说：
“你？你？”
他俯下头，吻住了她的嘴。她的手勾住了他的脖子，热烈地反应了他。又挣扎着，低低地断续地说：
“不行，我，我，我是不和人恋爱的。”
“但是，你要和我恋爱。”徐立群在她耳边说。
“不，我不能爱上任何人。”她说。
“你已经爱上了我。”
“我不爱你，”她说，注视着他，“我恨你，我要报复你！”
“是吗？”他问，怜悯地摇摇头，“可怜的小念琛！别那么惨兮兮地看着我！”
她发出一声低喊，把头埋进了他的怀里。
他的下巴轻触着她的头发，在她的耳边说：
“我看到你的第一天，就爱上了你。”
“爱到什么时候为止？”
“今生，来世，永恒。”他说。
“好美丽的谎言，”她抬起头来，笑笑。“原来爱情的谎言是这么美的，怪不得姐姐会和杨荫恋爱，我现在明白了。”
“你在说什么？”徐立群皱着眉看她，“谎言？你认为我在说谎？”
“难道不是吗？这是骗取我的手段！”
“骗取你？”徐立群生气地推开她，“我说谎？骗取你？”
“不是吗？”她问，“难道你是真的爱我？不会改变？”
“念琛！”他喊，“你心里有着什么鬼？”他把她拉过来，深吸一口气说，“我告诉你，你可以不相信全世界的东西，但是，请你相信我。这个世界，连日月天地在内，都可能会有变动，但是，我的心永不会变！”
她对他展开一个美丽而无奈的微笑。
“如果这是毁灭，”她自言自语地说，“就让我毁灭吧！”
这晚，章念琛回家得相当晚。章老太太看到她进门，立刻大发雷霆。
“念琛，女孩子一个人在外面玩到这样深更半夜，你是怎么回事？”
“妈妈，”章念琛靠在门板上，眼睛水汪汪的，醉醺醺地、懒洋洋地，又是悲哀地、无助地说，“我恋爱了。”
“什么？”章老太太跳了起来。
“妈妈，”章念琛悲哀地笑笑，“如果那些话是谎话，那些话就太可爱了。”说完，她摇摇晃晃地走开了。章老太太瞪大眼睛，绝望地倒进了椅子里：
“又毁了一个！”她喃喃地说，望着从章念瑜房里透出来的灯光，知道念瑜一定还在灯下看书。“老天保佑念瑜吧！保佑念瑜永不会对书本以外的东西感兴趣！我只有这一个了！”
民国廿九年。
中日之战已经进入高潮，各学校都停了课，重庆每日要遭到十几次的轰炸，一般人都往乡下疏散。章家经济情况不佳，只有仍住城里，好在离她们家不远处就有防空洞，躲警报十分方便。这天，章念琦到杨荫家里去，还没到杨家门口，就看到杨荫和一个女孩子从那个大杂院里出来。一阵狐疑钻进了她的心中，她躲在一边，悄悄地注视他们。杨荫抓着那个少女的手臂，又笑又说又比划，不知在讲些什么。那少女穿得十分华丽，戴着一顶很少见的宽边大草帽，一面听，一面笑得腰肢乱颤，大草帽的边一直碰到杨荫的脸上。章念琦感到一阵头晕，血液全都冰冷了。
“果然！”她想，“男人！男人！”她咬紧了牙齿。
他们向她站的方向走了过来，她听到那少女爽朗地大笑着说：
“我不信！荫哥，你向来就最会骗我！”
“我跟你发誓！”杨荫说。
他向她发誓，他也向自己发誓，章念琦恐怖地想着，这个男人，这个骗子，这个禽兽！他要向几个女人发誓呢？“男人，全是些魔鬼！”母亲的话响了起来，“不要信任他们，不要相信他们的花言巧语，不要受他们伪装的面目所欺骗！他们说爱你，在你面前装疯装死，全是要把你弄到手的手段！等到玩弄够了，他们会毫无情义地甩掉你……”章念琦痛苦地闭上眼睛，心中在呼号着，“妈呀！妈呀！我悔不听你的话。”
那一对年轻的男女从她面前经过，他们没有看到她。现在，他们不笑了，似乎在讨论一个很严重的问题，那少女的脸色显得凝肃悲哀，杨荫在说：
“我也会去的，只是，还有一些苦衷……”
他们走远了，她听不到他们的谈话了。她感到四肢无力，周身软弱。忽然间，警报响了，她伫立不动，人群从她身边跑过去，她依然不动，于是，她看到杨荫用手臂围着那少女的腰，护持着她跑走。
“完了！”她想。“我伟大的恋爱。”她跌跌冲冲地走下台阶，像个梦游病患者，抬滑竿的人也都去躲警报了，街上冷清清的，她下意识地向闹区走去，一直走到全是银行的陕西街，然后站住。飞机声已隆隆而近，她仰望着天，渴求着有个炸弹能落到自己的头上。可是，飞机过去了，远远地有轰炸的声音，不知道是哪一区遭了殃。她继续闲荡着，由午至晚，警报解除了，街上恢复了零乱，救火车和救护车鸣着尖锐的警笛从她身边疾驰而过，路人争着谈论轰炸的情形。她茫然不觉，摇晃着在街上走着。突然，一只手臂抓住了她，一个人站在她面前，她定睛一看，正是杨荫！他喘着气说：
“老远地看着就像你，刚刚我到你家里去，你母亲说你中午出来了没回去，把我急坏了，满大街跑了三小时，差点要到轰炸区去认尸了！你在这儿干什么？”
章念琦一语不发，默默地望着他。
“念琦，我有话要和你谈，我们找个地方坐坐好不好？”杨荫说，他的脸色显得既兴奋又悲哀。
“他要告诉我，”章念琦苦涩地想，“他要告诉我他已经移情别恋了！他是那种藏不住秘密的人。”她打了个冷战，恐怖地望着他，喑哑而生硬地说：
“你不用讲，我都知道了！”
“你都知道了？”他惊异地看着她，接着，就一把握紧了她的手腕，仔细地凝视她。她的脸色惨白，木然，眼睛枯涩无光。他抽了口冷气，颤栗地说：
“既然你已经知道了，就请你原谅我，念琦，原谅我离开你是……不得已的……”
章念琦盯视着面前这个男人，然后，她举起手来，狠狠地抽了他一个耳光，转过身子，就疯狂地跑开了。杨荫目瞪口呆地愣在那儿，好半天，才醒了过来。他追上去，章念琦已经没有影子了。
深夜，章念琦像个幽灵一样回到了家里，章老太太和两个妹妹都在客厅里焦虑地等着她，看她进来，章念瑜先松了口气说：
“好，总算回来了，以为你给炸死了呢！”
章念琦一语不发地走来走去，一直走到老太太面前，就扑进了老太太的怀里，用手抱住母亲的腰，摇撼着母亲，哭着说：
“妈妈哦，我为什么不听你呢？我该死！妈妈哦！”
章老太太惊惶地揽住了她。
“琦儿，你说什么？”
章念琦抬起头来，仰视着母亲，一字一字地说：
“妈，他已经变了心！”
章念琛跳了起来。
“你说什么？大姐？杨荫？不可能的！杨荫不是那样的人！绝不可能！这一定是误会！”
“误会？”章念琦掉头看看章念琛，冷笑了起来，“误会！我已经亲眼看到了，而且，他也亲自对我说过了！”她站起身来，指着章念琛，“小妹！及早抽身！”她看着母亲，幽幽地说，“我以为，世界上或者会有一个例外的男人，一个不变心的男人。可是，我错了。妈妈，你是对的！你是对的！”转过身子，她冲进了自己的卧室里，闩上了房门。
“我早知道有这一天！”章老太太喃喃地说，“我早知道！我早知道！男人不会有一个例外。都是魔鬼！魔鬼！魔鬼！”
章念琛抓起一件外套，向屋外跑去。
“琛儿！你到哪里去？”章老太太喊，“半夜三更的！”
“去找杨荫理论！”章念琛气呼呼地说，冲出了大门。
章念瑜叹了口气。
“还是念书好！放着书本不念，闹恋爱！唉！”
第二天清晨，章念琛和杨荫一起回来了，章念琛脸上有着骄傲和喜悦，她兴冲冲地对章老太太说：
“我就知道是误会！原来杨荫的表妹从昆明来，杨荫陪她上街，大概给大姐看见了，生出许多误会来！”
“是吗？”章老太太冷峻地望着杨荫，严厉地说，“你又来撒谎了？琦儿被你欺骗得还不够？她说你亲口告诉了她，现在又想来翻案了？”
“我亲口告诉她？”杨荫错愕地说，“我要告诉她，我已经响应了政府知识青年从军的号召，下个月就要出发，她不等我说完，就说她知道了……”杨荫猛然跺了一下脚，“哎，这个误会真是从何说起！念琦一天到晚怕我变心，怕我变心，怕得她自己都糊涂了，我以为她已经知道我从了军，生我的气，我想她会想明白的……谁知道……哎！”他又踩了一下脚，急急地说，“念琦呢？我要跟她解释！”
“你是真话，还是假话？”章老太太瞪着杨荫问，“我不信任你，我不信任任何一个男人！”
“伯母，”杨荫气急地说，“不是我说，假若不是你天天对念琦说我不可靠，念琦绝不会对我生出这种误会来！到现在，您还不相信我！请您让我见念琦，她的脾气刚烈，不解释清楚是不行的。”
章念琛跑到章念琦的门口，叫着说：
“大姐，开门！杨荫来了！”
门里寂然无声。杨荫走了过来，敲着门说：
“念琦，请你开门好不好？我有话说！”
门里仍然毫无动静。杨荫忽然感到一阵寒颤，他大声叫：“念琦！开门！你不开我就破门而入了！”
老太太也颤巍巍地叫：
“倚儿，开门吧！”
门里依旧没有声音，门外的人面面相觑了一段时间，杨荫就用力对门撞过去，连撞了三四下，门开了。杨荫呆呆地站着，屋里，章念琦仰天躺在床上，血正从割裂的手腕里涌出来。
“琦儿！”老太太尖叫。
杨荫一步步走了过来，弯下身子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什么都没有用了。他跪下去，把头放在她的胸口，她的身体仍有余温，但，那跳跃着的心脏却早已停止了。他用手环绕住她的身子，喃喃地、低低地叫：
“念琦！念琦！念琦！”
章念深首先从打击中回复过来，她冲到床边，大声叫着：
“请医生去！请医生去！”
杨荫在章念琦胸口摇了摇头，把脸埋进了她胸前的衣服里。章念琛尖叫着大哭了起来，跺着脚狂喊：
“不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！”
老太太摇晃着走到床边，恐怖地站着，望着章念琦那张毫无血色，却依然美丽的脸。然后，她颤抖着，口齿不清地说：
“我……叫你……不要恋爱！我叫你……不要……恋爱！我叫你……”
杨荫猛然抬起头来，他脸色惨白，眼睛血红。他站起身，抱起了章念琦的尸首，直望着章老太太，对章老太太一步一步地走过去，咬着牙说：
“伯母！你是个刽子手！是你杀了念琦！是你的教育杀了念琦！是你毁了她！杀了她！”
章老太太恐怖地向后退。章念瑜狂叫了一声：
“我的天啦！这个世界是怎么回事？”就晕了过去。
章念琛苦恼地把头倚在窗栏上，望着前面的街道。大姐死了，二姐病了，杨荫从军了，徐立群也调到昆明去工作了。短短的几个月之间，人生的事情竟有如此大的变动！二姐缠绵病榻已将近三个月，医生嘱咐不能看书，但她仍然要偷偷地看，看了之后又喊头痛。母亲如风中之烛，完全是她天生的坚强支持着她，使她没有在大姐死亡的打击下倒下去。徐立群调到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但愿他是真的爱她，但愿他不会在昆明爱上别的女人！像她父亲在法国爱上女留学生一样。
“小妹！”章念瑜在喊她。她走进二姐的房里，章念瑜正靠在床上，显得精神很好。
“干什么？”章念琛问。
“把桌上那本书递给我，再给我一支笔、一个笔记本。”
“医生说过你不能看书。”章念深说。
“去他的医生！都是婆婆妈妈的！我躺在床上都快发霉了！其实，我的病根本就没有什么，把书给我吧！”
章念琛把书和本子递给她，自己在床边上坐下来，望着姐姐说：
“二姐，你怎么这样爱看书？”
“不看书做什么呢？”章念瑜问，“像你一样，每天为爱情神魂颠倒，坐立不安？像大姐一样，为爱情送掉性命？我不那么傻，书里有研究不完的学问，不断地研究、探讨，是我的快乐！我的爱人就是书！”
“还好，”章念琛点点头，吸口气。“你这个爱人永不会变心，你也永远不必担心害怕。我羡慕你！”
“书里的东西太丰富了，”章念瑜继续说，“穷我这一生也研究不完，以有限的生命，探求无穷的学问……”
“好了，二姐，”章念深烦躁地说，“你的老理论又来了！”她侧耳倾听，猛然跳了起来，向门口冲去，嚷着喊，“一定是邮差来了！”可是，立即她就垂头丧气地走了回来，在窗边一坐，把下巴放在窗棂上，懊恼地说，“又没有信！这个死立群！鬼立群！我才不相信他连写封信的时间都没有！嘴里就会喊爱呀爱呀，一走开就把人忘得干干净净了。哼！见鬼！”
章念瑜对章念琛默默地摇了摇头，就打开书本，自顾自地研究起来。姐妹俩坐在两边，一个发呆，一个看书，时间悄悄地溜过去。秋天的午后很短，一会儿，就是开灯的时间了。章念琛站起来开电灯，灯刚亮，章念瑜忽然发出一声叫喊，用手抱住了头。章念琛赶过去，叫着问：
“二姐，什么事？你怎样了？”
“我的头！我的头！”章念瑜大叫着，滚倒在床上，抱着头满床翻滚，书和笔记本都掉到地下，章念琛吓坏了，高声叫着周妈和母亲，章老太太和周妈立即赶了来，章念瑜仍在狂叫着：“我的头！哎哟！我的头！”
章老太太跑过去，抱住章念瑜，一面紧张地对章念琛说：
“快！请医生去！”
章念琛如飞地跑去了。章老太太战战兢兢地问：
“念瑜，你的头怎样了？”
“哎哟！我的头！”章念瑜狂喊着，用牙齿撕咬着被单，“我的头要裂了，要炸开了，哎哟！我的天！”
周妈弄了一盆冷水来，试着用凉手巾压在她的头上，但是一切无用，章念瑜依然又哭又叫。终于，医生来了，先给她注射了两针镇定剂，好不容易，她才疲倦地睡着了。这个医生是个新请来的，是重庆市著名的西医。他仔细地检查了章念瑜，又环顾了一下室内，把地下掉的书和笔记本翻了翻，就走到客厅里坐下。章老太太和章念琛都跟出来，周妈守在章念瑜的床边。章老太太小心地问：
“大夫，小女的病很严重吗？”
医生沉吟地坐下来，问：
“章小姐是大学生？”
“是的，已经毕业了，重大物理系的学生。”老太太说。
“很用功吧？”
“是的，每天都念书到深更半夜。”
医生点了点头。
“章小姐的病源就是用脑过度，从今天起，不要让她看任何的书，不要让她写字和做任何伤脑筋的事，否则，她的性命不保！”
“可是，”章念琛骇然地说，“她还想去考西南联大的研究院呢！”
“她永远不能考了！”医生摇摇头说，“她终生都不能再念书了。章老太太，记住，别让她碰书本，她会很快就复元的。如果再碰书本，那我就没办法了。”
真的，在吃药打针和食物滋补之下，章念瑜很快就复元了。当身体又硬朗之后，她发现屋子里的书都被移走了。她跳着脚问周妈，章老太太走进来，强颜笑着说：
“医生说过，你病刚好，不能看书。”
“我现在不看，我只是要把它们整理出来，”章念瑜说，“等能看的时候再看。”
“你不能费神，以后再整理吧！”章老太太说。
“不嘛，你们把我的书都弄到哪里去了？还有我几年的笔记呢？赶快给我，我还要准备考研究院呢，你们别把我的书弄丢了！”
“瑜儿，”章老太太柔声说，想告诉她事实。“你生了一场很厉害的病，你知道。”
“现在病已经好了么！”章念瑜叫着说。
“是的，”章老太太吞吞吐吐地说，“可是，医生说，你再也不能念书了。”
章念瑜一把抓住了母亲。
“你说什么？妈？”她紧张地问。
“医生说，你不能再念书了。”章老太太重复了一句。
“永远不能？”她追着问。
“是的，”章老太太怜悯地把手压在她的手上。“是的，孩子，永远不能了。”
章念瑜松了握住母亲的手，身子向后退。然后，她仰着头看着天花板，突然纵声狂笑了起来。章念琛闻声而至，章念瑜正好也冲出去，她把章念琛死命一推，一面笑，一面往外跑，章念琛追了出去，大声叫：
“二姐！二姐！你做什么去？”
章念瑜跑到院子里，把毛衣脱了下来，一边脱着，一边笑，一边说：
“拿开这些障碍物就好了！拿开这些就四大皆空了！”
老太太、周妈和章念琛都追了出来，章念琛抓住她的手，拼命叫：
“二姐！你干什么？你干什么？”
章念瑜把章念琛推开，力气居然很大，章念琛跌倒在地下。章念瑜迅速地就把衣服都脱掉了，只剩下一层小衣，她仍不满足。“哗”的一声，就把小衣都撕裂了，光着身子向大街上跑。章念琛扑上去，不顾一切地抱住她，喊她，摇她，拉她，她生气地推开章念琛，嚷着说：
“滚开！你们这些妖魔小丑！”接着就仰天狂笑，冲到大门外面去了。
“老天！”章老太太两腿一软，跌坐在地下。“老天可怜我们，老天可怜我们！”她喃喃地说。
章念琛追到大门外面，在邻居们的协助之下，终于把章念瑜捉了回来，她又踢又咬又抓又叫，她们只得用绳子捆住她，一面火速去请医生。医生来了，打了针，她安静了一些。可是没多久，又闹了起来，见着人打人，见着东西砸东西，一个月以后，她们屈服了，章念瑜被送进了疯人院。
午夜，章念琛从一连串的噩梦中醒来，浑身都是冷汗。梦里，一会儿是满身流着血的大姐，一会儿是光着身子的二姐，一会儿又是徐立群，正左拥右抱着两个美女，对她看也不看地走过去……她从床上坐起来，心脏在剧烈地跳着，头上汗涔涔的。她坐了一段时间，听到母亲房里有叹息声，披了一件衣服，她下了床，摸到母亲房里。
“妈妈！”她叫。
“是念琛吗？”章老太太问。
“是的，妈妈，”章念琛爬上了母亲的床，钻进了母亲的被窝里，用手抱住母亲。“妈妈，我睡不着。”
“孩子，”章老太太用手抚摸念琛的面颊。“老天可怜我们，老天可怜我们！”近来，这两句话成了老太太的口头语。
“妈妈，我希望立群回来。”
“他会回来的。”老太太心不在焉地说。
“不，妈妈，我好久没有接到他的信了，他一定爱上了别人！”
“老天可怜我们，老天可怜我们！”老太太说。
“妈妈，世界上的男人都不可靠吗？”章念琛问。
“哦，别问我，”老太太惊悸地说，“我什么都不知道，什么都不知道！”
“妈妈，妈妈哦！”章念琛抱紧了母亲。“可怜的妈妈！”
第二天，章念琛整日坐在门口等信，没有，黄昏，她打了个电话给邮政总局问：
“渝昆路通不通车？邮件会不会遗失？”
回答是：
“渝昆路通车，但沿途有土匪，信件可能遗失。”
第三天，仍然没有信。
“我不能忍耐了！”章念琛狂乱地想，“我怎么知道他还在爱我？”她跑到电信局，毫不思索地打了一个电报给徐立群，电报上只有六个字：
“琛病危，速返渝。”
“如果他立即回来，他就是爱我，否则，就是不爱我了。”她想，神思不定地在房里兜着圈子。
电报发出后的半个月，有人打门，章念琛冲到大门口去，打开了门，立即惊喜交集。门口，徐立群满面风尘、憔悴不堪地站着，衣服上全是尘土，脸没有洗，两眼深凹，头发零乱，狼狈得像才从监狱里放出的囚犯。看到了她，他不信任地瞪大了眼睛，结结巴巴地说：
“你？……你，没有……你病……怎样？”
“哦！”章念琛高兴地笑着说，“你总算回来了！”
“你好了？”徐立群疑惑地问，颤抖着用手来碰她，好像她是纸做的，生怕一碰就会碎掉。“是你？真是你？”他问。
“当然是我！”章念琛说，笑不出来了。她抓住他的手，“你看，这不是我吗？”她摇他的手，“喂，你看，我好好的呀，我什么病都没有，那个电报是用来试试你，现在我相信你是真正地爱我了！”
徐立群皱着眉头，茫然地望着她，好像根本不明白她的话。她又急急地说：“你怎么了？你懂了吗？那个电报是假的，我拍来试试你的，好久没接到你的信，我以为你不爱我了，现在我相信你了！进来坐坐吧！”
徐立群靠在门上，慢慢明白过来了。他狠狠地看着她，就像看一个魔鬼。
“你相信我了！”他咬牙切齿地说，“你相信我了！你知不知道这十几天我是怎么过的？在木炭车里颠簸，车子一路抛锚，一路推车子，遇到土匪，洗劫一空。每天向上帝，向老天，向宇宙之神祈求，没有一夜合过眼睛，没有一刻不被你已经死亡的恐怖所威胁……你知道那是什么滋味？你知道如果不是要见你一面的意志力支持着，十个徐立群也老早完蛋了，你！原来你是开玩笑！”他瞪着她，他的眼睛里全是红丝。
“我只是要试试你，”章念琛嗫嚅地说，“现在不是什么都好了吗？”
“什么都好了？”徐立群一个字一个字地说，“是的，什么都好了，我们之间也完了！”他转过身子，向外就走。
“喂，立群，”章念琛一把拉住他，“你是什么意思？”
“我的意思是，”徐立群回过头来说，“你另外去找一个人做你的玩物吧！我徐立群算认清你了！你弄错了，章念琛，我不是你开玩笑的对象！”
“我不是开玩笑，”章念琛惶惑地说，“我只是害怕，害怕你不爱我！”
“章念探，我不能做你一辈子的试验品！你的玩笑开得太过分了！你请吧！我徐立群配不上你，再见！”他转过身子，大踏步走去。
“立群，你到哪里去？你听我解释！”
“你用不着解释了！我到世界的尽头去！”徐立群怒气冲天地说，一瞬间，就走得看不见了。
“孩子，追他去！”章念琛背后，老太太不知道什么时候已经站在那儿了。
“没用了，妈妈。”章念琛哭着扑进母亲的怀里。“我知道他的个性，他是永不会回来了！”
“找他去！孩子！”老太太说。“到他家里找他去！”
但，徐立群并没有回他的家，重庆市没有他的影子，他像是从地面隐没了。第二天清晨，章念琛提着一个小包裹出走了。在家里书桌上，她只留了一个简单的小纸条：
妈妈：
请原谅我，我必须去追踪他，哪怕他跑到世界的尽头！妈妈，我不能做大姐或是二姐！请原谅我，请原谅我！
女儿念琛留
胜利了，万民腾欢。
在临江路上，一个老太太正望着滚滚的嘉陵江发呆，风吹乱了她的萧萧白发。
一群嘻嘻哈哈的学生从她身边跑过。
“看！那好像是章老太太。”一个说。
“章老太太是谁？”另一个问。
“还记不记得三朵花？”
“三朵花？现在怎样了？”
“谁知道？好像都不存在了！”
学生们跑远了，老太太仍然孤独地伫立着。半晌，另一个老妇人蹒跚地走来。
“太太，回去吧！天不早了！”
“周妈，有信吗？”老太太问。
“没有。”周妈摇摇头。
“哦，老天可怜我们！”老太太说。继续望着滚滚的江水。暮色，慢慢地弥漫开来。
第三个梦结束了。
小纹抬起头来。
“爷爷，这个故事不好，”她摇摇头。“太惨了。”
“这只是一个梦。”老人笑笑，凝视着窗外的月亮，“人生，有多少个完美的梦呢？月亮缺的时候，比圆的时候多得多！”