女朋友(三)
· 女朋友(三) ·
三个人围着桌子坐下,开始兴高采烈地吃起饭来。高凌风望着桌上的那些饭菜,就忍不住想起若干年前,小蝉在家里吃炒蛋、蒸蛋的情形。曾几何时,竟已世事全非了。他不由自主地轻叹了一声。雅苹敏感地看了他一眼,来不及问什么,父亲已咂嘴咂舌地赞美了起来:
“太好了!太好了!多少年没有吃到这样美味的菜!”
“高伯伯,”雅苹红了脸,“您安慰我呢!”
“真的!”父亲嚷着,吃得狼吞虎咽。
“您喜欢,我以后再送来!”雅苹说。
“好吧!”高凌风笑着点点头,“你把爸爸喂刁了,以后你自己负责!”
大家都笑了起来,一餐饭,吃得好融洽,好温暖。
饭后,凌风的父亲坐在桌前批改作业,听到厨房里传来一片笑语声,雅苹在洗碗,高凌风显然在一边捣乱,他听到高凌风的声音在说:
“我负责放肥皂粉,你负责洗碗,咱们分工合作!”
有这样分工合作的!父亲笑着摇摇头。接着,就听到雅苹又笑又叫的声音:
“哎呀,你撒了我一身肥皂粉!你出去吧!在这儿越帮越忙!”
高凌风笑着从厨房里跑了出来。父亲望着他直笑,对他低声地说了一句:
“凌风,你哪一辈子修来的!可别亏待了人家!”
高凌风一愣,脸上的笑容立即消失无踪。
“爸爸,你别看得太严重,”他压低声音说,“我和雅苹不过是普通朋友,谁也不认真。”
父亲瞅着他。
“是吗?”他问,“我看,是你不认真。我知道你,凌风,你还是忘不掉那个夏小蝉!”
“对爱情固执是错吗?”
“再固执下去,不是错不错的问题,是值不值得的问题!凌风,别太傻心眼啊!”
雅苹从厨房里出来了,笑吟吟的。父子两人立即咽住了话题。雅苹一手的水,一脸的愉快。
“好了,凌风,”她说,“你带我参观一下你的卧房。”
“哎呀!不许去!”高凌风慌忙叫,“那儿跟狗窝没什么分别,只是狗不会看书,不至于弄得满地书报杂志,我呢……哎呀,别提了!”
雅苹笑了。
“我早猜到了,不许我去,我也要去!”
她一伸手,就推开了旁边的房门,本来,这房子也只有两间,一间父子们的卧室,一间聊充客厅和餐厅。雅苹走了进去,四面望望。天!还有比这间房子更乱的房间吗?到处的脏衣服,满桌满地的报章杂志,已经发黑的床单和枕头套……雅苹走了过去,把脏衣服收集在一块儿,又抽掉了床单。
“哎,小姐,你要帮我们大扫除啊?”他问,也手忙脚乱地收拾起那些书报杂志来。
“这些都该洗了,我给你拿去洗,有干净被单吗?”
“嗯,哦,这个……”高凌风直点头,“有!有!有!有好多!”
“在哪儿?”
“百货公司里!”
雅苹噗嘛一笑。
“我们等会儿去买吧!”
雅苹开始整理那张凌乱的书桌:铅笔、报纸、墨水、书本、写了一半的信、歌词……她忽然看到桌上那个镜框了,里面是小蝉的照片。她慢慢地拿起那张照片深深地审视着,笑容隐没了。
“这就是她?”她轻声问。
高凌风的笑容也隐没了,那张照片仍然刺痛他。
“是的,这就是她!”
雅苹慢慢地把照片放回原处。
“好清秀,好雅致,好年轻……”她盯着照片。“难怪你对她这样念念不忘!”叹了口气,她极力地振作了自己,抬头微笑了一下。“好吧!我把这些脏衣服抱出去洗!”
抱着脏衣服,她走出来,那个“父亲”真是大大不安了。他跳起来,张口结舌地说:
“这……这……这怎么敢当?”
“高伯伯,”雅苹笑脸迎人。“小事情,应该由女人来做的!”
“快放下,快放下!”父亲手足失措而惶愧无已。“这都怪我们家的两个男人,一老一小都太懒,才弄得这么脏,不像个家!”
“高伯伯,这也难怪,”雅苹娴静地微笑着。一面抱着脏衣服往厨房走。“只有两个男人在一起怎么能算是家?一个家一定要经过一双女人的手来整理!”
她走进厨房里去了,接着,是开水龙头,搓洗衣服的声音,中间夹杂着她那悦耳的声音,在轻哼着歌曲。父亲呆住了,坐在那儿,他依稀想起,他们父子二人手忙脚乱地招呼小蝉的情形。两个女人!两种典型!高凌风怎能一一遇到?他正沉思着,高凌风抱着吉他走出来了,他擦拭着吉他上的灰尘,有多久,他没弹弄过吉他了!父亲瞪着他,欲言又止。高凌风仰着头对厨房里喊:
“把手洗粗了别怪我!”
“我什么时候怪过你?”雅苹嚷着。
“我唱歌给你听!”高凌风再嚷。
“唱大声一点!”
高凌风弹着吉他,开始唱:
女朋友,既然相遇且相守,
共度好时光,携手向前走!
乘风破浪,要奋斗莫回头,
与你同甘苦,青春到白首!
女朋友,比翼双飞如沙鸥,
自从有了你,欢乐在心头,
抛开烦恼,情如蜜意绸缪,
只盼长相聚,世世不分手!
女朋友,这番心事君知否?
大地在欢笑,山川如锦绣,
爱的天地,是我俩的宇宙,
不怕风和雨,但愿人长久!
厨房里,洗衣服的声音停止了,半晌,雅苹伸出头来,她眼睛里绽放着柔和的光彩。一层希有的亮光,笼罩在她整个的脸庞上。她轻声问:
“从没听你唱过这支歌,是——最近作的吗?”
“是——”高凌风耸了耸肩,眼睛望着窗外的天空,透过云层,眼光正落在一个遥远的、虚无的地方。“是很久以前作的!”抛下了吉他,他抓起外套。
“你要去什么地方?”雅苹紧张地问。
“找工作!”他低吼了一句。
“等一等!”雅苹喊着,“我洗完这几件衣服,陪你一起去!”
那父亲目睹这一切,忽然间,他觉得很辛酸,很苦涩,很惆怅。打开了学生的练习本,他试着专心地批改起作业来。
(13)
雅苹站在xx夜总会的门口,焦灼地、不安地走来走去,不时抬头对大门里面看了一眼。进去十分钟了,或者有希望!根据她的经验,谈得越久,希望越大。正想着,高凌风出来了,一脸的怒容,满眼光的恼恨。不用问,也知道没谈成。雅苹却依然笑脸迎人地问了句:
“又没成功吗?”
“要大牌!要大牌!每家都要大牌!”高凌风气冲冲地嚷着,“我是个没牌子的,你懂吗?天知道,一个人怎样才能变成大牌?”
他们往前走着,高凌风的脸色那样难看,使雅苹不知道怎么安慰他才好。半晌,她小心翼翼地看看他,又小心翼翼地开了口:
“凌风,我有一个办法!”
“什么办法?”
“我们……”雅苹嗫嚷着说,“我们可以去……去拜托魏佑群,他认识的人多……”
“什么?”高凌风大吼了起来,愤怒扭曲了他的脸。“魏佑群?你要我去找魏佑群?你昏了头是不是?我现在已经够窝囊,够倒楣的了!你三天两头送东西到我家,一会儿吃的,一会儿穿的……弄得我连一点男儿气概都没有了!现在,你居然叫我去找你的男朋友,我成了什么了?我还有一点点男人的自尊吗?”
雅苹又气又急,眼泪一下子就冲进了眼眶里。
“凌风,你这样说,实在没良心!我跟你发誓,我和魏佑群之间是干干净净的!他喜欢我,那总不是我的错!我……我提起他,只是想帮你的忙,干这一行,多少要有点人事关系……”
高凌风的声音更高了:
“我不要靠人事关系!我要靠自己!尤其我不能靠你的关系,你以为我是吃女人饭……”
“凌风!”雅苹打断了他,“你怎么说得这么难听!”
“是你一步步把我逼上这条路!”
“我……我逼你?”雅苹忍无可忍,眼泪就夺眶而出。她抽噎着,语不成声地说,“凌风,你……你……你太不公平!你……你……你欺人太甚!我……我全是为了你好……”她说不下去了,喉中完全哽住,眼泪就从面颊上扑簌簌地滚落下去。
高凌风望着她,顿时泄了气。他长叹了一声,哑着喉晚说:
“好了!别在街上哭,算我说错了!”
雅苹从皮包里抽出小手帕,低着头擦眼泪。高凌风走过去,伸手挽住了她的腰。伤感地低语:
“雅苹,认识我,算你倒了楣!”
雅苹立刻抬起头来,眼里泪痕未干,却已闪耀着光彩。她急迫地,热烈地说:
“不不!是我的幸运!”
高凌风恻然地望着她,禁不住说:
“雅苹,你有点儿傻气,你知道吗?”
雅苹默然不语,只是紧紧地靠近了他。
奔波一日,仍然是毫无结果。晚上,坐在雅苹的客厅里面,高凌风用手托着下巴,一语不发,沉默得像一块石头。雅苹悄然地看他,知道他心事重重,她不敢去打扰他。默默地冲了一杯热咖啡,她递到他的面前。高凌风把杯子放在桌上,顺势握住了她的手。于是,雅苹坐在地毯上,把手放在他的膝上,抬头静静地瞅着他。
“雅苹,”他凝视她,“我有什么地方,值得你这样待我?”
“我不知道。”她摇摇头,“自从第一次听你唱《一个小故事》,我就情不自已了,我想,我是前辈子欠了你!”
高凌风抚摸着她的头发。
“傻瓜!”他低语。“你是傻瓜!”
“我常想你说过的话,”雅苹仰头深深地看着他。“你说你在遇见夏小蝉以前,从不相信人类有惊心动魄般的爱情,你说你不对女孩子认真,也不相信自己会被捕捉,甚至觉得痴情的人是傻瓜!可是,一旦遇到了她,你就完全变了一个人,你爱得固执而激烈。凌风,”她垂下了睫毛。“我想,历史在重演,不过换了一个方向。每个人欠别人的债,每个人还自己的债。”
高凌风拉起她的身子来,一语不发,他紧紧地吻住了她。
第二天,又是奔波的一天,又是忙碌的一天,又是毫无结果的一天。黄昏的时分,高凌风和雅苹在街上走着,两人都又疲倦又沮丧。高凌风的脸色是阴沉的,苦恼的,烦躁不安的。雅苹怯怯地望着他,怯怯地开了口:
“凌风,能不能听我一句话?”
“你说!”
“你差不多把全台北的夜总会都跑遍了。既然唱歌的工作那么难找,你能不能进行别的工作?”
“进行什么工作?你说!我能做什么工作?”
“例如——”雅苹吞吞吐吐地,小心翼翼地说,“像你的好朋友,到山上去!”
“什么?上山?”高凌风站住了,瞪着她,“你要我上山?你是不是想摆脱我?”
“不不!”雅苹急急地喊,“你不要误会,如果你上山,我就跟你上山!”
“你跟我上山?”高凌风诧异地问,从上到下地打量她,“放弃你高薪的职业?凭你这身打扮,凭你养尊处优的生活,你跟我上山?你知道山上是怎样的生活吗?”
“是的,我知道!”雅苹坚定地说,“我不怕吃苦,我原是从朴实的生活走入繁华,我仍然可以从繁华走人朴实!”
高凌风暴躁起来
“你不怕!我怕!我不要上山,我的兴趣是唱歌,我就要唱歌,我唱定了!”
“可是——可是——你没有地方唱啊!”
高凌风怒不可遏。
“我还可以去试电视台,我还可以去试唱片公司!你!雅苹,你少帮我出馊主意!我有权决定自己的事业!”
“我——我只是想帮你的忙!”
“雅苹,你根本不了解我!”高凌风瞪视着她,牢骚满腹而火气旺盛。“你看看你自己,高中都没毕业,就凭你长得漂亮,有一副好身材,挣的钱比一个大学毕业生还多!这是什么?这就是我们男人的悲哀!”
雅苹忍不住又含了满眶泪水,她极力委婉地说:
“我知道我很渺小,很无知,也知道你的委屈,和你的悲哀……但是……”
“不要再但是,但是,但是!”高凌风大叫,“我听腻了你的但是!听腻了你的鬼意见!”
雅苹吓愣了,张大眼睛,她望着那满脸暴怒和不耐的高凌风,泪水终于滑下了面颊,她挣扎着说:
“很好,想必你的夏小蝉,从来没有对你说过‘但是’!”
高凌风一把抓住了雅苹的手腕,愤然低吼:
“我警告你!你永远不许对我提夏小蝉!”
雅苹挣脱他,哭着喊:
“因为你心里只有夏小蝉!”
喊完,她返身就跑开。高凌风呆立在那儿,好一会儿,才如梦方醒般对雅苹追了过去。
“雅苹!雅苹!雅苹!”他叫。
雅苹情不自已地站住了。
高凌风追上前来,喘着气,一脸的苦恼和哀愁,他求恕地望着她。
“我们别吵吧!雅苹,你知道我心情不好,并不是存心要和你吵架!”
雅苹强忍住泪水,摇了摇头。
“是……是我不好!”她嗫嚅着说。
“是我不好!”高凌风说,瞅着她,把手伸给她。
她握紧了他的手,脸上又是泪,又是笑。他低叹一声,挽紧了她,两人在落日余晖中,向前缓缓行去。
(14)
自从认识了高凌风,雅苹整个生活轨迹,都已经全乱了。她无怨无尤,甚至不敢苛求什么,但是,生活里,那种紧张的、抑郁的情绪是越来越重了。高凌风像一座不稳定的活火山,随时都可能发生一场严重的爆发。雅苹不能不小心翼翼地,战战兢兢地度着日子,生怕一不小心,就引起那火山的喷射。可是,尽管小心,尽管注意,许多事仍在防范以外。
这天,魏佑群来看她,坐在客厅,他们有一次“摊牌”似的谈话。这些年,魏佑群对她照顾备至而体贴入微,虽然引致许多流言,雅苹却也不在意。但是,有了高凌风,一切都不同了。望着魏佑群,她非常坦白,非常歉然地说:
“请你原谅我,佑群,以后除了工作时间之外,我不能再和你见面!以前我不在乎人言可畏,但是,现在我却不能不在乎了?”
魏佑群在室内走来走去。
“你就那么爱他?”他闷闷地问。
“是的!”
“我早料到会有这一天!”魏佑群低着头,望着脚下的地毯。“就是没想到来得这么突然!我能说什么呢?”他抬头注视她。“你明知道我对你的感情!”
雅苹含泪看他。
“我知道。这样不是很好吗?我们之间的结也解开了。以后,你该全心照顾你的太太,我全心追求我的爱情!”
魏佑群坐进沙发里,燃起了一支烟。他喷出一口重重的烟雾,神情激动。
“是很好,各得其所,有何不好?”
“请你不要生气。”雅苹委婉地。
魏佑群摇摇头。
“为什么是他?”他不解地蹙紧眉头,“他连个工作都没有!”
“他会有的!”
“他学非所用,前途茫茫!”
“那可不一定!”
“你——真是不可救药了!”
“我承认。”
“但是,据说他不忘旧情,始终眷念着他从前的女朋友!他心中到底有你吗?”
雅苹垂下头,默然不语。
“你知道他爱你吗?”
雅苹猛烈地摇头,叫了起来:
“我不知道!我不知道!我也不要知道!”
“你就这样毫无条件地爱他?”
“爱!”雅苹咬着牙说,“不管他上山,不管他入海,不管他唱歌,不管他要饭,不管他爱不爱我,只要他允许我留在他身边一分钟,我就留一分钟!”
魏佑群望着她,废然长叹。
“好!既然你已经一往情深,我还能说什么呢?各人有各人的缘分,各人有各人的命运!”他从怀里拿出一沓钞票,放在桌子上。“这是你这个月的薪水,先给你,我知道你会缺钱用!最后,我还要给你一个忠告,”他盯着她,语重而心长。“雅苹,你可以爱他,但是不可以养他!因为他是个男子汉!”
忽然,雅苹觉得有点不对劲,迅速地转过头去,她一眼看到高凌风正站在门前,横眉怒目地望着他们。显然,他已经听到魏佑群最后的几句话。她的心脏猛然往下一沉,正想解释,高凌风已掉转了头,如飞般地向外跑去。雅苹跳起来,像箭般冲出屋子,直追了过去,不住口地喊着:
“凌风!凌风!你听我解释,凌风!”
高凌风已冲下了楼,直冲向大街,对她头也不回,看也不看。她跌跌冲冲地追了过去,喘息着,上气不接下气地拉住他的胳膊,急急地说:
“你听我说,你听我解释,凌风!”
“你不用解释!我已经看得清清楚楚,听得清清楚楚!你还说和他没有关系!你用他的钱,还让他来诽谤我!我会要你养吗?我高凌风是这种人吗?尤其,是他的钱!”他怒发如狂。“你安心要侮辱我!”
雅苹急得泪下如雨。
“不是的,凌风,那钱是我的薪水……”
“哈!薪水!老板会把薪水亲自送到你家里来!你好大的面子!别掩饰了!你和他的桃色新闻,早就人尽皆知!你,孟雅苹,你也不是名门淑女,犯不着装出一副纯洁无辜的样子来……”
雅苹闭了闭眼睛,泪珠纷纷滚下。
“我说什么你都不会相信!”她哭着说,“我本来就不是名门淑女,不是你的夏小蝉……”
“我警告过你!”高凌风吼着,“不许你提夏小蝉的名字!”
“是的,我不提,因为我不配提,”雅苹啜泣着,依然用手紧攀着高凌风的胳膊,“我早就知道,我卑贱,我渺小,我不是名门淑女,更非大家闺秀!我没有一点地方赶得上她,但是,凌风,我比她爱你!”
高凌风大大地震动了一下,他回头望着她那被泪水浸湿的眼睛。
“你一生爱过多少男人?”
“只有你一个!”雅苹冲口而出。“信不信由你,只有你一个!魏佑群从没有得到过我,从没有!从没有!从没有!”
高凌风站住了,审视着她。
“为什么要接受他的钱?”
“我再也不接受!那是我的薪水,你不开心,我就辞职不干!离开魏佑群的公司,离开时装界,再也不当模特儿。只要你满意,你要我怎么样,我就怎么样!”
高凌风凝视着她。终于,他摇摇头,心痛地伸手拭去她颊上的泪痕。
“雅苹,雅苹,”他低声说,“你为什么要爱我?为什么要跟我受苦受罪?多少男人对你梦寐以求,你为什么偏偏选中了一事无成的我?”
她仰头望着他。
“我爱你的真实,爱你的坦率,爱你的固执,甚至爱你的坏脾气!你不虚伪,不作假,有最丰富和强烈的感情……我在社会上混了这么多年,好不容易才发现一个你,凌风,别离开我!”
他伸出手去,把她挽进了怀里,什么话都没说,只是用力地握紧了她那小小的手。
一场风暴就这样过去了。但是,没有风暴的日子能够维持多久呢?三天后的晚上,高凌风在外面谋职归来,呆呆地坐在餐桌前面,看着雅苹布置桌上的碗筷。
“你没有问我今天找工作的情形!”他说。
她勉强地笑了笑。
“你的脸色已经告诉我了。”
“我去录音室试唱过。”
“哦?”她悄悄看他,把菜端上桌子。
“你猜怎么?”他落寞地笑笑。“他们说我的音色不够好,音量又不够宽!”
“他们故意这么说,找借口拒绝你!”
高凌风玩弄着面前的筷子。
“我开始怀疑,我是不是真有天才了!”
她看了他一眼。
“别这么容易灰心好不好?”
“如果再找不到工作,我要发疯了!”他仰靠在椅子里,瞪着天花板。“这么大的人,大学毕了业,还靠爸爸养,我真不是东西!”
雅苹沉吟了片刻。
“我说……凌风!”
“什么事?”
“算了,不说了!”
他坐正了身子,望着她。
“一定要说!”
“我说了你别生气!”
“你说!”
“上山吧!”
高凌风的脸色阴沉了下去,闷声不响。雅苹畏怯地看看他,他忽然站起身来,板着脸说:
“我走了!”
“去哪儿?饭菜都好了!”
“回家去!”
雅苹拦在他面前,赔笑地说:
“说好不生气,你又生气了!”
“我如果肯上山,今天也不会在这儿了!”
“我不过提提而已,”雅苹慌忙说,“不去就不去!明天,你再到别家唱片公司试试!”
高凌风顿时又冒起火来。
“试试!试试!试试!我的人生就一直在试试!”他一把抓住雅苹,心灰意冷,而又悲切沮丧。“雅苹,我怎么办?事业、爱情、婚姻,和前途,全是茫然一片,我怎么办?”
雅苹略带伤感地看着他。
“你连爱情也否决了吗?我不算爱你吗?凌风!只要你愿意,我们可以……马上结婚。”
高凌风像被针刺了一般,猛地跳了起来。
“结婚?”他吃惊地嚷,“你要和我结婚?我有什么资格谈结婚?我拿什么来养你?”
“我不在乎。”
“你不在乎我在乎!”高凌风大叫起来,“我养不起你,结什么婚?难道用你的钱?还是用姓魏的钱?”
“你别又扯上魏佑群!”雅苹憋着气说,“我知道这些都不是理由,我知道你心里的问题,你根本不想要我,从头到尾,你心中只有一个人……”
“你敢再说出那个名字!”高凌风瞪大眼睛。
“我不说,我根本不配说!”雅苹眼里又充满了泪水。
高凌风恼怒地望着雅苹。
“让我们把话说清楚,雅苹,我们交往,是两相情愿,谁也不欠谁什么。我今天一无所有,没有钱,没有事业,没有自尊,还剩下的,是一点点自由。结了婚,我就连自由都没有了!我够倒楣了!我还要这点自由,你懂吗?”他抓住雅苹的胳膊,疯狂地摇撼着她。“我不要婚姻来把我拴住,你懂吗?你做做好事,别把我这最后一点点自由也给剥夺掉!”
雅苹大哭了起来,她不顾一切地叫了一声:
“如果我是夏小蝉,你也要自由吗?”
高凌风狂怒地吼了回去:
“可惜你不是夏小蝉!”
雅苹忍无可忍,泪水迸流,而浑身抖颤。
“好!你要自由!”她大叫,“好!我给不起你自由,因为我从来没有拿走过你的自由!正好像你从来没有爱过我,你爱的是夏小蝉!现在,你要自由,要自由,你走!你马上走!你去找你的自由!你走!你马上走!马上走!马上走!……”
高凌风往门外冲去。
“是你叫我走的,你别后悔!”
“砰”然一声门响,他冲出去,关上了房门,这声门响震碎了雅苹最后的意识,她崩溃地哭倒在沙发上。
(15)
高凌风回到了家里。
像一阵旋风,他冲进了家门,怒气未消,满脸的激动和愤恨。父亲正坐在桌前改考卷,小屋里一灯如豆,老人身边,似乎围满了寂寞。看到高凌风,他的眼睛闪亮了一下,立刻就暗淡了。
“怎么了?凌风?又是这样气冲冲的?”
“爸!”高凌风宣布地说,“我和雅苹分手了!”
“哦!”父亲惊愕地望着他,困惑而迷茫。“为什么?年轻人,吵吵闹闹总是难免。雅苹温柔顺从,你该待她好一点才对啊!现在,到哪里去找这样好的女孩子呢?”
“我受不了她!”高凌风叫着,“上山!上山!上山!她要我上山!和我相处这么久,她还不了解我!你猜她对我说什么?要跟我上山,而且要跟我结婚!她想掠夺我所有的一切!”
父亲瞪视着他,逐渐地,呼吸急促了起来。放下笔,他站起身子,一瞬也不瞬地望着儿子,他的面容变得反常地严肃,声音也反常地激动:
“凌风,你所有的一切是什么?你有什么东西可以被掠夺?你的骄傲?你的自大?你的无自知之明?还是你那可怜的虚荣心?”
高凌风愕然地看着父亲。
“爸爸!你也……”
“凌风!”父亲沉痛而伤感地说,“这些年来,你是我的希望,我的命根,我宠你,爱你,不忍心责备你,甚至不敢在你面前讲真心话!今天,我实在忍无可忍了!”
“爸爸!”高凌风惊愕而意外。
“你骄傲自负,自认为是天才,要唱歌,要当汤姆·琼斯,当猫王!你认为你学森林系是应付我,被我所害!我不敢点穿你,我鼓励你去唱,希望你有一天能真正认清自己的价值!谁知道,你竟从头到尾地糊涂下去!”
“爸爸!”高凌风靠在墙上,完全不相信自己所听到的。
“唱歌,凌风,你为什么要唱歌?”一向沉默而好脾气的父亲,这时竟语气严重,咄咄逼人,“你只是想出风头,想听掌声,你只是虚荣感在作祟!我告诉你,你能唱,会唱,却绝不是猫王或披头士的料!你的才气,只够做一个普普通通的人!凌风,你该醒了!你该醒了!”
高凌风的眉头蹙紧了,他痛苦地望着父亲。在这一瞬间,心里像有一千把刀在绞动,可是,在痛楚之余,却又依稀仿佛地感到,好像有个什么毒瘤在被开刀,被割除,因而,这痛楚似乎是必须忍受而无从回避的。他脑子里像有千军万马在奔驰,在那奔驰声里,父亲的声音却依然响亮而清晰:
“你的恋爱,和你的事业一样迷糊!你前后的两个女朋友,小蝉娇柔脆弱,你侍候不了她!雅苹温柔贤慧,可是,说实话,你又配不上她!”
高凌风再也忍受不住,闭上眼睛,他用手紧紧地抱住了头。
“爸爸!”他大叫,“不要讲了!不要讲了!不要讲了!”
父亲走到他面前,伸手按住他的肩,忽然间眼中含满了泪水。
“凌风,”他的声音软化了,沉痛而恳切,“我或者不该说,只是——我再也熬不住了。凌风——”他紧握着他的肩,语重而心长。“要承认自己的‘平凡’,是需要很大的勇气的!但是,世界上千千万万的人,有几个是不朽的天才呢?”
高凌风睁开眼睛来,苦恼地,悲哀地,痛楚地凝视着父亲。
父亲强忍着泪,慢吞吞地又说了一句:
“我要你学森林,至今不知道是对是错。当时我只有一种看法,天地如此广大,处处都可扎根呀!”
高凌风在那巨大的痛苦和震撼之下,脸上却不由自主地动容了。
“我……我不说了!”父亲放开了他,转身走向桌边。“雅苹那孩子,虽然没有什么好身世,却善良而热情。吃亏在对你太柔顺了,太爱你了!男人都是贱骨头,得不到的才是最好的!”
高凌风呆呆地站着,忽然间,他掉头就向屋外走。
“我出去了!”
“去哪儿?”父亲问。
“去——找雅苹!”他咬着牙回答。
很快地,他到了雅苹的公寓。上了十层楼,用钥匙轻轻地打开房门,客厅里寂无人影。高凌风走进去,卧室里传来轻微的啜泣声,他再轻轻推开卧房的门,就一眼看到雅苹正匍伏在床上,低低地,忍声地,压抑地啜泣。他站着,望着她,一动也不动。听到了声音,雅苹慢慢地回过头来,看到凌风,她不信任似的瞪大了眼睛,眼里仍然饱蓄着泪水,透过泪雾,那对眼珠里已绽放着希冀的、惊喜的、渴望的、热烈的光芒。这光芒瓦解了高凌风所仅存的骄傲,他走了过去,一言不发地在床前跪下。
他用手轻轻地拂开她那被泪水沾湿,而贴在面颊上的头发,再温柔地、怜惜地抚摸着她那瘦削的面颊,然后,骤然间,他们紧紧地,紧紧地拥抱在一起。
第二天早上,还没起床,高凌风就听到窗外的雨声,敲着玻璃,发出轻脆的叮咚。床上,雅苹已经不在了,厨房里,有锅盘轻敲的声响,还有雅苹低哼着歌曲的音浪。他用手枕着头,凝想着这崭新的一天,是否该做一些崭新的计划?
翻身起床,去浴室梳洗过后,雅苹已在桌上,摆好了他的早餐。他坐下来,头一件事情就翻报纸人事栏。雅苹悄眼看他,不在意似的说:
“人事栏里很少有征求歌星的广告!”
“我不是找唱歌的工作,我在找别的。”他说,“我决定了,什么工作都可以做!”
雅苹惊喜交集地看了他一眼,微笑了起来。
“先喝牛奶,凉了——”她望望窗外。“不管找什么工作,等雨停了再出去!”
高凌风喝着牛奶,翻着报纸,突然间,一则小小的新闻映人了他的眼睑:
留美学人何怀祖,今日偕眷返国。
“眶啷”一声,他手里的牛奶杯失手落在地上,砸成粉碎,他直跳了起来,一语不发就往屋外冲去。
雅苹追在后面,直着脖子叫:
“怎么了,发生了什么事情?”
他已经跑得无影无踪了。她折回去,抓起了那张报纸。
机场上,贵宾室里挤满了人群。有记者、有家属、有亲友、有摄影机……镁光灯不住地闪着,小蝉依偎着何怀祖,巧笑嫣然地接受着人群的包围。数年不见,她显得丰腴了,成熟了,而且,更高贵,更华丽,更迷人!
高凌风缩在远远的一角,悄悄地注视着这一切。他浑身透湿,头发里都是雨水,一整天,在飞机到达以前,他似乎一直在雨地里走,不知道走了多久,多少小时。现在,他看到小蝉了,距离他更遥远,更遥远,更遥远……的小蝉!似乎来自另外一个星球,也属于另外一个星球!
记者们拿麦克风和录音机在访问何怀祖,高凌风隐藏在那小小的角落里,注意地倾听:
“何博士在国外得到杰出青年科学奖,是国人的光荣,这次回国,是度假还是长住?”
“是度假,因为我内人很想家。”
“何博士,你这次得奖,有什么感想?”
“嗯——”何怀祖微笑地回头,望着身边的小蝉。“我想,我该感谢我太太,她给了我最大的爱心和鼓励。”
大家哄笑了起来,目标转向了小蝉。
“何太太,你对你先生的成就有什么感想?”
小蝉的脸上堆满了笑,眼里绽放着幸福的光彩,她望了望何怀祖,然后,她骄傲地、愉快地、满足地说:
“我——我很庆幸嫁了一个好丈夫!”
大家又哄然地笑了。
高凌风悄悄地,丝毫不被注意地走出了那间贵宾室。垂着头,他双手插在夹克口袋里,落寞地走出机场。外面的雨依然淅淅沥沥地下着,他走进了雨里,沿着街道,向前面无目的地走着,雨淋在他头上,衣服上,水珠顺着他的头发向下滴落。他没有感觉,没有思想,没有意识,只是机械化地向前迈着步子,一步又一步。
忽然,他觉得没有雨了,他慢慢地抬起头来,发现一把伞正遮在他的头顶。他站住了,回过头来,他看到了雅苹,她站在雨地里,正用伞遮着他。而她自己,却全身浴在雨水中。她的眼睛,温柔地,了解地,关怀地,热烈地看着他。她的脸上,头发被雨淋湿了,贴在额前,满脸的水,已分不清是雨是泪。
他伸出手去,把她的身子拖到伞下,紧紧地挽住了她。
他的眼睛盯着她,半晌,他才用坚决的、肯定的、清晰的声音问:
“雅苹,你愿意上山吗?愿意嫁给一个森林管理员吗?”
雅苹满眼的泪水,满脸的笑,只是一个劲儿地点头。
“好!”高凌风抬起头来,忽然发现自己能够正视前面的世界了,他挽紧雅苹,往前走着,“我们上山去!我还是可以唱歌,唱给山听,唱给云听,唱给树听,它们不会嘲笑我阴阳怪气。你,我,爸爸,我们可以在山上组成一个快乐的小家庭。”
“还有——”雅苹低声说,“一条新的小生命!”
高凌风又惊又喜。
“真的?”
雅苹揪着他点头。
“好!”高凌风仰望着云天。“他一出世,我就让他看山上的大树,告诉他根扎在地里,根扎得越深,树长得越大!”
揽着雅苹,他们并肩向前走去。
一九七四年五月初稿完稿
一九七五年三月七日再稿完稿
三个人围着桌子坐下,开始兴高采烈地吃起饭来。高凌风望着桌上的那些饭菜,就忍不住想起若干年前,小蝉在家里吃炒蛋、蒸蛋的情形。曾几何时,竟已世事全非了。他不由自主地轻叹了一声。雅苹敏感地看了他一眼,来不及问什么,父亲已咂嘴咂舌地赞美了起来:
“太好了!太好了!多少年没有吃到这样美味的菜!”
“高伯伯,”雅苹红了脸,“您安慰我呢!”
“真的!”父亲嚷着,吃得狼吞虎咽。
“您喜欢,我以后再送来!”雅苹说。
“好吧!”高凌风笑着点点头,“你把爸爸喂刁了,以后你自己负责!”
大家都笑了起来,一餐饭,吃得好融洽,好温暖。
饭后,凌风的父亲坐在桌前批改作业,听到厨房里传来一片笑语声,雅苹在洗碗,高凌风显然在一边捣乱,他听到高凌风的声音在说:
“我负责放肥皂粉,你负责洗碗,咱们分工合作!”
有这样分工合作的!父亲笑着摇摇头。接着,就听到雅苹又笑又叫的声音:
“哎呀,你撒了我一身肥皂粉!你出去吧!在这儿越帮越忙!”
高凌风笑着从厨房里跑了出来。父亲望着他直笑,对他低声地说了一句:
“凌风,你哪一辈子修来的!可别亏待了人家!”
高凌风一愣,脸上的笑容立即消失无踪。
“爸爸,你别看得太严重,”他压低声音说,“我和雅苹不过是普通朋友,谁也不认真。”
父亲瞅着他。
“是吗?”他问,“我看,是你不认真。我知道你,凌风,你还是忘不掉那个夏小蝉!”
“对爱情固执是错吗?”
“再固执下去,不是错不错的问题,是值不值得的问题!凌风,别太傻心眼啊!”
雅苹从厨房里出来了,笑吟吟的。父子两人立即咽住了话题。雅苹一手的水,一脸的愉快。
“好了,凌风,”她说,“你带我参观一下你的卧房。”
“哎呀!不许去!”高凌风慌忙叫,“那儿跟狗窝没什么分别,只是狗不会看书,不至于弄得满地书报杂志,我呢……哎呀,别提了!”
雅苹笑了。
“我早猜到了,不许我去,我也要去!”
她一伸手,就推开了旁边的房门,本来,这房子也只有两间,一间父子们的卧室,一间聊充客厅和餐厅。雅苹走了进去,四面望望。天!还有比这间房子更乱的房间吗?到处的脏衣服,满桌满地的报章杂志,已经发黑的床单和枕头套……雅苹走了过去,把脏衣服收集在一块儿,又抽掉了床单。
“哎,小姐,你要帮我们大扫除啊?”他问,也手忙脚乱地收拾起那些书报杂志来。
“这些都该洗了,我给你拿去洗,有干净被单吗?”
“嗯,哦,这个……”高凌风直点头,“有!有!有!有好多!”
“在哪儿?”
“百货公司里!”
雅苹噗嘛一笑。
“我们等会儿去买吧!”
雅苹开始整理那张凌乱的书桌:铅笔、报纸、墨水、书本、写了一半的信、歌词……她忽然看到桌上那个镜框了,里面是小蝉的照片。她慢慢地拿起那张照片深深地审视着,笑容隐没了。
“这就是她?”她轻声问。
高凌风的笑容也隐没了,那张照片仍然刺痛他。
“是的,这就是她!”
雅苹慢慢地把照片放回原处。
“好清秀,好雅致,好年轻……”她盯着照片。“难怪你对她这样念念不忘!”叹了口气,她极力地振作了自己,抬头微笑了一下。“好吧!我把这些脏衣服抱出去洗!”
抱着脏衣服,她走出来,那个“父亲”真是大大不安了。他跳起来,张口结舌地说:
“这……这……这怎么敢当?”
“高伯伯,”雅苹笑脸迎人。“小事情,应该由女人来做的!”
“快放下,快放下!”父亲手足失措而惶愧无已。“这都怪我们家的两个男人,一老一小都太懒,才弄得这么脏,不像个家!”
“高伯伯,这也难怪,”雅苹娴静地微笑着。一面抱着脏衣服往厨房走。“只有两个男人在一起怎么能算是家?一个家一定要经过一双女人的手来整理!”
她走进厨房里去了,接着,是开水龙头,搓洗衣服的声音,中间夹杂着她那悦耳的声音,在轻哼着歌曲。父亲呆住了,坐在那儿,他依稀想起,他们父子二人手忙脚乱地招呼小蝉的情形。两个女人!两种典型!高凌风怎能一一遇到?他正沉思着,高凌风抱着吉他走出来了,他擦拭着吉他上的灰尘,有多久,他没弹弄过吉他了!父亲瞪着他,欲言又止。高凌风仰着头对厨房里喊:
“把手洗粗了别怪我!”
“我什么时候怪过你?”雅苹嚷着。
“我唱歌给你听!”高凌风再嚷。
“唱大声一点!”
高凌风弹着吉他,开始唱:
女朋友,既然相遇且相守,
共度好时光,携手向前走!
乘风破浪,要奋斗莫回头,
与你同甘苦,青春到白首!
女朋友,比翼双飞如沙鸥,
自从有了你,欢乐在心头,
抛开烦恼,情如蜜意绸缪,
只盼长相聚,世世不分手!
女朋友,这番心事君知否?
大地在欢笑,山川如锦绣,
爱的天地,是我俩的宇宙,
不怕风和雨,但愿人长久!
厨房里,洗衣服的声音停止了,半晌,雅苹伸出头来,她眼睛里绽放着柔和的光彩。一层希有的亮光,笼罩在她整个的脸庞上。她轻声问:
“从没听你唱过这支歌,是——最近作的吗?”
“是——”高凌风耸了耸肩,眼睛望着窗外的天空,透过云层,眼光正落在一个遥远的、虚无的地方。“是很久以前作的!”抛下了吉他,他抓起外套。
“你要去什么地方?”雅苹紧张地问。
“找工作!”他低吼了一句。
“等一等!”雅苹喊着,“我洗完这几件衣服,陪你一起去!”
那父亲目睹这一切,忽然间,他觉得很辛酸,很苦涩,很惆怅。打开了学生的练习本,他试着专心地批改起作业来。
(13)
雅苹站在xx夜总会的门口,焦灼地、不安地走来走去,不时抬头对大门里面看了一眼。进去十分钟了,或者有希望!根据她的经验,谈得越久,希望越大。正想着,高凌风出来了,一脸的怒容,满眼光的恼恨。不用问,也知道没谈成。雅苹却依然笑脸迎人地问了句:
“又没成功吗?”
“要大牌!要大牌!每家都要大牌!”高凌风气冲冲地嚷着,“我是个没牌子的,你懂吗?天知道,一个人怎样才能变成大牌?”
他们往前走着,高凌风的脸色那样难看,使雅苹不知道怎么安慰他才好。半晌,她小心翼翼地看看他,又小心翼翼地开了口:
“凌风,我有一个办法!”
“什么办法?”
“我们……”雅苹嗫嚷着说,“我们可以去……去拜托魏佑群,他认识的人多……”
“什么?”高凌风大吼了起来,愤怒扭曲了他的脸。“魏佑群?你要我去找魏佑群?你昏了头是不是?我现在已经够窝囊,够倒楣的了!你三天两头送东西到我家,一会儿吃的,一会儿穿的……弄得我连一点男儿气概都没有了!现在,你居然叫我去找你的男朋友,我成了什么了?我还有一点点男人的自尊吗?”
雅苹又气又急,眼泪一下子就冲进了眼眶里。
“凌风,你这样说,实在没良心!我跟你发誓,我和魏佑群之间是干干净净的!他喜欢我,那总不是我的错!我……我提起他,只是想帮你的忙,干这一行,多少要有点人事关系……”
高凌风的声音更高了:
“我不要靠人事关系!我要靠自己!尤其我不能靠你的关系,你以为我是吃女人饭……”
“凌风!”雅苹打断了他,“你怎么说得这么难听!”
“是你一步步把我逼上这条路!”
“我……我逼你?”雅苹忍无可忍,眼泪就夺眶而出。她抽噎着,语不成声地说,“凌风,你……你……你太不公平!你……你……你欺人太甚!我……我全是为了你好……”她说不下去了,喉中完全哽住,眼泪就从面颊上扑簌簌地滚落下去。
高凌风望着她,顿时泄了气。他长叹了一声,哑着喉晚说:
“好了!别在街上哭,算我说错了!”
雅苹从皮包里抽出小手帕,低着头擦眼泪。高凌风走过去,伸手挽住了她的腰。伤感地低语:
“雅苹,认识我,算你倒了楣!”
雅苹立刻抬起头来,眼里泪痕未干,却已闪耀着光彩。她急迫地,热烈地说:
“不不!是我的幸运!”
高凌风恻然地望着她,禁不住说:
“雅苹,你有点儿傻气,你知道吗?”
雅苹默然不语,只是紧紧地靠近了他。
奔波一日,仍然是毫无结果。晚上,坐在雅苹的客厅里面,高凌风用手托着下巴,一语不发,沉默得像一块石头。雅苹悄然地看他,知道他心事重重,她不敢去打扰他。默默地冲了一杯热咖啡,她递到他的面前。高凌风把杯子放在桌上,顺势握住了她的手。于是,雅苹坐在地毯上,把手放在他的膝上,抬头静静地瞅着他。
“雅苹,”他凝视她,“我有什么地方,值得你这样待我?”
“我不知道。”她摇摇头,“自从第一次听你唱《一个小故事》,我就情不自已了,我想,我是前辈子欠了你!”
高凌风抚摸着她的头发。
“傻瓜!”他低语。“你是傻瓜!”
“我常想你说过的话,”雅苹仰头深深地看着他。“你说你在遇见夏小蝉以前,从不相信人类有惊心动魄般的爱情,你说你不对女孩子认真,也不相信自己会被捕捉,甚至觉得痴情的人是傻瓜!可是,一旦遇到了她,你就完全变了一个人,你爱得固执而激烈。凌风,”她垂下了睫毛。“我想,历史在重演,不过换了一个方向。每个人欠别人的债,每个人还自己的债。”
高凌风拉起她的身子来,一语不发,他紧紧地吻住了她。
第二天,又是奔波的一天,又是忙碌的一天,又是毫无结果的一天。黄昏的时分,高凌风和雅苹在街上走着,两人都又疲倦又沮丧。高凌风的脸色是阴沉的,苦恼的,烦躁不安的。雅苹怯怯地望着他,怯怯地开了口:
“凌风,能不能听我一句话?”
“你说!”
“你差不多把全台北的夜总会都跑遍了。既然唱歌的工作那么难找,你能不能进行别的工作?”
“进行什么工作?你说!我能做什么工作?”
“例如——”雅苹吞吞吐吐地,小心翼翼地说,“像你的好朋友,到山上去!”
“什么?上山?”高凌风站住了,瞪着她,“你要我上山?你是不是想摆脱我?”
“不不!”雅苹急急地喊,“你不要误会,如果你上山,我就跟你上山!”
“你跟我上山?”高凌风诧异地问,从上到下地打量她,“放弃你高薪的职业?凭你这身打扮,凭你养尊处优的生活,你跟我上山?你知道山上是怎样的生活吗?”
“是的,我知道!”雅苹坚定地说,“我不怕吃苦,我原是从朴实的生活走入繁华,我仍然可以从繁华走人朴实!”
高凌风暴躁起来
“你不怕!我怕!我不要上山,我的兴趣是唱歌,我就要唱歌,我唱定了!”
“可是——可是——你没有地方唱啊!”
高凌风怒不可遏。
“我还可以去试电视台,我还可以去试唱片公司!你!雅苹,你少帮我出馊主意!我有权决定自己的事业!”
“我——我只是想帮你的忙!”
“雅苹,你根本不了解我!”高凌风瞪视着她,牢骚满腹而火气旺盛。“你看看你自己,高中都没毕业,就凭你长得漂亮,有一副好身材,挣的钱比一个大学毕业生还多!这是什么?这就是我们男人的悲哀!”
雅苹忍不住又含了满眶泪水,她极力委婉地说:
“我知道我很渺小,很无知,也知道你的委屈,和你的悲哀……但是……”
“不要再但是,但是,但是!”高凌风大叫,“我听腻了你的但是!听腻了你的鬼意见!”
雅苹吓愣了,张大眼睛,她望着那满脸暴怒和不耐的高凌风,泪水终于滑下了面颊,她挣扎着说:
“很好,想必你的夏小蝉,从来没有对你说过‘但是’!”
高凌风一把抓住了雅苹的手腕,愤然低吼:
“我警告你!你永远不许对我提夏小蝉!”
雅苹挣脱他,哭着喊:
“因为你心里只有夏小蝉!”
喊完,她返身就跑开。高凌风呆立在那儿,好一会儿,才如梦方醒般对雅苹追了过去。
“雅苹!雅苹!雅苹!”他叫。
雅苹情不自已地站住了。
高凌风追上前来,喘着气,一脸的苦恼和哀愁,他求恕地望着她。
“我们别吵吧!雅苹,你知道我心情不好,并不是存心要和你吵架!”
雅苹强忍住泪水,摇了摇头。
“是……是我不好!”她嗫嚅着说。
“是我不好!”高凌风说,瞅着她,把手伸给她。
她握紧了他的手,脸上又是泪,又是笑。他低叹一声,挽紧了她,两人在落日余晖中,向前缓缓行去。
(14)
自从认识了高凌风,雅苹整个生活轨迹,都已经全乱了。她无怨无尤,甚至不敢苛求什么,但是,生活里,那种紧张的、抑郁的情绪是越来越重了。高凌风像一座不稳定的活火山,随时都可能发生一场严重的爆发。雅苹不能不小心翼翼地,战战兢兢地度着日子,生怕一不小心,就引起那火山的喷射。可是,尽管小心,尽管注意,许多事仍在防范以外。
这天,魏佑群来看她,坐在客厅,他们有一次“摊牌”似的谈话。这些年,魏佑群对她照顾备至而体贴入微,虽然引致许多流言,雅苹却也不在意。但是,有了高凌风,一切都不同了。望着魏佑群,她非常坦白,非常歉然地说:
“请你原谅我,佑群,以后除了工作时间之外,我不能再和你见面!以前我不在乎人言可畏,但是,现在我却不能不在乎了?”
魏佑群在室内走来走去。
“你就那么爱他?”他闷闷地问。
“是的!”
“我早料到会有这一天!”魏佑群低着头,望着脚下的地毯。“就是没想到来得这么突然!我能说什么呢?”他抬头注视她。“你明知道我对你的感情!”
雅苹含泪看他。
“我知道。这样不是很好吗?我们之间的结也解开了。以后,你该全心照顾你的太太,我全心追求我的爱情!”
魏佑群坐进沙发里,燃起了一支烟。他喷出一口重重的烟雾,神情激动。
“是很好,各得其所,有何不好?”
“请你不要生气。”雅苹委婉地。
魏佑群摇摇头。
“为什么是他?”他不解地蹙紧眉头,“他连个工作都没有!”
“他会有的!”
“他学非所用,前途茫茫!”
“那可不一定!”
“你——真是不可救药了!”
“我承认。”
“但是,据说他不忘旧情,始终眷念着他从前的女朋友!他心中到底有你吗?”
雅苹垂下头,默然不语。
“你知道他爱你吗?”
雅苹猛烈地摇头,叫了起来:
“我不知道!我不知道!我也不要知道!”
“你就这样毫无条件地爱他?”
“爱!”雅苹咬着牙说,“不管他上山,不管他入海,不管他唱歌,不管他要饭,不管他爱不爱我,只要他允许我留在他身边一分钟,我就留一分钟!”
魏佑群望着她,废然长叹。
“好!既然你已经一往情深,我还能说什么呢?各人有各人的缘分,各人有各人的命运!”他从怀里拿出一沓钞票,放在桌子上。“这是你这个月的薪水,先给你,我知道你会缺钱用!最后,我还要给你一个忠告,”他盯着她,语重而心长。“雅苹,你可以爱他,但是不可以养他!因为他是个男子汉!”
忽然,雅苹觉得有点不对劲,迅速地转过头去,她一眼看到高凌风正站在门前,横眉怒目地望着他们。显然,他已经听到魏佑群最后的几句话。她的心脏猛然往下一沉,正想解释,高凌风已掉转了头,如飞般地向外跑去。雅苹跳起来,像箭般冲出屋子,直追了过去,不住口地喊着:
“凌风!凌风!你听我解释,凌风!”
高凌风已冲下了楼,直冲向大街,对她头也不回,看也不看。她跌跌冲冲地追了过去,喘息着,上气不接下气地拉住他的胳膊,急急地说:
“你听我说,你听我解释,凌风!”
“你不用解释!我已经看得清清楚楚,听得清清楚楚!你还说和他没有关系!你用他的钱,还让他来诽谤我!我会要你养吗?我高凌风是这种人吗?尤其,是他的钱!”他怒发如狂。“你安心要侮辱我!”
雅苹急得泪下如雨。
“不是的,凌风,那钱是我的薪水……”
“哈!薪水!老板会把薪水亲自送到你家里来!你好大的面子!别掩饰了!你和他的桃色新闻,早就人尽皆知!你,孟雅苹,你也不是名门淑女,犯不着装出一副纯洁无辜的样子来……”
雅苹闭了闭眼睛,泪珠纷纷滚下。
“我说什么你都不会相信!”她哭着说,“我本来就不是名门淑女,不是你的夏小蝉……”
“我警告过你!”高凌风吼着,“不许你提夏小蝉的名字!”
“是的,我不提,因为我不配提,”雅苹啜泣着,依然用手紧攀着高凌风的胳膊,“我早就知道,我卑贱,我渺小,我不是名门淑女,更非大家闺秀!我没有一点地方赶得上她,但是,凌风,我比她爱你!”
高凌风大大地震动了一下,他回头望着她那被泪水浸湿的眼睛。
“你一生爱过多少男人?”
“只有你一个!”雅苹冲口而出。“信不信由你,只有你一个!魏佑群从没有得到过我,从没有!从没有!从没有!”
高凌风站住了,审视着她。
“为什么要接受他的钱?”
“我再也不接受!那是我的薪水,你不开心,我就辞职不干!离开魏佑群的公司,离开时装界,再也不当模特儿。只要你满意,你要我怎么样,我就怎么样!”
高凌风凝视着她。终于,他摇摇头,心痛地伸手拭去她颊上的泪痕。
“雅苹,雅苹,”他低声说,“你为什么要爱我?为什么要跟我受苦受罪?多少男人对你梦寐以求,你为什么偏偏选中了一事无成的我?”
她仰头望着他。
“我爱你的真实,爱你的坦率,爱你的固执,甚至爱你的坏脾气!你不虚伪,不作假,有最丰富和强烈的感情……我在社会上混了这么多年,好不容易才发现一个你,凌风,别离开我!”
他伸出手去,把她挽进了怀里,什么话都没说,只是用力地握紧了她那小小的手。
一场风暴就这样过去了。但是,没有风暴的日子能够维持多久呢?三天后的晚上,高凌风在外面谋职归来,呆呆地坐在餐桌前面,看着雅苹布置桌上的碗筷。
“你没有问我今天找工作的情形!”他说。
她勉强地笑了笑。
“你的脸色已经告诉我了。”
“我去录音室试唱过。”
“哦?”她悄悄看他,把菜端上桌子。
“你猜怎么?”他落寞地笑笑。“他们说我的音色不够好,音量又不够宽!”
“他们故意这么说,找借口拒绝你!”
高凌风玩弄着面前的筷子。
“我开始怀疑,我是不是真有天才了!”
她看了他一眼。
“别这么容易灰心好不好?”
“如果再找不到工作,我要发疯了!”他仰靠在椅子里,瞪着天花板。“这么大的人,大学毕了业,还靠爸爸养,我真不是东西!”
雅苹沉吟了片刻。
“我说……凌风!”
“什么事?”
“算了,不说了!”
他坐正了身子,望着她。
“一定要说!”
“我说了你别生气!”
“你说!”
“上山吧!”
高凌风的脸色阴沉了下去,闷声不响。雅苹畏怯地看看他,他忽然站起身来,板着脸说:
“我走了!”
“去哪儿?饭菜都好了!”
“回家去!”
雅苹拦在他面前,赔笑地说:
“说好不生气,你又生气了!”
“我如果肯上山,今天也不会在这儿了!”
“我不过提提而已,”雅苹慌忙说,“不去就不去!明天,你再到别家唱片公司试试!”
高凌风顿时又冒起火来。
“试试!试试!试试!我的人生就一直在试试!”他一把抓住雅苹,心灰意冷,而又悲切沮丧。“雅苹,我怎么办?事业、爱情、婚姻,和前途,全是茫然一片,我怎么办?”
雅苹略带伤感地看着他。
“你连爱情也否决了吗?我不算爱你吗?凌风!只要你愿意,我们可以……马上结婚。”
高凌风像被针刺了一般,猛地跳了起来。
“结婚?”他吃惊地嚷,“你要和我结婚?我有什么资格谈结婚?我拿什么来养你?”
“我不在乎。”
“你不在乎我在乎!”高凌风大叫起来,“我养不起你,结什么婚?难道用你的钱?还是用姓魏的钱?”
“你别又扯上魏佑群!”雅苹憋着气说,“我知道这些都不是理由,我知道你心里的问题,你根本不想要我,从头到尾,你心中只有一个人……”
“你敢再说出那个名字!”高凌风瞪大眼睛。
“我不说,我根本不配说!”雅苹眼里又充满了泪水。
高凌风恼怒地望着雅苹。
“让我们把话说清楚,雅苹,我们交往,是两相情愿,谁也不欠谁什么。我今天一无所有,没有钱,没有事业,没有自尊,还剩下的,是一点点自由。结了婚,我就连自由都没有了!我够倒楣了!我还要这点自由,你懂吗?”他抓住雅苹的胳膊,疯狂地摇撼着她。“我不要婚姻来把我拴住,你懂吗?你做做好事,别把我这最后一点点自由也给剥夺掉!”
雅苹大哭了起来,她不顾一切地叫了一声:
“如果我是夏小蝉,你也要自由吗?”
高凌风狂怒地吼了回去:
“可惜你不是夏小蝉!”
雅苹忍无可忍,泪水迸流,而浑身抖颤。
“好!你要自由!”她大叫,“好!我给不起你自由,因为我从来没有拿走过你的自由!正好像你从来没有爱过我,你爱的是夏小蝉!现在,你要自由,要自由,你走!你马上走!你去找你的自由!你走!你马上走!马上走!马上走!……”
高凌风往门外冲去。
“是你叫我走的,你别后悔!”
“砰”然一声门响,他冲出去,关上了房门,这声门响震碎了雅苹最后的意识,她崩溃地哭倒在沙发上。
(15)
高凌风回到了家里。
像一阵旋风,他冲进了家门,怒气未消,满脸的激动和愤恨。父亲正坐在桌前改考卷,小屋里一灯如豆,老人身边,似乎围满了寂寞。看到高凌风,他的眼睛闪亮了一下,立刻就暗淡了。
“怎么了?凌风?又是这样气冲冲的?”
“爸!”高凌风宣布地说,“我和雅苹分手了!”
“哦!”父亲惊愕地望着他,困惑而迷茫。“为什么?年轻人,吵吵闹闹总是难免。雅苹温柔顺从,你该待她好一点才对啊!现在,到哪里去找这样好的女孩子呢?”
“我受不了她!”高凌风叫着,“上山!上山!上山!她要我上山!和我相处这么久,她还不了解我!你猜她对我说什么?要跟我上山,而且要跟我结婚!她想掠夺我所有的一切!”
父亲瞪视着他,逐渐地,呼吸急促了起来。放下笔,他站起身子,一瞬也不瞬地望着儿子,他的面容变得反常地严肃,声音也反常地激动:
“凌风,你所有的一切是什么?你有什么东西可以被掠夺?你的骄傲?你的自大?你的无自知之明?还是你那可怜的虚荣心?”
高凌风愕然地看着父亲。
“爸爸!你也……”
“凌风!”父亲沉痛而伤感地说,“这些年来,你是我的希望,我的命根,我宠你,爱你,不忍心责备你,甚至不敢在你面前讲真心话!今天,我实在忍无可忍了!”
“爸爸!”高凌风惊愕而意外。
“你骄傲自负,自认为是天才,要唱歌,要当汤姆·琼斯,当猫王!你认为你学森林系是应付我,被我所害!我不敢点穿你,我鼓励你去唱,希望你有一天能真正认清自己的价值!谁知道,你竟从头到尾地糊涂下去!”
“爸爸!”高凌风靠在墙上,完全不相信自己所听到的。
“唱歌,凌风,你为什么要唱歌?”一向沉默而好脾气的父亲,这时竟语气严重,咄咄逼人,“你只是想出风头,想听掌声,你只是虚荣感在作祟!我告诉你,你能唱,会唱,却绝不是猫王或披头士的料!你的才气,只够做一个普普通通的人!凌风,你该醒了!你该醒了!”
高凌风的眉头蹙紧了,他痛苦地望着父亲。在这一瞬间,心里像有一千把刀在绞动,可是,在痛楚之余,却又依稀仿佛地感到,好像有个什么毒瘤在被开刀,被割除,因而,这痛楚似乎是必须忍受而无从回避的。他脑子里像有千军万马在奔驰,在那奔驰声里,父亲的声音却依然响亮而清晰:
“你的恋爱,和你的事业一样迷糊!你前后的两个女朋友,小蝉娇柔脆弱,你侍候不了她!雅苹温柔贤慧,可是,说实话,你又配不上她!”
高凌风再也忍受不住,闭上眼睛,他用手紧紧地抱住了头。
“爸爸!”他大叫,“不要讲了!不要讲了!不要讲了!”
父亲走到他面前,伸手按住他的肩,忽然间眼中含满了泪水。
“凌风,”他的声音软化了,沉痛而恳切,“我或者不该说,只是——我再也熬不住了。凌风——”他紧握着他的肩,语重而心长。“要承认自己的‘平凡’,是需要很大的勇气的!但是,世界上千千万万的人,有几个是不朽的天才呢?”
高凌风睁开眼睛来,苦恼地,悲哀地,痛楚地凝视着父亲。
父亲强忍着泪,慢吞吞地又说了一句:
“我要你学森林,至今不知道是对是错。当时我只有一种看法,天地如此广大,处处都可扎根呀!”
高凌风在那巨大的痛苦和震撼之下,脸上却不由自主地动容了。
“我……我不说了!”父亲放开了他,转身走向桌边。“雅苹那孩子,虽然没有什么好身世,却善良而热情。吃亏在对你太柔顺了,太爱你了!男人都是贱骨头,得不到的才是最好的!”
高凌风呆呆地站着,忽然间,他掉头就向屋外走。
“我出去了!”
“去哪儿?”父亲问。
“去——找雅苹!”他咬着牙回答。
很快地,他到了雅苹的公寓。上了十层楼,用钥匙轻轻地打开房门,客厅里寂无人影。高凌风走进去,卧室里传来轻微的啜泣声,他再轻轻推开卧房的门,就一眼看到雅苹正匍伏在床上,低低地,忍声地,压抑地啜泣。他站着,望着她,一动也不动。听到了声音,雅苹慢慢地回过头来,看到凌风,她不信任似的瞪大了眼睛,眼里仍然饱蓄着泪水,透过泪雾,那对眼珠里已绽放着希冀的、惊喜的、渴望的、热烈的光芒。这光芒瓦解了高凌风所仅存的骄傲,他走了过去,一言不发地在床前跪下。
他用手轻轻地拂开她那被泪水沾湿,而贴在面颊上的头发,再温柔地、怜惜地抚摸着她那瘦削的面颊,然后,骤然间,他们紧紧地,紧紧地拥抱在一起。
第二天早上,还没起床,高凌风就听到窗外的雨声,敲着玻璃,发出轻脆的叮咚。床上,雅苹已经不在了,厨房里,有锅盘轻敲的声响,还有雅苹低哼着歌曲的音浪。他用手枕着头,凝想着这崭新的一天,是否该做一些崭新的计划?
翻身起床,去浴室梳洗过后,雅苹已在桌上,摆好了他的早餐。他坐下来,头一件事情就翻报纸人事栏。雅苹悄眼看他,不在意似的说:
“人事栏里很少有征求歌星的广告!”
“我不是找唱歌的工作,我在找别的。”他说,“我决定了,什么工作都可以做!”
雅苹惊喜交集地看了他一眼,微笑了起来。
“先喝牛奶,凉了——”她望望窗外。“不管找什么工作,等雨停了再出去!”
高凌风喝着牛奶,翻着报纸,突然间,一则小小的新闻映人了他的眼睑:
留美学人何怀祖,今日偕眷返国。
“眶啷”一声,他手里的牛奶杯失手落在地上,砸成粉碎,他直跳了起来,一语不发就往屋外冲去。
雅苹追在后面,直着脖子叫:
“怎么了,发生了什么事情?”
他已经跑得无影无踪了。她折回去,抓起了那张报纸。
机场上,贵宾室里挤满了人群。有记者、有家属、有亲友、有摄影机……镁光灯不住地闪着,小蝉依偎着何怀祖,巧笑嫣然地接受着人群的包围。数年不见,她显得丰腴了,成熟了,而且,更高贵,更华丽,更迷人!
高凌风缩在远远的一角,悄悄地注视着这一切。他浑身透湿,头发里都是雨水,一整天,在飞机到达以前,他似乎一直在雨地里走,不知道走了多久,多少小时。现在,他看到小蝉了,距离他更遥远,更遥远,更遥远……的小蝉!似乎来自另外一个星球,也属于另外一个星球!
记者们拿麦克风和录音机在访问何怀祖,高凌风隐藏在那小小的角落里,注意地倾听:
“何博士在国外得到杰出青年科学奖,是国人的光荣,这次回国,是度假还是长住?”
“是度假,因为我内人很想家。”
“何博士,你这次得奖,有什么感想?”
“嗯——”何怀祖微笑地回头,望着身边的小蝉。“我想,我该感谢我太太,她给了我最大的爱心和鼓励。”
大家哄笑了起来,目标转向了小蝉。
“何太太,你对你先生的成就有什么感想?”
小蝉的脸上堆满了笑,眼里绽放着幸福的光彩,她望了望何怀祖,然后,她骄傲地、愉快地、满足地说:
“我——我很庆幸嫁了一个好丈夫!”
大家又哄然地笑了。
高凌风悄悄地,丝毫不被注意地走出了那间贵宾室。垂着头,他双手插在夹克口袋里,落寞地走出机场。外面的雨依然淅淅沥沥地下着,他走进了雨里,沿着街道,向前面无目的地走着,雨淋在他头上,衣服上,水珠顺着他的头发向下滴落。他没有感觉,没有思想,没有意识,只是机械化地向前迈着步子,一步又一步。
忽然,他觉得没有雨了,他慢慢地抬起头来,发现一把伞正遮在他的头顶。他站住了,回过头来,他看到了雅苹,她站在雨地里,正用伞遮着他。而她自己,却全身浴在雨水中。她的眼睛,温柔地,了解地,关怀地,热烈地看着他。她的脸上,头发被雨淋湿了,贴在额前,满脸的水,已分不清是雨是泪。
他伸出手去,把她的身子拖到伞下,紧紧地挽住了她。
他的眼睛盯着她,半晌,他才用坚决的、肯定的、清晰的声音问:
“雅苹,你愿意上山吗?愿意嫁给一个森林管理员吗?”
雅苹满眼的泪水,满脸的笑,只是一个劲儿地点头。
“好!”高凌风抬起头来,忽然发现自己能够正视前面的世界了,他挽紧雅苹,往前走着,“我们上山去!我还是可以唱歌,唱给山听,唱给云听,唱给树听,它们不会嘲笑我阴阳怪气。你,我,爸爸,我们可以在山上组成一个快乐的小家庭。”
“还有——”雅苹低声说,“一条新的小生命!”
高凌风又惊又喜。
“真的?”
雅苹揪着他点头。
“好!”高凌风仰望着云天。“他一出世,我就让他看山上的大树,告诉他根扎在地里,根扎得越深,树长得越大!”
揽着雅苹,他们并肩向前走去。
一九七四年五月初稿完稿
一九七五年三月七日再稿完稿