· 晨雾 ·
曙色慢慢地爬上了窗子,天,开始亮了。
睡在我身边的子嘉终于有了动静,我闭上眼睛,竭力维持着呼吸的均匀,一面用我的全心去体察他的动态。他掀开棉被,蹑手蹑脚地下了床,轻悄而迅速地换掉睡衣,这一切,我就像亲眼看到的一样清楚。然后,他曾俯身向我,那突然罩到我脸上的阴影一定使我的睫毛颤动了一下,他退开床边,试着轻声低唤我的名字:
“美芸!”
我屏住呼吸,一动也不动。心脏却因过分紧张而加快了速度。他不再怀疑了,我听到他轻轻拉开壁橱的声音,在那壁橱里,他昨天偷偷收拾好的衣箱正藏在顶层。我听到他取下它,然后,浴室的门响了,他在里面匆忙地梳洗。接着,他的脚步那样轻轻地越过房间,那样小心翼翼地走向客厅……我竖着耳朵,等待着另一扇门响,果然,它响了,有人在客厅中和他会合。他们的脚步向大门口移去,我手脚冰冷而额汗涔涔了。
他们终于走了吗?这一对我深爱着的人?两小时后,他们应该双双坐在飞往香港的班机上了。我的手指在棉被中握紧了拳,四肢肌肉僵硬而紧张。如果我现在跑出去,他们会怎么样?但,我是不能,也不会跑出去的。门口的脚步突然折回了。一阵细碎的步子迅速地向我卧室跑来。我浑身紧张,心脏提升到了喉咙口。他们回来了?难道在这最后一刻,他们竟然改变初衷?我眯起眼睛,从睫毛的缝隙里向外偷窥,一个小巧的黑影出现在房门口,接着是子嘉高大的影子,他正抓住她的手臂,我可以听到他急促而压低着的声音:
“不要,小恬,你会把她惊醒!”
“我要看看她,”是小恬的声音,细细的,那样好听。我的小恬!“我一定要看看她。”
她走进来了,我听得到她的脚步,感觉得到她贴近床边的身体的温热。然后,她跪下了,跪在我的床前。我不敢转动眼珠,不敢移动身子,怕她发现我是醒着的。于是,她开始祷告般低低地说了:
“姐姐,你原谅我,我不能不这么做。”
她哭了吗?我听得出啜泣的声音,掠夺者在怜悯被掠夺的人,多么可笑!
“小恬!快走吧,你要弄醒她了!”
是子嘉在催促?当然。那么,他竟对我连怜恤之情都没有了。
“我不忍心,子嘉,我不忍心。”小恬带泪的声音使我颤栗,她不忍心?多善良的小女孩!可是,她的怜悯让我愤怒,我恨别人的怜悯,宁可他们对我残忍地遗弃,不愿他们对我流一滴怜悯的眼泪。“我们走了,有谁能照顾她?”小恬凄楚地说着。好妹妹,难道你还真的关心着我吗?
“小恬,别再迟疑了,我已经给她留下了足够的钱,还有阿英会照顾她。”
足够的钱!是了,十年的夫妻最后只剩下了一些金钱的关系,一笔钱足以报销所有夫妇之情!还好,子嘉不能算是无情的丈夫,最起码,他还知道给我留下足够的钱!我想笑,或者,我已经笑了。
“快走!快!小恬!她要醒了。”
子嘉催促得多急呀!小恬站了起来。
“姐姐,原谅我,原谅,原谅我……”
她的声音越来越远,是子嘉把她拉出去了?
他们还是走了!我张开酸涩的眼睛,晓色正映满窗子,室内由朦胧而转为清晰。我仰卧床上,仍然保持他们没走前同样的姿势,一动也不动。大约过了二十分钟,我伸手按了按床前的叫人铃。
阿英披着衣服,打着呵欠走进来。
“阿英,帮我起床,我想到院子里去透透气。”我说,声调那么平静自然,仿佛什么事情都没有发生过。
“咦,先生呢?”阿英惊异地问。
“先生和二小姐有事情,到高雄去了,一清早走的。大概要过三四天才回来。”我泰然自若地说。
阿英点点头,那愚笨的脑袋竟然丝毫也想不到这事的不合情理。推过了我的轮椅,她扶我坐上去,用一条毛毯盖住我的腿。
“我去给你倒洗脸水来。”
洗脸水送来了,我胡乱地擦了一把。阿英把我推进了花园。园内,晨雾正堆积在每一个角落中,挂在每一条枝桠上。我打发走了阿英,把轮椅沿着花园的小径推去。晨雾迎面而来,迷迷蒙蒙,层层叠叠地包围了我。
“你是我的哈安瑙,我是白理察。”他说过,那是多少年前的事了?
“记住,哈安瑙永远没有答应嫁给理察。”
“你会答应,是不?”
“不,我和安瑙一样。”
“你不会和安瑙一样,你将嫁给我,过正常的夫妻生活,安瑙太傻了。”
“她不傻!她是聪明。如果结了婚,他们会成为一对怨偶,就因为她不肯嫁给他,理察才爱了哈安瑙一辈子。”
“也痛苦了一辈子。”他说。
于是,我终于没有做哈安瑙。我们在玫瑰盛开的季节结婚,他推着我进入结婚礼堂。我那才八岁大的小妹妹走在前面,提着小花篮,不停地把玫瑰花撒下,那条长长的,铺着地毯的走廊上,有他的足迹,有小恬的足迹,但是没有我的足迹——我坐在轮椅里。
“我会给你过最舒适的生活,抚养你的小妹妹长大成人,你再无需和贫穷困苦奋斗。”他说过,那又是多少年前的事了?
一个守信的男人!我被安置在精致富丽的洋房里,望着那稚龄的小妹妹惊人地成长!
“姐夫,我们学校里要开母姐会,我没有妈妈,姐姐又不能去,你陪我去吧!”小妹妹穿着白纱的短裙子,爬上了姐夫的膝头,小胖胳膊揽着姐夫的脖子。
“哦,当然,我陪你去。”他对她挤眼睛,向我微笑。
然后,我坐在轮椅中望着他牵着她的小手,隐没在道路的尽头。一个亲爱的丈夫,一个亲爱的小妹妹!倚着门目送他们消失,你能不感动而流泪吗?
“姐夫!我们学校演话剧,我被选上了,我演茱丽叶,你一定要来看哦!”
“当然,我会去的。”
“不迟到?”
“不迟到!”
“不行,你一定会迟到!干脆陪我一起去,你到后台来帮我化妆!马上走!”
一个爱撒娇的小妹妹,不容分说地拉走了她的姐夫,留给我的是寂寞而空虚的夜晚。但是,他的脾气那样好,代替了你去做长姐兼母亲的责任,你能够不感激他?
“姐夫!来,到花园里来打羽毛球,拍子给你!接好了!快!”接住了抛过来的拍子,他斜着眼睛看她,皱起眉头。
“不许皱眉!”小恬警告地喊,“我们比赛,谁失的球多,谁请客看电影!”
推着轮椅,我停在落地的大玻璃窗前,望着花园里那两个跳蹦奔跑的人影,望着那忽上忽下的球拍,望着那像只大白蝴蝶般翻飞着的羽毛球。他一拍打重了,球飞进了玫瑰花丛中。小恬大笑着跑进花丛去拾球,接着却惊呼了一声,跳了出来。
“什么?”那个“姐夫”关心地迎了过去。
“刺。”小恬简洁地说,举起了手。
“痛吗?…姐夫”握住了它。
“没什么。”
但,“姐夫”的手却没有放开,妹妹也没有缩回,然后,妹妹脸红了。跳开了去说:
“来!我们继续!”
球拍子又舞起来了,羽毛球又开始了翻飞。但是,一个打得那么零乱,一个接得那样无心。不到一会儿,妹妹把拍子往地下一顿,扬着头说:
“你输了!请客!”
“当然。哪一家?”
“新生大戏院的电影,青龙的咖啡!”
“还有没有?”
“不错!”脑袋歪了歪,再加上一句,“中央酒店的冰淇淋!”
“太多了!应该……”
“不许还价!”小妹妹挑着眉,声势汹汹。“姐夫”苦笑笑,无可奈何。
然后,妹妹跑进屋来换衣服,大领口,窄裙子,成熟的胸脯在衣服中起伏。你望着她,不肯相信她已经长大了,仍然坚信她还是个提着花篮撒玫瑰花的八岁小女孩。望着她挽着“姐夫”的手并肩而去,你竟看不出她已长得和“姐夫”的眼睛一样高。
“姐夫,教我跳舞!”
“姐夫,溜冰去不去?”
“姐夫,到福隆海滨浴场去游泳,如何?”
姐夫这个,姐夫那个,你却充耳不闻,只因为她是小妹妹,永远长不大的小妹妹。
于是,有一天,小妹妹躲在房里不肯出来了,她的双颊失去颜色,眼睛黯然无光,行动恍恍惚惚,做事昏头昏脑。深夜,我推着轮椅到她门口,可以听到她低低的、不能抑制的啜泣。而那个“姐夫”,却整日整夜,坐在客厅中抽烟,一支接一支,抽得面色发黄,容颜憔悴。生活一下子就变得那么烦闷,那么紧张,而又充塞着那么令人窒息的压力。他变得暴躁易怒和难以接近。家中像个埋藏着火药的仓库,随时都有爆炸的可能。
“不出去玩?”饭后,我望着他问。
“你陪我吗?”他冷冷地望我,残酷地再加上一句,“或者我们可以去跳舞。”
我把毯子拉到下巴上,冷得发抖。我没有做哈安瑙,妄以为婚姻可以拴住自理察,多傻。他跳起来,不安地皱皱眉头:
“对不起,我随便说的。”
他走出房间,关上门,把一个寒冷凄凉和痛楚的夜留给了我。然后小恬跑出她的“壳”,用她温暖的手揽住我,蹙着眉说:
“别和姐夫生气,他胡说八道!”
凭什么她该为他的话道歉?凭什么她要因他的坏脾气不安?可是,你竟看不出燃在她眼睛里的爱情之光,只为了她是个小妹妹,逗人怜爱而又永远长不大的那个小妹妹!
她高中毕了业,留起一头长发。马尾巴上扎着绿色的绸结,穿上一袭浅绿色的薄绸洋装,活跃在春光之中,花园的石头上,只要她坐着,立刻群芳失色。那位“姐夫”如痴如呆,竟日凝眸,目光不能从她的身上移开。小妹妹长成了,到这时,我才能勉强自己相信。然后,她开始晚归,他的应酬也越来越多,有那么多时候,他们会“巧合”地碰到一起,再结伴归来。一天深夜,我坐在花园的暗影里,他们双双走人大门,她的小脑袋靠在他的肩膀上。当那门廊掩护着他们的时候,他的嘴唇落在她的发上。
“跟我去。”他低低的声音。
“到哪儿去?”
“去香港。”
“不。”
“请你。”
“我不能对不起姐姐。”
“我已经为她埋葬了十年的幸福,你知道她是什么?她只是我的累赘!”
累赘!这是我第一次听到他这样说。我在寒夜中颤抖,身边的小灌木丛都发出簌簌的响声。
“啪!”的一声,“姐夫”的面颊上挨了一记,我那亲爱的小妹妹啜泣了起来:
“你怎能这样说?你太残忍,你对不起姐姐!是你当初求她嫁给你的。”
“一个人,如果当他‘做’的时候,就能知道他未来该‘受’的是什么就好了。可是,他不会知道,而当他知道自己做错了的时候,他已经来不及挽回了。”他的声调那么苍凉,那对我是个太陌生的声音,糅合着痛苦和绝望。“她是你的妻子,你每天面对着她,但她不能陪伴你,不能和你出入公共场合,不能一起游戏、探友、娱乐!她使你必须放弃许多东西,陪着她过一份不正常的生活。日积月累,当年的幻想成空,美梦消失,留下的只是沉重的负荷。”他停止了,把头埋在手掌心中。我的心脏收紧,彻骨彻心的寒冷使我哆嗦得像风中的枯叶。
“姐夫!”一声低唤,带进了数不清的柔情。
“你去吗?”
“什么?”
“香港。”
“不行!我不能!”
她甩开了他,走进屋里去了。他独自站在门边,燃着一支烟,默默地吸着。寒夜里,烟蒂上的火光凄凉落寞地闪着。我不恨他了,我同情他,只因为我爱他太深。十年,我占据他的时间已经太长了。
小恬。妈妈临终的时候,握着我和她的手说:
“彼此照应,彼此照应!”
那是妈妈说的最后一句话。小恬,她确曾照顾过我,推着我在街头散步,念小说给我听。不惮其烦地告诉我她在学校中的琐事。小恬,那是个甜蜜的小妹妹。但是,她健康,她年轻,她美丽,她可以找到任何一个男人,为什么她却偏偏选中她的姐夫?这个男人不会成为她生命中的全部,因为她还拥有那么多令人羡慕的东西!可是,这个男人却是我整个的世界!小恬,她居然成了我的掠夺者,一个亲爱而又残忍的掠夺者。
有那么长的一段时间,我眼看着他们在“道义”和“私情”中挣扎,眼看着小恬日益憔悴,眼看着子嘉形容枯槁。但,我自己所受的煎熬却百倍于他们!有无数次,我坐在轮椅中,默默地看着小恬在室内蹒跚而行,我竟会有着扑上前去,捉住她,撕打她,唾骂她的冲动。又有多少次,我想拉住她,哀恳她,祈求她,请她把丈夫还给我!可是,我竟什么都没有做,只是下意识地压抑着自己,等待着那最后一日的来临。我无权去争取我的丈夫,只为了老天没有给我如常人一般的健全!那么,当我已比一般人可怜,我就该失去更多?这世界是多么地不平和残酷!
终于,那一天来了,我在他们的不安里看出,我在小恬歉意的,盈盈欲涕的眼神中看出。奇怪,我竟然冷静了,如果必然要如此发展,那么,就让一切该来的都来吧。我宁静得像一只偃卧在冬日阳光下的小猫,却又警觉得如同伺守在鼠穴之前的小猫,冷冷地望着他们进行一切。当我在子嘉外出时,找出了藏匿在抽屉中的飞机票,所有的事,就明显而清楚地摆在我的面前了。我的妹妹,将和一个男人私奔,而这男人,竟是我的丈夫。
雾在扩散,我在园中清冷的空气垦已坐得太久了。把毯子裹紧了一些,我开始瑟缩颤抖起来。现在,他们应该已经在松山机场了,他们知道我不会追寻他们,知道我无法采取行动!这一对光明正大的男女呀!难道必须要私奔才能解决问题吗?我用手支着颐,静静地哭泣起来。哭泣在这晨雾之中,哭泣在阴寒恻恻的春光里。长年的残废早已训练得我坚强不屈,但现在,我可以哭了,反正,世界上已只遗留下我一个人,让我好好地哭一场吧!
“太太!太太!”阿英跑了过来。
“什么事?”我拭去了泪痕。
“有一封信,在书桌上。”
望着那信封,我早已知道那是什么。我笑笑:
“还放在书桌上吧,我等一下再看。”
阿英把信封拿回去了。我继续坐在薄雾蒙蒙的花园里。雾散得很快,扶桑花的枝子上,已没有那沉甸甸白茫茫的雾气了。我闭上眼睛,希望能就这样睡去,沉酣不醒。
一阵飞机声从我头上掠过,我仰头向天,睁开眼睛,望着那破空而去的飞机,太阳正拨开云雾,在机翼上闪耀,渐渐地,飞机去远了,消失了。我的眼睛酸涩,而心底空茫。这飞机上有他们么?在海的彼端,他们会快乐幸福吗?我又微笑了,我知道他们永不会快乐,无论他们走向何方,我的阴影将永远站在他们的中间。只为了他们两个都不够“坏”,他们真正的负荷不是我,是他们自己的“良心”。
门外有汽车声,谁来了?反正不是来看我的,我再也没有朋友和亲人。可是,大门开了,一个绿色的影子闪进了花园,我愣了愣,不大相信自己的眼睛。小恬!你遗忘了东西了吗?你没有赶上班机吗?接着,子嘉出现了,他们看来如同一对迷失的小兔子。
“怎么了?你们?”我喃喃地问。
“姐姐,”小妹妹闪动着大眼睛,嘴角浮起一个美丽凄凉而无助的微笑。“我们在雾里散步,走得太远了,只好叫汽车回来。”
是吗?只是一次雾里的散步吗?我看看子嘉,他正静静地、恻然地、求恕地望着我。小恬向我走过来,把手扶在我的轮椅上,幽幽地说:
“回来真好。姐姐,要我推你去散步吗?”
我的眼睛湿润了,有个硬块堵住了我的喉咙。到底,我那小妹妹还是太善良了。“良心”竟然连你上飞机都阻止了吗?我咽了一口口水,微笑地说:
“是的,推我去看看雾。”
“雾已经散了。”小恬说,推我走向后花园。我知道,我必须给子嘉一段时间,去运进那口箱子,和毁掉那封信。我真庆幸我没有拆阅那封信。
真的,雾已经散了。
曙色慢慢地爬上了窗子,天,开始亮了。
睡在我身边的子嘉终于有了动静,我闭上眼睛,竭力维持着呼吸的均匀,一面用我的全心去体察他的动态。他掀开棉被,蹑手蹑脚地下了床,轻悄而迅速地换掉睡衣,这一切,我就像亲眼看到的一样清楚。然后,他曾俯身向我,那突然罩到我脸上的阴影一定使我的睫毛颤动了一下,他退开床边,试着轻声低唤我的名字:
“美芸!”
我屏住呼吸,一动也不动。心脏却因过分紧张而加快了速度。他不再怀疑了,我听到他轻轻拉开壁橱的声音,在那壁橱里,他昨天偷偷收拾好的衣箱正藏在顶层。我听到他取下它,然后,浴室的门响了,他在里面匆忙地梳洗。接着,他的脚步那样轻轻地越过房间,那样小心翼翼地走向客厅……我竖着耳朵,等待着另一扇门响,果然,它响了,有人在客厅中和他会合。他们的脚步向大门口移去,我手脚冰冷而额汗涔涔了。
他们终于走了吗?这一对我深爱着的人?两小时后,他们应该双双坐在飞往香港的班机上了。我的手指在棉被中握紧了拳,四肢肌肉僵硬而紧张。如果我现在跑出去,他们会怎么样?但,我是不能,也不会跑出去的。门口的脚步突然折回了。一阵细碎的步子迅速地向我卧室跑来。我浑身紧张,心脏提升到了喉咙口。他们回来了?难道在这最后一刻,他们竟然改变初衷?我眯起眼睛,从睫毛的缝隙里向外偷窥,一个小巧的黑影出现在房门口,接着是子嘉高大的影子,他正抓住她的手臂,我可以听到他急促而压低着的声音:
“不要,小恬,你会把她惊醒!”
“我要看看她,”是小恬的声音,细细的,那样好听。我的小恬!“我一定要看看她。”
她走进来了,我听得到她的脚步,感觉得到她贴近床边的身体的温热。然后,她跪下了,跪在我的床前。我不敢转动眼珠,不敢移动身子,怕她发现我是醒着的。于是,她开始祷告般低低地说了:
“姐姐,你原谅我,我不能不这么做。”
她哭了吗?我听得出啜泣的声音,掠夺者在怜悯被掠夺的人,多么可笑!
“小恬!快走吧,你要弄醒她了!”
是子嘉在催促?当然。那么,他竟对我连怜恤之情都没有了。
“我不忍心,子嘉,我不忍心。”小恬带泪的声音使我颤栗,她不忍心?多善良的小女孩!可是,她的怜悯让我愤怒,我恨别人的怜悯,宁可他们对我残忍地遗弃,不愿他们对我流一滴怜悯的眼泪。“我们走了,有谁能照顾她?”小恬凄楚地说着。好妹妹,难道你还真的关心着我吗?
“小恬,别再迟疑了,我已经给她留下了足够的钱,还有阿英会照顾她。”
足够的钱!是了,十年的夫妻最后只剩下了一些金钱的关系,一笔钱足以报销所有夫妇之情!还好,子嘉不能算是无情的丈夫,最起码,他还知道给我留下足够的钱!我想笑,或者,我已经笑了。
“快走!快!小恬!她要醒了。”
子嘉催促得多急呀!小恬站了起来。
“姐姐,原谅我,原谅,原谅我……”
她的声音越来越远,是子嘉把她拉出去了?
他们还是走了!我张开酸涩的眼睛,晓色正映满窗子,室内由朦胧而转为清晰。我仰卧床上,仍然保持他们没走前同样的姿势,一动也不动。大约过了二十分钟,我伸手按了按床前的叫人铃。
阿英披着衣服,打着呵欠走进来。
“阿英,帮我起床,我想到院子里去透透气。”我说,声调那么平静自然,仿佛什么事情都没有发生过。
“咦,先生呢?”阿英惊异地问。
“先生和二小姐有事情,到高雄去了,一清早走的。大概要过三四天才回来。”我泰然自若地说。
阿英点点头,那愚笨的脑袋竟然丝毫也想不到这事的不合情理。推过了我的轮椅,她扶我坐上去,用一条毛毯盖住我的腿。
“我去给你倒洗脸水来。”
洗脸水送来了,我胡乱地擦了一把。阿英把我推进了花园。园内,晨雾正堆积在每一个角落中,挂在每一条枝桠上。我打发走了阿英,把轮椅沿着花园的小径推去。晨雾迎面而来,迷迷蒙蒙,层层叠叠地包围了我。
“你是我的哈安瑙,我是白理察。”他说过,那是多少年前的事了?
“记住,哈安瑙永远没有答应嫁给理察。”
“你会答应,是不?”
“不,我和安瑙一样。”
“你不会和安瑙一样,你将嫁给我,过正常的夫妻生活,安瑙太傻了。”
“她不傻!她是聪明。如果结了婚,他们会成为一对怨偶,就因为她不肯嫁给他,理察才爱了哈安瑙一辈子。”
“也痛苦了一辈子。”他说。
于是,我终于没有做哈安瑙。我们在玫瑰盛开的季节结婚,他推着我进入结婚礼堂。我那才八岁大的小妹妹走在前面,提着小花篮,不停地把玫瑰花撒下,那条长长的,铺着地毯的走廊上,有他的足迹,有小恬的足迹,但是没有我的足迹——我坐在轮椅里。
“我会给你过最舒适的生活,抚养你的小妹妹长大成人,你再无需和贫穷困苦奋斗。”他说过,那又是多少年前的事了?
一个守信的男人!我被安置在精致富丽的洋房里,望着那稚龄的小妹妹惊人地成长!
“姐夫,我们学校里要开母姐会,我没有妈妈,姐姐又不能去,你陪我去吧!”小妹妹穿着白纱的短裙子,爬上了姐夫的膝头,小胖胳膊揽着姐夫的脖子。
“哦,当然,我陪你去。”他对她挤眼睛,向我微笑。
然后,我坐在轮椅中望着他牵着她的小手,隐没在道路的尽头。一个亲爱的丈夫,一个亲爱的小妹妹!倚着门目送他们消失,你能不感动而流泪吗?
“姐夫!我们学校演话剧,我被选上了,我演茱丽叶,你一定要来看哦!”
“当然,我会去的。”
“不迟到?”
“不迟到!”
“不行,你一定会迟到!干脆陪我一起去,你到后台来帮我化妆!马上走!”
一个爱撒娇的小妹妹,不容分说地拉走了她的姐夫,留给我的是寂寞而空虚的夜晚。但是,他的脾气那样好,代替了你去做长姐兼母亲的责任,你能够不感激他?
“姐夫!来,到花园里来打羽毛球,拍子给你!接好了!快!”接住了抛过来的拍子,他斜着眼睛看她,皱起眉头。
“不许皱眉!”小恬警告地喊,“我们比赛,谁失的球多,谁请客看电影!”
推着轮椅,我停在落地的大玻璃窗前,望着花园里那两个跳蹦奔跑的人影,望着那忽上忽下的球拍,望着那像只大白蝴蝶般翻飞着的羽毛球。他一拍打重了,球飞进了玫瑰花丛中。小恬大笑着跑进花丛去拾球,接着却惊呼了一声,跳了出来。
“什么?”那个“姐夫”关心地迎了过去。
“刺。”小恬简洁地说,举起了手。
“痛吗?…姐夫”握住了它。
“没什么。”
但,“姐夫”的手却没有放开,妹妹也没有缩回,然后,妹妹脸红了。跳开了去说:
“来!我们继续!”
球拍子又舞起来了,羽毛球又开始了翻飞。但是,一个打得那么零乱,一个接得那样无心。不到一会儿,妹妹把拍子往地下一顿,扬着头说:
“你输了!请客!”
“当然。哪一家?”
“新生大戏院的电影,青龙的咖啡!”
“还有没有?”
“不错!”脑袋歪了歪,再加上一句,“中央酒店的冰淇淋!”
“太多了!应该……”
“不许还价!”小妹妹挑着眉,声势汹汹。“姐夫”苦笑笑,无可奈何。
然后,妹妹跑进屋来换衣服,大领口,窄裙子,成熟的胸脯在衣服中起伏。你望着她,不肯相信她已经长大了,仍然坚信她还是个提着花篮撒玫瑰花的八岁小女孩。望着她挽着“姐夫”的手并肩而去,你竟看不出她已长得和“姐夫”的眼睛一样高。
“姐夫,教我跳舞!”
“姐夫,溜冰去不去?”
“姐夫,到福隆海滨浴场去游泳,如何?”
姐夫这个,姐夫那个,你却充耳不闻,只因为她是小妹妹,永远长不大的小妹妹。
于是,有一天,小妹妹躲在房里不肯出来了,她的双颊失去颜色,眼睛黯然无光,行动恍恍惚惚,做事昏头昏脑。深夜,我推着轮椅到她门口,可以听到她低低的、不能抑制的啜泣。而那个“姐夫”,却整日整夜,坐在客厅中抽烟,一支接一支,抽得面色发黄,容颜憔悴。生活一下子就变得那么烦闷,那么紧张,而又充塞着那么令人窒息的压力。他变得暴躁易怒和难以接近。家中像个埋藏着火药的仓库,随时都有爆炸的可能。
“不出去玩?”饭后,我望着他问。
“你陪我吗?”他冷冷地望我,残酷地再加上一句,“或者我们可以去跳舞。”
我把毯子拉到下巴上,冷得发抖。我没有做哈安瑙,妄以为婚姻可以拴住自理察,多傻。他跳起来,不安地皱皱眉头:
“对不起,我随便说的。”
他走出房间,关上门,把一个寒冷凄凉和痛楚的夜留给了我。然后小恬跑出她的“壳”,用她温暖的手揽住我,蹙着眉说:
“别和姐夫生气,他胡说八道!”
凭什么她该为他的话道歉?凭什么她要因他的坏脾气不安?可是,你竟看不出燃在她眼睛里的爱情之光,只为了她是个小妹妹,逗人怜爱而又永远长不大的那个小妹妹!
她高中毕了业,留起一头长发。马尾巴上扎着绿色的绸结,穿上一袭浅绿色的薄绸洋装,活跃在春光之中,花园的石头上,只要她坐着,立刻群芳失色。那位“姐夫”如痴如呆,竟日凝眸,目光不能从她的身上移开。小妹妹长成了,到这时,我才能勉强自己相信。然后,她开始晚归,他的应酬也越来越多,有那么多时候,他们会“巧合”地碰到一起,再结伴归来。一天深夜,我坐在花园的暗影里,他们双双走人大门,她的小脑袋靠在他的肩膀上。当那门廊掩护着他们的时候,他的嘴唇落在她的发上。
“跟我去。”他低低的声音。
“到哪儿去?”
“去香港。”
“不。”
“请你。”
“我不能对不起姐姐。”
“我已经为她埋葬了十年的幸福,你知道她是什么?她只是我的累赘!”
累赘!这是我第一次听到他这样说。我在寒夜中颤抖,身边的小灌木丛都发出簌簌的响声。
“啪!”的一声,“姐夫”的面颊上挨了一记,我那亲爱的小妹妹啜泣了起来:
“你怎能这样说?你太残忍,你对不起姐姐!是你当初求她嫁给你的。”
“一个人,如果当他‘做’的时候,就能知道他未来该‘受’的是什么就好了。可是,他不会知道,而当他知道自己做错了的时候,他已经来不及挽回了。”他的声调那么苍凉,那对我是个太陌生的声音,糅合着痛苦和绝望。“她是你的妻子,你每天面对着她,但她不能陪伴你,不能和你出入公共场合,不能一起游戏、探友、娱乐!她使你必须放弃许多东西,陪着她过一份不正常的生活。日积月累,当年的幻想成空,美梦消失,留下的只是沉重的负荷。”他停止了,把头埋在手掌心中。我的心脏收紧,彻骨彻心的寒冷使我哆嗦得像风中的枯叶。
“姐夫!”一声低唤,带进了数不清的柔情。
“你去吗?”
“什么?”
“香港。”
“不行!我不能!”
她甩开了他,走进屋里去了。他独自站在门边,燃着一支烟,默默地吸着。寒夜里,烟蒂上的火光凄凉落寞地闪着。我不恨他了,我同情他,只因为我爱他太深。十年,我占据他的时间已经太长了。
小恬。妈妈临终的时候,握着我和她的手说:
“彼此照应,彼此照应!”
那是妈妈说的最后一句话。小恬,她确曾照顾过我,推着我在街头散步,念小说给我听。不惮其烦地告诉我她在学校中的琐事。小恬,那是个甜蜜的小妹妹。但是,她健康,她年轻,她美丽,她可以找到任何一个男人,为什么她却偏偏选中她的姐夫?这个男人不会成为她生命中的全部,因为她还拥有那么多令人羡慕的东西!可是,这个男人却是我整个的世界!小恬,她居然成了我的掠夺者,一个亲爱而又残忍的掠夺者。
有那么长的一段时间,我眼看着他们在“道义”和“私情”中挣扎,眼看着小恬日益憔悴,眼看着子嘉形容枯槁。但,我自己所受的煎熬却百倍于他们!有无数次,我坐在轮椅中,默默地看着小恬在室内蹒跚而行,我竟会有着扑上前去,捉住她,撕打她,唾骂她的冲动。又有多少次,我想拉住她,哀恳她,祈求她,请她把丈夫还给我!可是,我竟什么都没有做,只是下意识地压抑着自己,等待着那最后一日的来临。我无权去争取我的丈夫,只为了老天没有给我如常人一般的健全!那么,当我已比一般人可怜,我就该失去更多?这世界是多么地不平和残酷!
终于,那一天来了,我在他们的不安里看出,我在小恬歉意的,盈盈欲涕的眼神中看出。奇怪,我竟然冷静了,如果必然要如此发展,那么,就让一切该来的都来吧。我宁静得像一只偃卧在冬日阳光下的小猫,却又警觉得如同伺守在鼠穴之前的小猫,冷冷地望着他们进行一切。当我在子嘉外出时,找出了藏匿在抽屉中的飞机票,所有的事,就明显而清楚地摆在我的面前了。我的妹妹,将和一个男人私奔,而这男人,竟是我的丈夫。
雾在扩散,我在园中清冷的空气垦已坐得太久了。把毯子裹紧了一些,我开始瑟缩颤抖起来。现在,他们应该已经在松山机场了,他们知道我不会追寻他们,知道我无法采取行动!这一对光明正大的男女呀!难道必须要私奔才能解决问题吗?我用手支着颐,静静地哭泣起来。哭泣在这晨雾之中,哭泣在阴寒恻恻的春光里。长年的残废早已训练得我坚强不屈,但现在,我可以哭了,反正,世界上已只遗留下我一个人,让我好好地哭一场吧!
“太太!太太!”阿英跑了过来。
“什么事?”我拭去了泪痕。
“有一封信,在书桌上。”
望着那信封,我早已知道那是什么。我笑笑:
“还放在书桌上吧,我等一下再看。”
阿英把信封拿回去了。我继续坐在薄雾蒙蒙的花园里。雾散得很快,扶桑花的枝子上,已没有那沉甸甸白茫茫的雾气了。我闭上眼睛,希望能就这样睡去,沉酣不醒。
一阵飞机声从我头上掠过,我仰头向天,睁开眼睛,望着那破空而去的飞机,太阳正拨开云雾,在机翼上闪耀,渐渐地,飞机去远了,消失了。我的眼睛酸涩,而心底空茫。这飞机上有他们么?在海的彼端,他们会快乐幸福吗?我又微笑了,我知道他们永不会快乐,无论他们走向何方,我的阴影将永远站在他们的中间。只为了他们两个都不够“坏”,他们真正的负荷不是我,是他们自己的“良心”。
门外有汽车声,谁来了?反正不是来看我的,我再也没有朋友和亲人。可是,大门开了,一个绿色的影子闪进了花园,我愣了愣,不大相信自己的眼睛。小恬!你遗忘了东西了吗?你没有赶上班机吗?接着,子嘉出现了,他们看来如同一对迷失的小兔子。
“怎么了?你们?”我喃喃地问。
“姐姐,”小妹妹闪动着大眼睛,嘴角浮起一个美丽凄凉而无助的微笑。“我们在雾里散步,走得太远了,只好叫汽车回来。”
是吗?只是一次雾里的散步吗?我看看子嘉,他正静静地、恻然地、求恕地望着我。小恬向我走过来,把手扶在我的轮椅上,幽幽地说:
“回来真好。姐姐,要我推你去散步吗?”
我的眼睛湿润了,有个硬块堵住了我的喉咙。到底,我那小妹妹还是太善良了。“良心”竟然连你上飞机都阻止了吗?我咽了一口口水,微笑地说:
“是的,推我去看看雾。”
“雾已经散了。”小恬说,推我走向后花园。我知道,我必须给子嘉一段时间,去运进那口箱子,和毁掉那封信。我真庆幸我没有拆阅那封信。
真的,雾已经散了。