· 晚晴 ·
午后，天空是一片暗沉沉的灰色，无边的细雨，轻轻地敲着玻璃窗，声音单调而落寞。
霭如坐在梳妆台前面，用手托着下巴，无意识地凝视着前面那片镜子，室内是昏暗的。镜子里只反映出一个模糊的轮廓。她的眼光穿透了镜子里的人影。落在不知道什么地方。室内静静的，静得使人窒息。早上，她才得到子凯已经在日本和一个日本女人同居的消息。虽然她并不爱子凯，但这消息仍然搅乱了她的心情。这事好像迟早会发生的。子凯，这名字对她似生疏而又熟悉，她几乎无法相信这就是她结缡五载的丈夫，她脑子里是一片空白，甚至不能把子凯这名字和他的脸凑在一起。结婚五年来，她让子凯把她安排在这栋华丽的房子里，却像一个遁世者一样蛰伏着。她拒绝参加子凯商业上的应酬，也不出席任何宴会，像一条春蚕，用丝把自己紧紧地缠住。子凯，她知道自己也有对不起他的地方，虽然他风流成性，但她的冷漠也促使他另找对象。现在，他从她身边走开，把自己安排在另一个女人身边，她只觉得这事非常地自然，也非常地合理。只是，在这种春雨绵绵的长日里，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，这哀愁压迫着她，使她惶惑，也使她慌乱。
靠着梳妆台，她不知道坐了多久，时间仿佛走得很慢。她听到门铃响，也听到楼下下女走去开门的声音。她没有动，她知道子凯在一两个月内还不会回来，这一定是送信的，或者是子凯的朋友。这些下女会打发的。可是，她听到下女的脚步走上了楼梯，同时，下女的尖嗓子扰乱了她的宁静。
“太太，有人找你！”
霭如在镜子里对自己匆匆地瞥了一眼，没有施脂粉的脸显得有些苍白，眼神是迷茫而寂寞的。打开了门，下女阿英正站在门外。霭如不经心地问：
“是谁？男的还是女的？你为什么不告诉他先生不在家，让他改天来？”
“我跟他讲过啦。他说他是来找太太的！”
“找我？”霭如有点诧异地问，一面向楼梯走去，她没有朋友，也不爱应酬，子凯的朋友她更懒得周旋，这会是谁？
下了楼梯，她一眼看到客厅的窗子前面，站着一个瘦高个子的男人，他正背对着她，注视着窗外的细雨。他身上仍然穿着雨衣，连雨帽都没有摘下，雨衣的领子竖着，遮住了脖子。霭如感到一阵迷惑中又混进了一种莫名其妙的紧张，她扶着楼梯的扶手，手心微微有点出汗。这男人，他明明听到了她下楼的声音，但是他却并不回头。霭如扬着声问：
“请问——”
那男人蓦地转过了身子，雨帽压得很低，但那对闪亮的眼睛却从帽檐下敏锐地盯着她。霭如觉得浑身一震：竖起的衣领，压低的帽檐，那对敏锐而深沉的眼睛；霭如张着嘴，一刹那间，什么话都讲不出来，只感到浑身的血液加速了运行，心脏跳进了口腔。这情形，这姿态，依稀是十几年前那个下雪的晚上。一个名字在她脑子里，心里，和口腔里回旋，但却喊不出口。
“霭如，不认得我了？”那男人取下了帽子，一张漂亮的，熟悉的脸庞出现在她面前。依然是当年那样深邃的眼睛，依然是当年那两道浓眉，连那嘴角的两道弧线，也依然如旧！只是，时间没有饶过他，鬓边已有了几许白发，额上也添上了几道皱纹。但，这些并不影响他的漂亮，霭如仍然可以感到他身上的磁力。她定定地望着他，他也怔怔地注视着她，经过了一段相当长的沉默。霭如深深地吸了一口气，像是刚从梦中醒过来。
“孟雷，是你吗？你给了我一个大大的意外！”她说，竭力放松自己的情绪。
“我刚从美国回来，第一件事就是找寻你！”孟雷说。继续注视着她，似乎想看穿她脸上的每一个细胞是如何组织的。
“啊！孟雷，脱下你的雨衣，你请坐，我叫阿英给你倒杯茶！”霭如有点慌乱地说。
孟雷脱下了雨衣，在沙发上坐了下来。霭如跑出跑进地忙了好一会，倒了两杯茶，又端出几盘西点。她不能抑制自己的心跳，端茶的手剧烈地颤抖着，以致茶泼出了杯子。终于，她在孟雷的对面坐下来。孟雷的眼光始终在她脸上打转，他的眼睛里包含了过多的爱情与怜惜。霭如看了他一眼，立即逃避似的把眼光调回窗外。
“台湾的天气真坏，忽晴忽雨，昨天还是大晴天，今天就变成这个样子！”霭如说，自己也不知道在说些什么。
“是的，下雨天使人沉闷。”他不经心地应了一句。
“你在美国住在什么地方？”她问，客套地。像对一个陌生的客人。
“洛杉矶！”
“那儿的天气好吗？”
“很好，像现在这个季节，洛杉矶比这里还要暖和。”
“那里不像台北这样多雨吧？哦，你在洛杉矶，一定也参观了好莱坞？”
“是的！”
“那些电影明星可爱吗？——我是说，你也见到不少电影明星吧！”霭如一连串地问着问题。
“并没有见到什么明星，我很少到那儿去，事实上，侨居美国十年，我只去过一次。”
“哦——”霭如望着面前的茶杯，竭力想找话题。“如果我去那儿，我一定要设法见几个明星，像葛丽亚·嘉逊、苏珊·海沃德……哦，你常看电影吗？”
“不，很少看！”
“我也很少看。”
霭如说。然后，再也想不出什么话来讲，空气显得有些沉闷，半晌之后，霭如突然跳了起来。
“你在美国住了那么久，一定喝不惯茶，我让她们煮点咖啡去！”
“慢点！不要走！”孟雷说，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛紧紧地盯着她的。她觉得呼吸急促，眼光模糊，心脏在剧烈地跳动着。孟雷的声音在她的耳边轻轻地温柔地响了起来，“告诉我，你好吗？你过得快乐吗？”
霭如迅速地抬起了头，直视着孟雷的脸，十年来的愤怒抑郁和悲哀在一刹那间齐涌心头。她从他手中抽出了自己的手，冷峻地说：
“你到底来做什么？你又想知道些什么？”
“我来，为了想见见你，想知道的，只是你过得是不是幸福？”
“这与你又有什么关系？你凭什么资格来过问我的幸福？”霭如犀利地说，脸上罩着一层寒霜。
“霭如，还和十年前一样，那么倔强，任性！”孟雷平静地望着她，两道眉微微地锁着。
霭如猛然泄了气，她无力地坐回沙发里，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋转着。火气过去了，代而有之的，是一抹凄凉。她叹了口气说：
“不！十年给我的变化很大，我不再是以前的我了。”她看了孟雷一眼，“你太太好吗？”
“她死了！”孟雷简短地说，“去年春天，死于胃癌！”
“哦！”霭如大大地震动了一下，接着又问，“孩子呢？”
“在美国读书。”
“你来台湾，有什么事吗？”
“只有一件，找你！”
霭如望着他，握着茶杯的手微微有点颤抖。
“你难道忘了，我曾经发过誓，这一辈子再也不要见你！”她说。
“我没有忘，就因为你这一句话，所以我又来了。”
霭如不再说话，只注视着自己手里的茶杯，茶杯里浮着一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆满了门前的雪，那一望无际的雪——
北国的冬天，朔风带来了酷寒和大雪。
晚上，霭如点燃了煤油灯，罩上灯罩。晚饭是提早吃了，从现在到睡觉，还有一段很长的时间，她该怎样度过？刚刚过了农历年没有多久，往常，家里这个时候是很热闹的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所谓全家也只是两个人，她和年老的父亲。父亲已六十几岁，哥哥是他承继香烟的唯一一个人，骤然弃世，给他的打击是不可思议地大。因此，哥哥的丧事刚办完，父亲就病倒了，霭如才高中毕业，正在北平准备考大学，接到消息立即回到乡下的农庄里来服侍老父。现在两三个月过去了，父亲的病虽不严重，但也一直没有痊愈。
霭如叹了口气，在火盆里加上两块炭，泡上一杯香片，在书桌前坐了下来。顺手从书架上抽出一本书，看看封面，是本《唐诗别裁》。随便一翻，正好是李白的《花间独酌》。霭如轻轻地念了两句：
“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人……”就把书往桌上一放，对着灯默默出神。夜是宁静的，只有穿过原野的风声，和窗棂被风刮动的声音。霭如倾听了一会儿，不知道为什么，却感到有点莫名其妙的烦躁。父亲房里没有声音，大概已经睡熟了。家里除了她和父亲之外，只有一个耳朵有毛病的老周妈，现在一定也在厨房灶前打盹。霭如忽然觉得一阵凄惶和寂寞，重新翻开了《唐诗别裁》，她不禁自言自语地说：“李白还可以‘举杯邀明月，对影成三人’，今天晚上这么大的风雪，大概也无月可邀，我连这样的三个人都凑不起来呢！”于是她忽然想起另一阕清人的词：
谁伴明窗独坐？我和影儿两个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那无那，好个凄惶的我！
她看看灯下自己的影子，不由哑然失笑。但，突然间，她抛下书，站了起来。在窗外的风雪声中，她听到另一种踏在雪地上的脚步声。她知道这附近只有他们这一家，再过去，要走五里路，才是赵家的农庄。这样的深夜，这会是谁？她侧耳倾听，脚步声似乎消失了，除了呼啸的风声外，什么声音都没有。“大概是我神经过敏。”霭如想。但经过这样一来，霭如却有点不放心起来，最近这一带的治安听说不大好，家里只有病弱的老人和妇女，不能不特别小心。提起了煤油灯，她走出了自己的卧房，穿过了中间的堂屋，四面检查了一下门窗，然后走到大门前面。大门是闩好的，但她却听到门外有声音，为了放心起见，她拉开了门闩，打开大门，一阵凛冽的寒风夹着大片的雪花对她迎面扑了过来，她退后一步，猛然呆住了。
门外，一个高高个子，手提着旅行袋的男人正站在屋檐下，穿着一件长大衣，衣领向上翻，遮住了下巴，毡帽压得低低的，一对锐利的眼光从帽檐下向她注视着。
“啊！”霭如惊呼了一声，不由自主地向后面退了一步。“你是谁？”在她心中，这一定是鬼魅和强盗之流。
“对不起，小姐，我能请求在这儿借住一夜吗？”那男人礼貌地问。从措辞和语调来判断，显然是个受过高等教育的人。
“你是谁？”霭如戒备地问，仍然拦在门口，没有欢迎的意思。
“我姓孟，我叫孟雷，从李庄来，预备到前面镇里去，没想到遇到这场大雪，在路上耽搁了。不知你父亲在不在家？我可以请求借住一夜吗？”那男人耐心地解释着，肩上和帽子上积满了雪，每说一句话，嘴里的热气就在空中凝成一团白雾。霭如提着灯，依然挡着门，如果是往常，她不会拒绝一个风雪中的客人。可是，现在情况不同，父亲病着，家里除了父亲之外没有第二个男人。这人她不知道他的底细，她也不敢做主请他进来。而且，在目前的情况下，老周妈耳目不灵，收容一个陌生人实在有许多不便。于是，她摇摇头说：
“对不起，我父亲不在家。你想借住的话，向北再走五里路，有一个农庄，他们一定会欢迎你的。”
那男人望了她几秒钟，然后冷冷地说：
“请原谅我，我已经和风雪奋斗了一整天，实在没有勇气再去走那五里路。”
霭如有点冒火，这人总不能强迫别人收留他呀！于是也冷冷地说：
“也请原谅我，家里没有男人，不便于留你！”
但，就在这时，父亲苍老的声音传来了：
“霭如呀，你在和谁说话？”
孟雷狠狠地盯了她一眼，霭如立即尴尬得面红耳赤，正想再找理由来拒绝这人，孟雷已经一脚跨进门槛，反手关上了大门，对她微微一笑，调侃地说：
“我能见见刚才说话的那位不是男人的老先生吗？”
霭如咬住下嘴唇，愤愤地说：
“你说话客气一点，那是我父亲。”
“是吗？我以为你父亲不在家呢！”孟雷淡淡地说，一面脱下了毡帽，抖落上面的雪。
霭如气得狠狠地跺了一下脚，可是，她立即发现孟雷的眼光里有几分欣赏的意味，而且，她也颇被这男人漂亮的仪表所惊异。她正预备找几句刻薄的话来骂骂这个不受欢迎的客人，父亲又在里面喊了：
“霭如，到底是谁呀？”
“是一个过路的人，他‘一定’要在我们家借住一晚！”霭如扬着声音回答，特别强调那“一定”两个字。
“外面不是下着雪吗？请他进来吧！叫周妈打扫问房子给他睡！”父亲说。
霭如颇不情愿地看了孟雷一眼，气呼呼地说：
“好吧！请进！”
霭如在前面，把孟雷带进了堂屋，把灯放在桌子上，对孟雷冷冰冰地说：
“你请先坐一下，我叫人去打扫一间房间！”
“我能拜见令尊吗？”孟雷文质彬彬地问。
“你能，可是你不能！我父亲有病，早就睡了！”霭如挑着眉毛说，接着又问一句，“你还有什么‘能不能’的事要请问？”
“是的，还有一件，能不能给我一个火？”
经他这么一说，霭如才发现孟雷的大衣早被雪水湿透了，虽然他在克制着，但他仍然禁不住地在发抖。他的嘴唇已冻紫了，经房里暖气一烘而骤然溶化的雪水正沿着袖管滴下来。霭如一语不发地走出去，先到哥哥的房里，在衣橱中找出一件哥哥的厚大衣，然后到自己房里，把自己常用的一个烤篮里加上红炭，一齐拿到堂屋里，先把大衣丢给孟雷说：
“脱下你的湿大衣，换上这件干的。这里有个烤篮，你先拿去用，我去叫周妈给你倒盆热水来，你可以洗洗手脚，等会儿我再给你弄个火盆来！”
孟雷接过大衣，默默地换掉了自己的湿衣，又接过了烤篮，在霭如要退出去的时候，他叫住了她：
“我怎么称呼你？”
“我姓李，叫霭如，云霭的霭，如果的如。”
“谢谢你，李小姐。”
霭如看了他一眼，转身走出房子。在厨房中，她叫醒了正在打盹的老周妈。周妈从梦里惊醒过来，一面端热水出去，一面叽叽咕咕地诅咒着这位不速之客。霭如沉思了一会儿，走到自己房里，把火盆加旺了，然后到堂屋里对孟雷说：
“如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，只有这间房子被褥一切都现成。不过，火盆必须你自己来搬，我们都搬不动。”
“你哥哥不在家吗？”
“他——死了，才去世四个月，你怕吗？”
“怕什么？”
“我哥哥。”
“不！我不怕！”孟雷微微一笑。
“那么，你来搬火盆吧！”
孟雷跟着霭如走进霭如的房间，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼问：
“这是你的房间？”
“是的，你快搬吧！”
“不用了，有这个烤篮已经足够了，这火盆还是你用吧！”
霭如静静地看着孟雷，挑了挑眉毛说：“你在逞能吗？你的牙齿已经在和牙齿打战了，快搬去吧，这些客套最好收起来！”
孟雷望着霭如，眼睛里有着欣赏和迷惑的神情。然后一语不发地搬起了火盆。霭如带着他走进了哥哥的房间，把桌上的煤油灯捻大了一点，说：
“我猜你还没有吃晚饭，周妈正在给你蒸馒头，只有腊肉可以配，你随便吃一点吧。我想你也累了，吃完东西早些睡，这边书架上是我哥哥的书，他是学哲学的，如果你不困，看看书也可以，你占据了我哥哥的房间，万一夜里哥哥回来了，你还可以和他谈谈叔本华。好，我不打扰你，我还要去看看爸爸。等下周妈会给你送吃的来，还有什么事，你叫她做好了。好，再见！”
“等一下，李小姐！”
“还有什么？”霭如站住问。
孟雷默默地望了霭如好一会，脸上带着一个奇异的表情，半天才轻轻地说：
“谢谢你！谢谢你的一切。”
霭如耸耸肩，微微一笑说：“不要谢谢我，你并不是一个被欢迎的客人，但既然你已经进来了，我只好尽尽地主之谊。再见！”转过身子，她轻快地走了出去，带上了房门。
半夜，霭如被一阵呻吟声所惊醒了，竖起了耳朵，她立即辨出声音是从哥哥的房里传出来的。在一刹那间，她感到汗毛直立，以为是哥哥真的回来了。她不相信鬼魂，但这是什么声音？她侧耳倾听，呻吟声停了，可是，没有多久，又响了起来。她披上衣服，从枕头边摸到火柴，点燃了煤油灯。提着灯，她勉强抑制着自己的胆怯，走到哥哥的房门前，轻轻地扣了两下门，一面喊：
“孟先生！”
没有人答应，但呻吟却继续着。霭如试着推门，门并没有闩，立即就打开了。霭如举着灯走进去，盂雷躺在床上，正在辗转反侧。她走到床边，灯光下，孟雷两颊如火，眉头紧锁，仿佛在强忍着莫大的痛苦。霭如用手推了推他，一面叫：
“孟先生，你怎么了？”
孟雷“哎”了一声，睁开了眼睛，望了望披着一件小棉袄，却冷得发抖的霭如，歉然地说：
“我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想没什么关系。”
霭如把手放在他的额上，禁不住吓了一大跳，皱着眉说：“你烧得很高，你等一下，我去看看有没有药？”提着灯，她又跑回自己房里，翻了半天，才找到两粒阿斯匹灵，倒了一杯开水，她拿着药走回孟雷床边，把灯放在桌上，然后对孟雷说，“家里只有阿斯匹灵，先吃一粒试试吧，明天早上看看，如果烧不退再想办法！”
孟雷试着支撑自己坐起来，却又无可奈何地摇了摇头，霭如伸过手扶住他，让他吃了药，又扶他躺下。孟雷望着她，深深地叹口气说：
“我不知道该怎么说，真对不起你！”
“别说了，睡吧，或者明天就好了！”
孟雷阖上了眼睛，霭如却对着他那英俊的脸庞，发了几秒钟呆，才提着灯轻轻走出去。
第二天早上，霭如第一件事就是跑到孟雷床边，她不禁大大地皱起了眉头，孟雷昏昏沉沉地躺着，烧得火烫火烫，嘴里喃喃地呓语着。霭如试着推他，他却并不醒来。霭如紧紧地皱着眉，到父亲房里说：
“爸爸，昨天那个客人病了，昏迷不醒，看样子病得很重，我只好到镇上去请个医生来，顺便给您也看看。恐怕要中午才能赶回来。有什么事您叫周妈好了，也让周妈常常去看那个客人。”
“那客人病了吗？你去吧，出门的人碰到三灾两病最可怜了。只是你要来回走十五里路，尽快回来。”
“我知道，我会租条毛驴骑回来。”
经过一段跋涉，中午总算和医生一齐赶回了家里。孟雷仍然昏迷不醒，似乎烧得更高了。医生诊断之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的药量，并交代霭如小心照料，如果烧得太高，必须经常用冷手巾压在他的额上。预计完全康复，起码要三星期。医生走了之后，霭如对着孟雷怔怔地发了好久的愣，才自言自语地说：
“这算怎么回事，凭空从天上掉下来这么一个病人让我服侍！”
可是，父亲却慈悲为怀，认为救人一命，胜造七级浮屠。所以对这位病人还特别关心。也因为这件突如其来的事一打岔，使父亲丧子之痛淡忘了好多，那因抑郁而发的病也减轻了，居然还经常来探望孟雷。孟雷高烧足足一星期，时而昏迷，时而清醒。霭如守在床边，喂开水，喂药，换冷手巾，常忙得没有时间梳头洗脸。孟雷有时醒来，总是叹口气说：
“我对你讲一切的道谢话都是多余，没想到我会给你带来这么多的事！”
霭如总是笑笑，什么话都不说。第七天，孟雷的烧退了。早上，霭如给孟雷试了温度，满意地笑着说：“恭喜你，逃出病魔的手掌！”
“我不知道该怎么谢谢你！”
霭如对他做了个鬼脸，笑着说：
“或者我该谢谢你，你这一病倒把我父亲的病治好了，他现在全心都在你这个‘可怜的出门人’身上，把我哥哥都忘了——啊，你在我们家住一星期，我都没有办法通知你家里的人，你家在哪儿？”
“北平。”
“你到乡下来干吗？”
“看一个多年不见的朋友，扑了一个空，碰巧他到北平去了，结果还遇上一场大雪，害一场病。”
“冬天看朋友，兴致不小。”
“只为了他来信说，‘园中腊梅盛开，香传十里，颇思故友，愿花下品茗，夜间抵足而眠。’我这一发雅兴，差点把命送掉，但能因此而结识你，却是意外的收获。”
“哼！别忘了，你并不是一个被欢迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的谎言，你恐怕早倒毙在雪地里了。你想欣赏腊梅，我们家后面就有好几棵，等你病好了，可以大大地欣赏一番，也免得此行冤枉！”
“此行再也不会冤枉了！”孟雷低声说，仿佛说给自己听似的。
“好，你专心养病，我不打扰你，再见！”霭如对他挥挥手，向门外步去，到了门口，又回过头来说，“我忘了问你，你家有些什么人？要不要我写封信通知他们？”
“哦，不用了！”孟雷说。
霭如走出了屋子，关上了门。孟雷却对着她的背影长长地叹了口气。
三个星期过得很快，孟雷的病好了，春天也来了。枝头野外，一片鸟啼声。霭如在这三星期内，和孟雷谈遍所有的天文地理，音乐艺术，诗词歌赋。春天感染着她，一栋房子里就听到她的笑语声，屋前屋后，就看到她轻盈的影子在穿出穿进。她影响着全屋子里的人，父亲的笑容增多了，孟雷的眼睛比以前更深更亮，连老周妈都眯着她视线模糊的老花眼，望着霭如的背影呵呵地笑个不停。这天早上，霭如从屋外跑进了孟雷的房间，她穿着一件白色的封口毛衣，墨绿的西装裤，头上扎着块彩色围巾。手里握着一大把梅花，一面跑，一面高声地唱着：
雪霁天晴朗，腊梅处处香，
骑驴灞桥过，铃儿响叮当，
响叮当，响叮当，响叮当，响叮当，
好花采得瓶供养，
伴我书声琴韵，共度好时光！
唱完，一眼看见孟雷懒洋洋地靠在床上，手里拿着本《花间集》，就把梅花对着孟雷的头砸了过去，一面喊：
“你还不起来，你不是要看腊梅吗？赶快跟我去，满山遍野都是！”
孟雷无法抗拒地站了起来，跟着霭如走到屋外。外面的雪早已化完了，阳光在大地上洒下一片金黄。孟雷深深地吸了一口气，霭如已经向后面山坡跑了过去，孟雷在后面追着，霭如回头笑着喊：
“看你追不追得上我？”她的围巾迎着风飞舞着，一面跑一面笑。山坡上果然有着好几棵梅花，霭如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在后面追赶，受她的传染，也不由自主地笑着。忽然，霭如在一棵梅花下面停住了，微笑地望着他。孟雷赶过去，也微笑地望着她。然后，她的笑容收住了，用手玩弄着他领子上的一颗钮扣，轻轻地说：“累吗？病后这样跑？”
孟雷深深地注视着她，她的面颊散布着红晕，长长的睫毛微微向上翘，一对深而黑的眼睛正从睫毛下向他窥视着。他低低地说：
“霭如，我要告诉你一件事。”
“嗯？”她没有动。
“我结过婚，有太太，而且有一个两岁大的孩子。”
他等着她的反应，但她没有说话，也没有移动。
“我是在父母之命下结的婚，但她是个好太太。”
她仍然没有说话，只移开了身子，用手指轻轻地划着树干。沉默在他们中间蔓延着，好一会，他问：
“你在想什么？”
“我在想，三星期以前，我正在灯下念‘谁伴明窗独坐，我和影儿两个’呢！”
“现在呢？”他问。
“现在该念‘只恐好风光，尽随伊归去’了！”
他不说话，又沉默了好一会，她猛然抬起头来说：
“风太大了，该回去了。”
说完，没有等他回答，霭如一溜烟跑开了。
第二天，孟雷辞别了霭如父女，回北平去了。临行，他没有和霭如说任何一句话，只轻轻说了声“再见”。霭如也一语不发，靠在门上目送他的背影消失。她手里握着他留给她的地址，等到他的背影看不见了，她就抛掉了手里的纸条。但，纸条是抛掉了，抛不掉的，是无尽的离愁和一份没有希望的恋情。
半个月后，霭如也来到北平，考进了北大的春季班。因为女生宿合住满了，她在校外租了一间屋子，房东是个老太太，带着儿子儿媳妇住在一起。她开学一个多月后的一天，她刚回到家里，房东老太太就对她神秘地一笑说：
“有位先生来看你，正在你房里等你昵！”
霭如推开了门，孟雷正坐在书桌前面。她关上门，背靠在门上。他们彼此默默地注视着，她先开口：
“怎么知道我在这儿？”
“在北大录取名单上看到你的名字，地址是到学校去问的。”
她不语，又沉默了一会儿，他说：
“你瘦了！”
“你也是。”她说。
他站起身来，走了她面前，用手捧住了她的脸，深深地注视着她的眼睛，低沉地喊：“霭如。”然后又一迭连声喊，“霭如，霭如，霭如。”
霭如闭上眼睛，泪珠在睫毛上颤动，嘴里喃喃地说：“不要对我说什么，我不管明天，也不管以后，在我可以把握住今天的时候，我只要今天。”
就这样，在“不管明天”、“不管以后”的情况下，他们密切地来往着。夏天过去了，秋天来了。他们到西山看过红叶，到北海划过小船，生活仿佛是甜蜜而温馨的。霭如从不提起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免谈起。经常，孟雷在晚饭后来到她的小房里，和她共度一段安宁的时间，深夜，才怏怏而去。房东老太太常笑着对霭如说：“李小姐，什么时候吃你的喜酒呀？”
可是，每当孟雷走了，霭如却多半是躺在床上，望着天花板等天亮。这一份凄苦的恋情咬噬着她，但她却决不能、也不愿摆脱这份感情。
秋天，父亲去世了，这消息大大地打击了霭如，比哥哥的死更使她伤心。接着信之后，她像个孩子似的大哭了起来，她感到命运太不公平，在一年内夺走她的两个亲人，而现在，她是完全地孤独了。在她的小屋内，她疯狂地砸碎了一切可以碎的东西。哥哥的死，父亲的死，和孟雷那份不会有结果的爱情，这一切都打击着她。房东老太太企图劝解她，却毫无用处。正巧孟雷来了，从房东老太太那儿，他知道了事情的原因，他关上房门，想要安慰她。霭如却把所有的悲哀、愤怒、痛苦都一股脑地倾倒在他身上，她爆发地对他大喊：“孟雷，你来了！你来做什么呢？不要想安慰我，不要想劝解我，回到你太太身边去吧！我讨厌你，我不愿见到你！你为什么不离婚？一方面你拥有一个‘好太太’，一方面你和我谈情说爱，你想把我置于什么地位？你自私，你卑鄙，我不要见你！你走吧，快走！”
孟雷脸色苍白地站在门口，这是他第一次听到霭如提起他太太，第一次听到她的指责。由于这些话虽刻毒但却是实情，他不能辩白。转过身子，他预备走出去，霭如却尖声地叫：
“孟雷！”
孟雷站住了，霭如扑进了他的怀里，把头埋在他胸前，哭着说：
“不要走，不要走，不要走！”
孟雷揽住她，用手抚摸着她的头发，一句话都说不出来。霭如靠在他的怀里，尽情地痛哭着。足足哭了有半小时，一切的悲哀痛苦似乎都发泄完了。她抬起了头，孟雷用手绢拭去了她的泪痕，她潮湿的眼睛看起来是孤苦无告的。像个刚受过委屈的孩子，她幽幽地说：
“明天我要下乡去办爸爸的后事，大概要一星期才能回来。”
“要不要我陪你到乡下去？”孟雷问。
“不！”她简短地说。
一星期后，霭如从乡下回来，她变了。她不再欢笑，也不喜欢说话，每天除上课外，就沉默地守在自己的小屋子里。她虽然照样接待孟雷，却失去了往日那种欣喜和愉快。孟雷也沉默了许多，常常，他们只是默然相对。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛地说：
“霭如，看着你一天比一天憔悴使我难过，我知道我对不起你。告诉我，我该怎么做？”
“不要问我，”霭如把头转开，“我没有权干涉你的一切。”
“霭如，我从没有跟你谈过我太太，你不了解她，她完全是个旧式女人。对于我，她像一只狗一样地忠实。我曾经考虑过离婚，但是我开不了口。如果我说了，她的世界就完全毁灭了，那后果是不堪设想的。我没有办法提出，这是道义的问题。”
霭如点点头，淡淡地说：“是的，你没有办法提出，你怕伤了她的心，但是，你并不怕伤我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”
“霭如，”孟雷喊，“你这样说是不公平的！”
“好了，”霭如望着窗外说，“我们最好不要谈这个问题——最近，爸爸一死，我好像变得脆弱了，我怕失去一切的东西，事实上，我根本什么都没有——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起来！”她挺了一下背脊，眼泪却夺眶而出，她悄悄地擦掉它，抬起头来，凄凉地笑了笑说，“我没有意思要你离婚，你的事你自己做主。可是，我们这种交往必须结束！”
孟雷不说话，只握紧了霭如的手，握得她发痛。
“孟雷，我想离开这儿，时局这么乱，学校里一天到晚闹学潮，根本上不了课。我想到香港或台湾去。”
“我也想到台湾，我们可以一起走！”孟雷说。
“不！我不会和你一起走，我不愿见你的太太和孩子，我们各走各的，趁此机会，大家分手！”
“霭如，你真想分手？”孟雷咬着牙问。
“难道你想要我做你的情妇？做你的地下夫人？孟雷，我不是那样的女人，你找错对象了！”
“霭如，你疯了，你不知道你在说什么！”孟雷脸色苍白，摇着霭如的肩膀说。
“或者我是疯了，孟雷，你正眼看过我的生活吗？你知不知道每晚你走后我流过多少泪？你知不知道我夜夜不能成眠，睁着眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望着他的脸，近乎恳求地说，“和她离婚，孟雷，和她离婚，我们一起走，走得远远的。”
孟雷看着她的脸，他的手在微微地颤抖，但却木然地说：“不！我不能！我不能丢下她，我不能这样做！”
霭如废然地站起身来，走到窗口，脸向着窗外说：
“再见，孟雷！”
“霭如！”
“再见，孟雷！”霭如重复地说，“三天之内，不要来找我，我们彼此都需要思索一番！”
“好，霭如，我过三天再来看你，希望那时我们都冷静一些，可以得到一个合理的解决方法！再见，霭如！”
“再一见。”霭如低低地说。
三天之内，孟雷果然没有来。第四天一清早，霭如就悄悄搭上了火车，告别了北平，也告别了孟雷。经过一段跋涉，辗转到了台湾。在台湾，她找到一个教书的工作，安静地过了两年。这两年，她像一只怕冷的鸟，把头藏在自己的翅膀里，静静地蛰居着。她没有朋友，没有亲戚，除了给学生上课之外，大部分的时间都在沉思和回忆中度过。虽然她还年轻，但却已经像一个人定的老僧。但这种生活却并没有持续多久，一天，当她在报上的寻人启事里看到自己的名字的时候，她立即知道那份安宁又被打碎了。她无法抗拒那个简简单单的“雷”字，启事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡馆里见面了。在咖啡室里暗淡的灯光下，他们彼此凝视，默默无语。两人都有一种恍如隔世之感。半天之后，他问：
“生活怎样？好吗？”
“我在教书。”她答。
“一个人？”他问。
“假如你是问我结婚了没有，那么，还没有。你呢？”
“老行业，在x公司里做工程师。”
“你太太——”
“跟我在一起。”
她沉默了，对着咖啡杯子出神。
“我知道你不谅解我，霭如。可是，我有我的苦衷，和她离婚，她一定会自杀。这是道义和责任的问题，我不能那样做，你明白吗？”
“是的。”霭如毫无表情地说。
“唉！”孟雷看着她，长长地叹了口气。接着说，“霭如，你在北平表演的那一手不告而别把我害惨了，我始终不能相信你是真的走了，我以为你只是躲起来，迟早还会回来的。足足有三个月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天来了，雪埋没了我的腿，差一点又害一场肺炎。然后，我以为你搬了家，几乎没有把整个北平城都抖散。霭如，你走得真干脆，连一张纸条都没有留下。”
霭如苦笑了一笑，泪珠在眼眶里打转。
“我虽然走了，把自己从你身边拉开，但是，我仍然是个失败者，我并没有把我的心从你心边拉开。”她说。
“霭如，”他握住她的手，低低说，“霭如。”
“好吧，”霭如举起了手里的咖啡杯，像喝酒似的一仰而尽，豪放地说，“我不管明天，不管以后，孟雷，把你的今天给我，我们跳舞去！”
“跳舞？”
“是的，为什么不跳舞？我要享受一切年轻人所享受的！起来，我们走吧！”
两年的时间，又在这“不管明天，不管以后”的情况下度过。霭如变了很多，她学会跳舞、喝酒、抽烟，甚至赌钱。她放纵自己，连以前自己所珍视的，也不再矜持，她曾经对孟雷说：
“这里是我，一个清清白白的霭如，如果你要，你就拿去！”
但是，孟雷却从没有“拿”过。每当这种时候，他就捧住她的脸，深深地注视她的眼睛说：
“我爱你，就因为太爱你，我不能伤害你！”
“有一天，我会和别人结婚，那时，你会后悔的！”
孟雷打了一个冷战。“我知道，我不能限制你，不许你结婚。”
“孟雷，”霭如拉着他，“离婚吧，给她一笔钱。”
“不！”孟雷挣脱了她的手，“我不能！”
“你滚吧！孟雷，”霭如喊，“我再也不要见你！再也不要！你滚吧！”
孟雷看看她，轻轻地在她额上印下一吻，无言地走出了房间。第二天，霭如会打电话给他，只简单地说：
“晚上，我等你！”
就这样，两年的时间过去了。第三年，孟雷奉派到美国工作，他对霭如说：
“我帮你办手续，你跟我们一起去美国！”
“孟雷，这么久了，你还不了解我，我不会跟你去的！”霭如摇摇头说。
“霭如，我请你——”
“不要说，我决不会去。这样也好，每次只有靠远别，才能把我们分开。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起来，这种无望的爱情使人痛苦，我到底还只是个俗人，不能做到毫无所求的地步。”
“霭如，不要坚持，到美国你可以继续读书……”
“不！我不去！除非——”
“除非什么？”
“除非你离婚！”
“霭如，”孟雷望着她，“不要逼我，不要逼我做对不起人的事，请为我设身处地地想一想！”
“哼！”霭如冷笑了一声。“你曾经为我设身处地地想过吗？你的道义观、责任感，使你根本看不到我的痛苦，你处处为她想，你为什么不为我想一想？我不能一辈子跟着你，做你无聊时消遣的对象！这么久以来，我已经受够了，你每天离开我之后，立即投入另一个女人的怀抱，你以为我没有心、没有思想、不会嫉妒、不会难过的吗？现在，算我求你，放开我，发发慈悲！”
“霭如，”孟雷痛苦地喊，“我愿意离婚！”
霭如瞪大眼睛，望着孟雷。孟雷倒在沙发里，用手蒙住了脸。霭如走过去，把他的头揽在怀里，用手捂着他的头发，平静地说：“雷，我不愿使你为难，你并不是真想离婚，与其让你离了婚再负疚一辈子，不如根本不要离。孟雷，你哪一天去美国？我们好好聚几天，以后，我要发誓不再见你。宁可让我心碎，不愿你做个负义之人。”
孟雷终于走了，带着他的妻子和孩子走了，也带走了霭如的一颗心。霭如再度蛰居了起来，像怕冷的鸟似的把头藏在翅膀里。五年后，她和子凯结了婚，她嫁子凯，为的是子凯的金钱，她已倦于为生活奋斗了。子凯娶她，为的是她的美丽和那与众不同的冷漠而高贵的气质。结婚之初，彼此还能维持一种相敬如宾的客气，可是现在，子凯对这位冷冰冰的太太早已失去了兴趣，霭如也经常独自守着一栋空荡荡的房子。她已习惯了寂寞，习惯了用回忆麻醉自己。对于孟雷，她始终分不清到底是爱多于恨，还是恨多于爱。分别十年之后的今天，他重新出现在她面前，她完全被这意外的重逢所震动了。
杯子里的茉莉花在水面荡漾着，茶已经完全冷了。霭如抬起头来，孟雷正沉思地注视着她。她站起身，把两人的茶杯里都换上热开水，轻轻地问：
“你怎么知道我住在这儿？”
“十年来，我并没有放松你的一举一动。”
“何苦呢！”霭如说，感到眼眶在发热。
“看样子，你的环境还不错。”孟雷打量着那设备豪华的客厅说。
“是的，有用不完的钱和时间。”
“他——”孟雷深深地望着她，“对你好吗？”
“谁？”霭如明知故问。
“你的丈夫！”
“怎么不好，”霭如转开了头，注视着那落地的红绒窗帘。“我要什么有什么，首饰、衣服、汽车、洋房……”
“霭如，”孟雷打断她，“你知道我在问什么，他——爱你吗？”
“爱又怎样？不爱又怎样？”
“爱的话我为你庆幸，不爱的话我希望我们许多年来的梦想可以获得实现。”
“你倒是一厢情愿，你怎么不问问我的感情呢？你深信我还在爱你？十年以来，我受尽了感情的煎熬，现在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾经爱过你，也曾经恨过你，可是，现在我不爱也不恨。十年前，我渴望嫁给你，如今——我只想有份安定的生活。”
“霭如，或者我也可以给你一份安定的生活。”
“你忘了，我已经是有夫之妇，不再是自由之身了！”
“但是，他并不爱你！”
“你怎么知道？”
“从你苍白的脸上，从你寂寞的眼神里，从你憔悴的形容上知道！”
霭如低下头，望着地毯上的花纹出神。孟雷的声音有力地撼动着她。想起子凯，那已和一个日本女人同居的子凯。摆脱子凯并不是一件难事，但，她却感到什么地方有点不对头，她恳求他离婚，他不肯。而现在，当他的妻子死了，他们的局面掉了一个头，凭什么在他三言两语之下，她就该摆脱子凯嫁给他？她沉思着，孟雷却说话了：
“或者我没有资格请求你和他离婚来嫁给我，但是我不能忍受眼看着你独自寂寞的生活，而你的丈夫却流连在日本的脂粉阵中。霭如，来吧，我要你，我要了你整整十五年了！”
霭如迅速地抬起头来：
“你怎么知道子凯的事？”
“我知道你一切的事！”
霭如看了他好一会儿，然后垂下眼帘，轻声地说：
“十五年，我们认识到现在，有十五年了吗？”
“更正确一点，是十五年两个月零十八天！”
霭如望着孟雷，她的眼睛湿润而明亮，苍白的脸上染上了红晕，嘴唇抖动着，半天之后，才喃喃地说了一句：
“哦，孟雷！”
孟雷站起来，走到她身边，猛然弯下腰，把她拉进了自己的怀里。她不能抗拒，只定定地，被催眠似的望着他。孟雷的嘴唇疯狂地落在她头发上、面颊上和嘴唇上。他的声音在她耳边迫切地响着：
“嫁给我，霭如，这是我第一次向你求婚。答应我，说你愿意嫁给我！说！”
“是的，是的，是的，我愿意，我愿意。”霭如像做梦似的一迭连声地说。眼泪从她闭着的眼睛里滚出来，沿着面颊滴落在地毯上。
房里静悄悄的，一切言语都成了多余。
窗外，雨不知道什么时候停了。落日的光芒穿出了云层，晚霞已染红了半个天空。
午后，天空是一片暗沉沉的灰色，无边的细雨，轻轻地敲着玻璃窗，声音单调而落寞。
霭如坐在梳妆台前面，用手托着下巴，无意识地凝视着前面那片镜子，室内是昏暗的。镜子里只反映出一个模糊的轮廓。她的眼光穿透了镜子里的人影。落在不知道什么地方。室内静静的，静得使人窒息。早上，她才得到子凯已经在日本和一个日本女人同居的消息。虽然她并不爱子凯，但这消息仍然搅乱了她的心情。这事好像迟早会发生的。子凯，这名字对她似生疏而又熟悉，她几乎无法相信这就是她结缡五载的丈夫，她脑子里是一片空白，甚至不能把子凯这名字和他的脸凑在一起。结婚五年来，她让子凯把她安排在这栋华丽的房子里，却像一个遁世者一样蛰伏着。她拒绝参加子凯商业上的应酬，也不出席任何宴会，像一条春蚕，用丝把自己紧紧地缠住。子凯，她知道自己也有对不起他的地方，虽然他风流成性，但她的冷漠也促使他另找对象。现在，他从她身边走开，把自己安排在另一个女人身边，她只觉得这事非常地自然，也非常地合理。只是，在这种春雨绵绵的长日里，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，这哀愁压迫着她，使她惶惑，也使她慌乱。
靠着梳妆台，她不知道坐了多久，时间仿佛走得很慢。她听到门铃响，也听到楼下下女走去开门的声音。她没有动，她知道子凯在一两个月内还不会回来，这一定是送信的，或者是子凯的朋友。这些下女会打发的。可是，她听到下女的脚步走上了楼梯，同时，下女的尖嗓子扰乱了她的宁静。
“太太，有人找你！”
霭如在镜子里对自己匆匆地瞥了一眼，没有施脂粉的脸显得有些苍白，眼神是迷茫而寂寞的。打开了门，下女阿英正站在门外。霭如不经心地问：
“是谁？男的还是女的？你为什么不告诉他先生不在家，让他改天来？”
“我跟他讲过啦。他说他是来找太太的！”
“找我？”霭如有点诧异地问，一面向楼梯走去，她没有朋友，也不爱应酬，子凯的朋友她更懒得周旋，这会是谁？
下了楼梯，她一眼看到客厅的窗子前面，站着一个瘦高个子的男人，他正背对着她，注视着窗外的细雨。他身上仍然穿着雨衣，连雨帽都没有摘下，雨衣的领子竖着，遮住了脖子。霭如感到一阵迷惑中又混进了一种莫名其妙的紧张，她扶着楼梯的扶手，手心微微有点出汗。这男人，他明明听到了她下楼的声音，但是他却并不回头。霭如扬着声问：
“请问——”
那男人蓦地转过了身子，雨帽压得很低，但那对闪亮的眼睛却从帽檐下敏锐地盯着她。霭如觉得浑身一震：竖起的衣领，压低的帽檐，那对敏锐而深沉的眼睛；霭如张着嘴，一刹那间，什么话都讲不出来，只感到浑身的血液加速了运行，心脏跳进了口腔。这情形，这姿态，依稀是十几年前那个下雪的晚上。一个名字在她脑子里，心里，和口腔里回旋，但却喊不出口。
“霭如，不认得我了？”那男人取下了帽子，一张漂亮的，熟悉的脸庞出现在她面前。依然是当年那样深邃的眼睛，依然是当年那两道浓眉，连那嘴角的两道弧线，也依然如旧！只是，时间没有饶过他，鬓边已有了几许白发，额上也添上了几道皱纹。但，这些并不影响他的漂亮，霭如仍然可以感到他身上的磁力。她定定地望着他，他也怔怔地注视着她，经过了一段相当长的沉默。霭如深深地吸了一口气，像是刚从梦中醒过来。
“孟雷，是你吗？你给了我一个大大的意外！”她说，竭力放松自己的情绪。
“我刚从美国回来，第一件事就是找寻你！”孟雷说。继续注视着她，似乎想看穿她脸上的每一个细胞是如何组织的。
“啊！孟雷，脱下你的雨衣，你请坐，我叫阿英给你倒杯茶！”霭如有点慌乱地说。
孟雷脱下了雨衣，在沙发上坐了下来。霭如跑出跑进地忙了好一会，倒了两杯茶，又端出几盘西点。她不能抑制自己的心跳，端茶的手剧烈地颤抖着，以致茶泼出了杯子。终于，她在孟雷的对面坐下来。孟雷的眼光始终在她脸上打转，他的眼睛里包含了过多的爱情与怜惜。霭如看了他一眼，立即逃避似的把眼光调回窗外。
“台湾的天气真坏，忽晴忽雨，昨天还是大晴天，今天就变成这个样子！”霭如说，自己也不知道在说些什么。
“是的，下雨天使人沉闷。”他不经心地应了一句。
“你在美国住在什么地方？”她问，客套地。像对一个陌生的客人。
“洛杉矶！”
“那儿的天气好吗？”
“很好，像现在这个季节，洛杉矶比这里还要暖和。”
“那里不像台北这样多雨吧？哦，你在洛杉矶，一定也参观了好莱坞？”
“是的！”
“那些电影明星可爱吗？——我是说，你也见到不少电影明星吧！”霭如一连串地问着问题。
“并没有见到什么明星，我很少到那儿去，事实上，侨居美国十年，我只去过一次。”
“哦——”霭如望着面前的茶杯，竭力想找话题。“如果我去那儿，我一定要设法见几个明星，像葛丽亚·嘉逊、苏珊·海沃德……哦，你常看电影吗？”
“不，很少看！”
“我也很少看。”
霭如说。然后，再也想不出什么话来讲，空气显得有些沉闷，半晌之后，霭如突然跳了起来。
“你在美国住了那么久，一定喝不惯茶，我让她们煮点咖啡去！”
“慢点！不要走！”孟雷说，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛紧紧地盯着她的。她觉得呼吸急促，眼光模糊，心脏在剧烈地跳动着。孟雷的声音在她的耳边轻轻地温柔地响了起来，“告诉我，你好吗？你过得快乐吗？”
霭如迅速地抬起了头，直视着孟雷的脸，十年来的愤怒抑郁和悲哀在一刹那间齐涌心头。她从他手中抽出了自己的手，冷峻地说：
“你到底来做什么？你又想知道些什么？”
“我来，为了想见见你，想知道的，只是你过得是不是幸福？”
“这与你又有什么关系？你凭什么资格来过问我的幸福？”霭如犀利地说，脸上罩着一层寒霜。
“霭如，还和十年前一样，那么倔强，任性！”孟雷平静地望着她，两道眉微微地锁着。
霭如猛然泄了气，她无力地坐回沙发里，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋转着。火气过去了，代而有之的，是一抹凄凉。她叹了口气说：
“不！十年给我的变化很大，我不再是以前的我了。”她看了孟雷一眼，“你太太好吗？”
“她死了！”孟雷简短地说，“去年春天，死于胃癌！”
“哦！”霭如大大地震动了一下，接着又问，“孩子呢？”
“在美国读书。”
“你来台湾，有什么事吗？”
“只有一件，找你！”
霭如望着他，握着茶杯的手微微有点颤抖。
“你难道忘了，我曾经发过誓，这一辈子再也不要见你！”她说。
“我没有忘，就因为你这一句话，所以我又来了。”
霭如不再说话，只注视着自己手里的茶杯，茶杯里浮着一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆满了门前的雪，那一望无际的雪——
北国的冬天，朔风带来了酷寒和大雪。
晚上，霭如点燃了煤油灯，罩上灯罩。晚饭是提早吃了，从现在到睡觉，还有一段很长的时间，她该怎样度过？刚刚过了农历年没有多久，往常，家里这个时候是很热闹的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所谓全家也只是两个人，她和年老的父亲。父亲已六十几岁，哥哥是他承继香烟的唯一一个人，骤然弃世，给他的打击是不可思议地大。因此，哥哥的丧事刚办完，父亲就病倒了，霭如才高中毕业，正在北平准备考大学，接到消息立即回到乡下的农庄里来服侍老父。现在两三个月过去了，父亲的病虽不严重，但也一直没有痊愈。
霭如叹了口气，在火盆里加上两块炭，泡上一杯香片，在书桌前坐了下来。顺手从书架上抽出一本书，看看封面，是本《唐诗别裁》。随便一翻，正好是李白的《花间独酌》。霭如轻轻地念了两句：
“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人……”就把书往桌上一放，对着灯默默出神。夜是宁静的，只有穿过原野的风声，和窗棂被风刮动的声音。霭如倾听了一会儿，不知道为什么，却感到有点莫名其妙的烦躁。父亲房里没有声音，大概已经睡熟了。家里除了她和父亲之外，只有一个耳朵有毛病的老周妈，现在一定也在厨房灶前打盹。霭如忽然觉得一阵凄惶和寂寞，重新翻开了《唐诗别裁》，她不禁自言自语地说：“李白还可以‘举杯邀明月，对影成三人’，今天晚上这么大的风雪，大概也无月可邀，我连这样的三个人都凑不起来呢！”于是她忽然想起另一阕清人的词：
谁伴明窗独坐？我和影儿两个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那无那，好个凄惶的我！
她看看灯下自己的影子，不由哑然失笑。但，突然间，她抛下书，站了起来。在窗外的风雪声中，她听到另一种踏在雪地上的脚步声。她知道这附近只有他们这一家，再过去，要走五里路，才是赵家的农庄。这样的深夜，这会是谁？她侧耳倾听，脚步声似乎消失了，除了呼啸的风声外，什么声音都没有。“大概是我神经过敏。”霭如想。但经过这样一来，霭如却有点不放心起来，最近这一带的治安听说不大好，家里只有病弱的老人和妇女，不能不特别小心。提起了煤油灯，她走出了自己的卧房，穿过了中间的堂屋，四面检查了一下门窗，然后走到大门前面。大门是闩好的，但她却听到门外有声音，为了放心起见，她拉开了门闩，打开大门，一阵凛冽的寒风夹着大片的雪花对她迎面扑了过来，她退后一步，猛然呆住了。
门外，一个高高个子，手提着旅行袋的男人正站在屋檐下，穿着一件长大衣，衣领向上翻，遮住了下巴，毡帽压得低低的，一对锐利的眼光从帽檐下向她注视着。
“啊！”霭如惊呼了一声，不由自主地向后面退了一步。“你是谁？”在她心中，这一定是鬼魅和强盗之流。
“对不起，小姐，我能请求在这儿借住一夜吗？”那男人礼貌地问。从措辞和语调来判断，显然是个受过高等教育的人。
“你是谁？”霭如戒备地问，仍然拦在门口，没有欢迎的意思。
“我姓孟，我叫孟雷，从李庄来，预备到前面镇里去，没想到遇到这场大雪，在路上耽搁了。不知你父亲在不在家？我可以请求借住一夜吗？”那男人耐心地解释着，肩上和帽子上积满了雪，每说一句话，嘴里的热气就在空中凝成一团白雾。霭如提着灯，依然挡着门，如果是往常，她不会拒绝一个风雪中的客人。可是，现在情况不同，父亲病着，家里除了父亲之外没有第二个男人。这人她不知道他的底细，她也不敢做主请他进来。而且，在目前的情况下，老周妈耳目不灵，收容一个陌生人实在有许多不便。于是，她摇摇头说：
“对不起，我父亲不在家。你想借住的话，向北再走五里路，有一个农庄，他们一定会欢迎你的。”
那男人望了她几秒钟，然后冷冷地说：
“请原谅我，我已经和风雪奋斗了一整天，实在没有勇气再去走那五里路。”
霭如有点冒火，这人总不能强迫别人收留他呀！于是也冷冷地说：
“也请原谅我，家里没有男人，不便于留你！”
但，就在这时，父亲苍老的声音传来了：
“霭如呀，你在和谁说话？”
孟雷狠狠地盯了她一眼，霭如立即尴尬得面红耳赤，正想再找理由来拒绝这人，孟雷已经一脚跨进门槛，反手关上了大门，对她微微一笑，调侃地说：
“我能见见刚才说话的那位不是男人的老先生吗？”
霭如咬住下嘴唇，愤愤地说：
“你说话客气一点，那是我父亲。”
“是吗？我以为你父亲不在家呢！”孟雷淡淡地说，一面脱下了毡帽，抖落上面的雪。
霭如气得狠狠地跺了一下脚，可是，她立即发现孟雷的眼光里有几分欣赏的意味，而且，她也颇被这男人漂亮的仪表所惊异。她正预备找几句刻薄的话来骂骂这个不受欢迎的客人，父亲又在里面喊了：
“霭如，到底是谁呀？”
“是一个过路的人，他‘一定’要在我们家借住一晚！”霭如扬着声音回答，特别强调那“一定”两个字。
“外面不是下着雪吗？请他进来吧！叫周妈打扫问房子给他睡！”父亲说。
霭如颇不情愿地看了孟雷一眼，气呼呼地说：
“好吧！请进！”
霭如在前面，把孟雷带进了堂屋，把灯放在桌子上，对孟雷冷冰冰地说：
“你请先坐一下，我叫人去打扫一间房间！”
“我能拜见令尊吗？”孟雷文质彬彬地问。
“你能，可是你不能！我父亲有病，早就睡了！”霭如挑着眉毛说，接着又问一句，“你还有什么‘能不能’的事要请问？”
“是的，还有一件，能不能给我一个火？”
经他这么一说，霭如才发现孟雷的大衣早被雪水湿透了，虽然他在克制着，但他仍然禁不住地在发抖。他的嘴唇已冻紫了，经房里暖气一烘而骤然溶化的雪水正沿着袖管滴下来。霭如一语不发地走出去，先到哥哥的房里，在衣橱中找出一件哥哥的厚大衣，然后到自己房里，把自己常用的一个烤篮里加上红炭，一齐拿到堂屋里，先把大衣丢给孟雷说：
“脱下你的湿大衣，换上这件干的。这里有个烤篮，你先拿去用，我去叫周妈给你倒盆热水来，你可以洗洗手脚，等会儿我再给你弄个火盆来！”
孟雷接过大衣，默默地换掉了自己的湿衣，又接过了烤篮，在霭如要退出去的时候，他叫住了她：
“我怎么称呼你？”
“我姓李，叫霭如，云霭的霭，如果的如。”
“谢谢你，李小姐。”
霭如看了他一眼，转身走出房子。在厨房中，她叫醒了正在打盹的老周妈。周妈从梦里惊醒过来，一面端热水出去，一面叽叽咕咕地诅咒着这位不速之客。霭如沉思了一会儿，走到自己房里，把火盆加旺了，然后到堂屋里对孟雷说：
“如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，只有这间房子被褥一切都现成。不过，火盆必须你自己来搬，我们都搬不动。”
“你哥哥不在家吗？”
“他——死了，才去世四个月，你怕吗？”
“怕什么？”
“我哥哥。”
“不！我不怕！”孟雷微微一笑。
“那么，你来搬火盆吧！”
孟雷跟着霭如走进霭如的房间，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼问：
“这是你的房间？”
“是的，你快搬吧！”
“不用了，有这个烤篮已经足够了，这火盆还是你用吧！”
霭如静静地看着孟雷，挑了挑眉毛说：“你在逞能吗？你的牙齿已经在和牙齿打战了，快搬去吧，这些客套最好收起来！”
孟雷望着霭如，眼睛里有着欣赏和迷惑的神情。然后一语不发地搬起了火盆。霭如带着他走进了哥哥的房间，把桌上的煤油灯捻大了一点，说：
“我猜你还没有吃晚饭，周妈正在给你蒸馒头，只有腊肉可以配，你随便吃一点吧。我想你也累了，吃完东西早些睡，这边书架上是我哥哥的书，他是学哲学的，如果你不困，看看书也可以，你占据了我哥哥的房间，万一夜里哥哥回来了，你还可以和他谈谈叔本华。好，我不打扰你，我还要去看看爸爸。等下周妈会给你送吃的来，还有什么事，你叫她做好了。好，再见！”
“等一下，李小姐！”
“还有什么？”霭如站住问。
孟雷默默地望了霭如好一会，脸上带着一个奇异的表情，半天才轻轻地说：
“谢谢你！谢谢你的一切。”
霭如耸耸肩，微微一笑说：“不要谢谢我，你并不是一个被欢迎的客人，但既然你已经进来了，我只好尽尽地主之谊。再见！”转过身子，她轻快地走了出去，带上了房门。
半夜，霭如被一阵呻吟声所惊醒了，竖起了耳朵，她立即辨出声音是从哥哥的房里传出来的。在一刹那间，她感到汗毛直立，以为是哥哥真的回来了。她不相信鬼魂，但这是什么声音？她侧耳倾听，呻吟声停了，可是，没有多久，又响了起来。她披上衣服，从枕头边摸到火柴，点燃了煤油灯。提着灯，她勉强抑制着自己的胆怯，走到哥哥的房门前，轻轻地扣了两下门，一面喊：
“孟先生！”
没有人答应，但呻吟却继续着。霭如试着推门，门并没有闩，立即就打开了。霭如举着灯走进去，盂雷躺在床上，正在辗转反侧。她走到床边，灯光下，孟雷两颊如火，眉头紧锁，仿佛在强忍着莫大的痛苦。霭如用手推了推他，一面叫：
“孟先生，你怎么了？”
孟雷“哎”了一声，睁开了眼睛，望了望披着一件小棉袄，却冷得发抖的霭如，歉然地说：
“我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想没什么关系。”
霭如把手放在他的额上，禁不住吓了一大跳，皱着眉说：“你烧得很高，你等一下，我去看看有没有药？”提着灯，她又跑回自己房里，翻了半天，才找到两粒阿斯匹灵，倒了一杯开水，她拿着药走回孟雷床边，把灯放在桌上，然后对孟雷说，“家里只有阿斯匹灵，先吃一粒试试吧，明天早上看看，如果烧不退再想办法！”
孟雷试着支撑自己坐起来，却又无可奈何地摇了摇头，霭如伸过手扶住他，让他吃了药，又扶他躺下。孟雷望着她，深深地叹口气说：
“我不知道该怎么说，真对不起你！”
“别说了，睡吧，或者明天就好了！”
孟雷阖上了眼睛，霭如却对着他那英俊的脸庞，发了几秒钟呆，才提着灯轻轻走出去。
第二天早上，霭如第一件事就是跑到孟雷床边，她不禁大大地皱起了眉头，孟雷昏昏沉沉地躺着，烧得火烫火烫，嘴里喃喃地呓语着。霭如试着推他，他却并不醒来。霭如紧紧地皱着眉，到父亲房里说：
“爸爸，昨天那个客人病了，昏迷不醒，看样子病得很重，我只好到镇上去请个医生来，顺便给您也看看。恐怕要中午才能赶回来。有什么事您叫周妈好了，也让周妈常常去看那个客人。”
“那客人病了吗？你去吧，出门的人碰到三灾两病最可怜了。只是你要来回走十五里路，尽快回来。”
“我知道，我会租条毛驴骑回来。”
经过一段跋涉，中午总算和医生一齐赶回了家里。孟雷仍然昏迷不醒，似乎烧得更高了。医生诊断之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的药量，并交代霭如小心照料，如果烧得太高，必须经常用冷手巾压在他的额上。预计完全康复，起码要三星期。医生走了之后，霭如对着孟雷怔怔地发了好久的愣，才自言自语地说：
“这算怎么回事，凭空从天上掉下来这么一个病人让我服侍！”
可是，父亲却慈悲为怀，认为救人一命，胜造七级浮屠。所以对这位病人还特别关心。也因为这件突如其来的事一打岔，使父亲丧子之痛淡忘了好多，那因抑郁而发的病也减轻了，居然还经常来探望孟雷。孟雷高烧足足一星期，时而昏迷，时而清醒。霭如守在床边，喂开水，喂药，换冷手巾，常忙得没有时间梳头洗脸。孟雷有时醒来，总是叹口气说：
“我对你讲一切的道谢话都是多余，没想到我会给你带来这么多的事！”
霭如总是笑笑，什么话都不说。第七天，孟雷的烧退了。早上，霭如给孟雷试了温度，满意地笑着说：“恭喜你，逃出病魔的手掌！”
“我不知道该怎么谢谢你！”
霭如对他做了个鬼脸，笑着说：
“或者我该谢谢你，你这一病倒把我父亲的病治好了，他现在全心都在你这个‘可怜的出门人’身上，把我哥哥都忘了——啊，你在我们家住一星期，我都没有办法通知你家里的人，你家在哪儿？”
“北平。”
“你到乡下来干吗？”
“看一个多年不见的朋友，扑了一个空，碰巧他到北平去了，结果还遇上一场大雪，害一场病。”
“冬天看朋友，兴致不小。”
“只为了他来信说，‘园中腊梅盛开，香传十里，颇思故友，愿花下品茗，夜间抵足而眠。’我这一发雅兴，差点把命送掉，但能因此而结识你，却是意外的收获。”
“哼！别忘了，你并不是一个被欢迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的谎言，你恐怕早倒毙在雪地里了。你想欣赏腊梅，我们家后面就有好几棵，等你病好了，可以大大地欣赏一番，也免得此行冤枉！”
“此行再也不会冤枉了！”孟雷低声说，仿佛说给自己听似的。
“好，你专心养病，我不打扰你，再见！”霭如对他挥挥手，向门外步去，到了门口，又回过头来说，“我忘了问你，你家有些什么人？要不要我写封信通知他们？”
“哦，不用了！”孟雷说。
霭如走出了屋子，关上了门。孟雷却对着她的背影长长地叹了口气。
三个星期过得很快，孟雷的病好了，春天也来了。枝头野外，一片鸟啼声。霭如在这三星期内，和孟雷谈遍所有的天文地理，音乐艺术，诗词歌赋。春天感染着她，一栋房子里就听到她的笑语声，屋前屋后，就看到她轻盈的影子在穿出穿进。她影响着全屋子里的人，父亲的笑容增多了，孟雷的眼睛比以前更深更亮，连老周妈都眯着她视线模糊的老花眼，望着霭如的背影呵呵地笑个不停。这天早上，霭如从屋外跑进了孟雷的房间，她穿着一件白色的封口毛衣，墨绿的西装裤，头上扎着块彩色围巾。手里握着一大把梅花，一面跑，一面高声地唱着：
雪霁天晴朗，腊梅处处香，
骑驴灞桥过，铃儿响叮当，
响叮当，响叮当，响叮当，响叮当，
好花采得瓶供养，
伴我书声琴韵，共度好时光！
唱完，一眼看见孟雷懒洋洋地靠在床上，手里拿着本《花间集》，就把梅花对着孟雷的头砸了过去，一面喊：
“你还不起来，你不是要看腊梅吗？赶快跟我去，满山遍野都是！”
孟雷无法抗拒地站了起来，跟着霭如走到屋外。外面的雪早已化完了，阳光在大地上洒下一片金黄。孟雷深深地吸了一口气，霭如已经向后面山坡跑了过去，孟雷在后面追着，霭如回头笑着喊：
“看你追不追得上我？”她的围巾迎着风飞舞着，一面跑一面笑。山坡上果然有着好几棵梅花，霭如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在后面追赶，受她的传染，也不由自主地笑着。忽然，霭如在一棵梅花下面停住了，微笑地望着他。孟雷赶过去，也微笑地望着她。然后，她的笑容收住了，用手玩弄着他领子上的一颗钮扣，轻轻地说：“累吗？病后这样跑？”
孟雷深深地注视着她，她的面颊散布着红晕，长长的睫毛微微向上翘，一对深而黑的眼睛正从睫毛下向他窥视着。他低低地说：
“霭如，我要告诉你一件事。”
“嗯？”她没有动。
“我结过婚，有太太，而且有一个两岁大的孩子。”
他等着她的反应，但她没有说话，也没有移动。
“我是在父母之命下结的婚，但她是个好太太。”
她仍然没有说话，只移开了身子，用手指轻轻地划着树干。沉默在他们中间蔓延着，好一会，他问：
“你在想什么？”
“我在想，三星期以前，我正在灯下念‘谁伴明窗独坐，我和影儿两个’呢！”
“现在呢？”他问。
“现在该念‘只恐好风光，尽随伊归去’了！”
他不说话，又沉默了好一会，她猛然抬起头来说：
“风太大了，该回去了。”
说完，没有等他回答，霭如一溜烟跑开了。
第二天，孟雷辞别了霭如父女，回北平去了。临行，他没有和霭如说任何一句话，只轻轻说了声“再见”。霭如也一语不发，靠在门上目送他的背影消失。她手里握着他留给她的地址，等到他的背影看不见了，她就抛掉了手里的纸条。但，纸条是抛掉了，抛不掉的，是无尽的离愁和一份没有希望的恋情。
半个月后，霭如也来到北平，考进了北大的春季班。因为女生宿合住满了，她在校外租了一间屋子，房东是个老太太，带着儿子儿媳妇住在一起。她开学一个多月后的一天，她刚回到家里，房东老太太就对她神秘地一笑说：
“有位先生来看你，正在你房里等你昵！”
霭如推开了门，孟雷正坐在书桌前面。她关上门，背靠在门上。他们彼此默默地注视着，她先开口：
“怎么知道我在这儿？”
“在北大录取名单上看到你的名字，地址是到学校去问的。”
她不语，又沉默了一会儿，他说：
“你瘦了！”
“你也是。”她说。
他站起身来，走了她面前，用手捧住了她的脸，深深地注视着她的眼睛，低沉地喊：“霭如。”然后又一迭连声喊，“霭如，霭如，霭如。”
霭如闭上眼睛，泪珠在睫毛上颤动，嘴里喃喃地说：“不要对我说什么，我不管明天，也不管以后，在我可以把握住今天的时候，我只要今天。”
就这样，在“不管明天”、“不管以后”的情况下，他们密切地来往着。夏天过去了，秋天来了。他们到西山看过红叶，到北海划过小船，生活仿佛是甜蜜而温馨的。霭如从不提起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免谈起。经常，孟雷在晚饭后来到她的小房里，和她共度一段安宁的时间，深夜，才怏怏而去。房东老太太常笑着对霭如说：“李小姐，什么时候吃你的喜酒呀？”
可是，每当孟雷走了，霭如却多半是躺在床上，望着天花板等天亮。这一份凄苦的恋情咬噬着她，但她却决不能、也不愿摆脱这份感情。
秋天，父亲去世了，这消息大大地打击了霭如，比哥哥的死更使她伤心。接着信之后，她像个孩子似的大哭了起来，她感到命运太不公平，在一年内夺走她的两个亲人，而现在，她是完全地孤独了。在她的小屋内，她疯狂地砸碎了一切可以碎的东西。哥哥的死，父亲的死，和孟雷那份不会有结果的爱情，这一切都打击着她。房东老太太企图劝解她，却毫无用处。正巧孟雷来了，从房东老太太那儿，他知道了事情的原因，他关上房门，想要安慰她。霭如却把所有的悲哀、愤怒、痛苦都一股脑地倾倒在他身上，她爆发地对他大喊：“孟雷，你来了！你来做什么呢？不要想安慰我，不要想劝解我，回到你太太身边去吧！我讨厌你，我不愿见到你！你为什么不离婚？一方面你拥有一个‘好太太’，一方面你和我谈情说爱，你想把我置于什么地位？你自私，你卑鄙，我不要见你！你走吧，快走！”
孟雷脸色苍白地站在门口，这是他第一次听到霭如提起他太太，第一次听到她的指责。由于这些话虽刻毒但却是实情，他不能辩白。转过身子，他预备走出去，霭如却尖声地叫：
“孟雷！”
孟雷站住了，霭如扑进了他的怀里，把头埋在他胸前，哭着说：
“不要走，不要走，不要走！”
孟雷揽住她，用手抚摸着她的头发，一句话都说不出来。霭如靠在他的怀里，尽情地痛哭着。足足哭了有半小时，一切的悲哀痛苦似乎都发泄完了。她抬起了头，孟雷用手绢拭去了她的泪痕，她潮湿的眼睛看起来是孤苦无告的。像个刚受过委屈的孩子，她幽幽地说：
“明天我要下乡去办爸爸的后事，大概要一星期才能回来。”
“要不要我陪你到乡下去？”孟雷问。
“不！”她简短地说。
一星期后，霭如从乡下回来，她变了。她不再欢笑，也不喜欢说话，每天除上课外，就沉默地守在自己的小屋子里。她虽然照样接待孟雷，却失去了往日那种欣喜和愉快。孟雷也沉默了许多，常常，他们只是默然相对。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛地说：
“霭如，看着你一天比一天憔悴使我难过，我知道我对不起你。告诉我，我该怎么做？”
“不要问我，”霭如把头转开，“我没有权干涉你的一切。”
“霭如，我从没有跟你谈过我太太，你不了解她，她完全是个旧式女人。对于我，她像一只狗一样地忠实。我曾经考虑过离婚，但是我开不了口。如果我说了，她的世界就完全毁灭了，那后果是不堪设想的。我没有办法提出，这是道义的问题。”
霭如点点头，淡淡地说：“是的，你没有办法提出，你怕伤了她的心，但是，你并不怕伤我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”
“霭如，”孟雷喊，“你这样说是不公平的！”
“好了，”霭如望着窗外说，“我们最好不要谈这个问题——最近，爸爸一死，我好像变得脆弱了，我怕失去一切的东西，事实上，我根本什么都没有——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起来！”她挺了一下背脊，眼泪却夺眶而出，她悄悄地擦掉它，抬起头来，凄凉地笑了笑说，“我没有意思要你离婚，你的事你自己做主。可是，我们这种交往必须结束！”
孟雷不说话，只握紧了霭如的手，握得她发痛。
“孟雷，我想离开这儿，时局这么乱，学校里一天到晚闹学潮，根本上不了课。我想到香港或台湾去。”
“我也想到台湾，我们可以一起走！”孟雷说。
“不！我不会和你一起走，我不愿见你的太太和孩子，我们各走各的，趁此机会，大家分手！”
“霭如，你真想分手？”孟雷咬着牙问。
“难道你想要我做你的情妇？做你的地下夫人？孟雷，我不是那样的女人，你找错对象了！”
“霭如，你疯了，你不知道你在说什么！”孟雷脸色苍白，摇着霭如的肩膀说。
“或者我是疯了，孟雷，你正眼看过我的生活吗？你知不知道每晚你走后我流过多少泪？你知不知道我夜夜不能成眠，睁着眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望着他的脸，近乎恳求地说，“和她离婚，孟雷，和她离婚，我们一起走，走得远远的。”
孟雷看着她的脸，他的手在微微地颤抖，但却木然地说：“不！我不能！我不能丢下她，我不能这样做！”
霭如废然地站起身来，走到窗口，脸向着窗外说：
“再见，孟雷！”
“霭如！”
“再见，孟雷！”霭如重复地说，“三天之内，不要来找我，我们彼此都需要思索一番！”
“好，霭如，我过三天再来看你，希望那时我们都冷静一些，可以得到一个合理的解决方法！再见，霭如！”
“再一见。”霭如低低地说。
三天之内，孟雷果然没有来。第四天一清早，霭如就悄悄搭上了火车，告别了北平，也告别了孟雷。经过一段跋涉，辗转到了台湾。在台湾，她找到一个教书的工作，安静地过了两年。这两年，她像一只怕冷的鸟，把头藏在自己的翅膀里，静静地蛰居着。她没有朋友，没有亲戚，除了给学生上课之外，大部分的时间都在沉思和回忆中度过。虽然她还年轻，但却已经像一个人定的老僧。但这种生活却并没有持续多久，一天，当她在报上的寻人启事里看到自己的名字的时候，她立即知道那份安宁又被打碎了。她无法抗拒那个简简单单的“雷”字，启事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡馆里见面了。在咖啡室里暗淡的灯光下，他们彼此凝视，默默无语。两人都有一种恍如隔世之感。半天之后，他问：
“生活怎样？好吗？”
“我在教书。”她答。
“一个人？”他问。
“假如你是问我结婚了没有，那么，还没有。你呢？”
“老行业，在x公司里做工程师。”
“你太太——”
“跟我在一起。”
她沉默了，对着咖啡杯子出神。
“我知道你不谅解我，霭如。可是，我有我的苦衷，和她离婚，她一定会自杀。这是道义和责任的问题，我不能那样做，你明白吗？”
“是的。”霭如毫无表情地说。
“唉！”孟雷看着她，长长地叹了口气。接着说，“霭如，你在北平表演的那一手不告而别把我害惨了，我始终不能相信你是真的走了，我以为你只是躲起来，迟早还会回来的。足足有三个月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天来了，雪埋没了我的腿，差一点又害一场肺炎。然后，我以为你搬了家，几乎没有把整个北平城都抖散。霭如，你走得真干脆，连一张纸条都没有留下。”
霭如苦笑了一笑，泪珠在眼眶里打转。
“我虽然走了，把自己从你身边拉开，但是，我仍然是个失败者，我并没有把我的心从你心边拉开。”她说。
“霭如，”他握住她的手，低低说，“霭如。”
“好吧，”霭如举起了手里的咖啡杯，像喝酒似的一仰而尽，豪放地说，“我不管明天，不管以后，孟雷，把你的今天给我，我们跳舞去！”
“跳舞？”
“是的，为什么不跳舞？我要享受一切年轻人所享受的！起来，我们走吧！”
两年的时间，又在这“不管明天，不管以后”的情况下度过。霭如变了很多，她学会跳舞、喝酒、抽烟，甚至赌钱。她放纵自己，连以前自己所珍视的，也不再矜持，她曾经对孟雷说：
“这里是我，一个清清白白的霭如，如果你要，你就拿去！”
但是，孟雷却从没有“拿”过。每当这种时候，他就捧住她的脸，深深地注视她的眼睛说：
“我爱你，就因为太爱你，我不能伤害你！”
“有一天，我会和别人结婚，那时，你会后悔的！”
孟雷打了一个冷战。“我知道，我不能限制你，不许你结婚。”
“孟雷，”霭如拉着他，“离婚吧，给她一笔钱。”
“不！”孟雷挣脱了她的手，“我不能！”
“你滚吧！孟雷，”霭如喊，“我再也不要见你！再也不要！你滚吧！”
孟雷看看她，轻轻地在她额上印下一吻，无言地走出了房间。第二天，霭如会打电话给他，只简单地说：
“晚上，我等你！”
就这样，两年的时间过去了。第三年，孟雷奉派到美国工作，他对霭如说：
“我帮你办手续，你跟我们一起去美国！”
“孟雷，这么久了，你还不了解我，我不会跟你去的！”霭如摇摇头说。
“霭如，我请你——”
“不要说，我决不会去。这样也好，每次只有靠远别，才能把我们分开。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起来，这种无望的爱情使人痛苦，我到底还只是个俗人，不能做到毫无所求的地步。”
“霭如，不要坚持，到美国你可以继续读书……”
“不！我不去！除非——”
“除非什么？”
“除非你离婚！”
“霭如，”孟雷望着她，“不要逼我，不要逼我做对不起人的事，请为我设身处地地想一想！”
“哼！”霭如冷笑了一声。“你曾经为我设身处地地想过吗？你的道义观、责任感，使你根本看不到我的痛苦，你处处为她想，你为什么不为我想一想？我不能一辈子跟着你，做你无聊时消遣的对象！这么久以来，我已经受够了，你每天离开我之后，立即投入另一个女人的怀抱，你以为我没有心、没有思想、不会嫉妒、不会难过的吗？现在，算我求你，放开我，发发慈悲！”
“霭如，”孟雷痛苦地喊，“我愿意离婚！”
霭如瞪大眼睛，望着孟雷。孟雷倒在沙发里，用手蒙住了脸。霭如走过去，把他的头揽在怀里，用手捂着他的头发，平静地说：“雷，我不愿使你为难，你并不是真想离婚，与其让你离了婚再负疚一辈子，不如根本不要离。孟雷，你哪一天去美国？我们好好聚几天，以后，我要发誓不再见你。宁可让我心碎，不愿你做个负义之人。”
孟雷终于走了，带着他的妻子和孩子走了，也带走了霭如的一颗心。霭如再度蛰居了起来，像怕冷的鸟似的把头藏在翅膀里。五年后，她和子凯结了婚，她嫁子凯，为的是子凯的金钱，她已倦于为生活奋斗了。子凯娶她，为的是她的美丽和那与众不同的冷漠而高贵的气质。结婚之初，彼此还能维持一种相敬如宾的客气，可是现在，子凯对这位冷冰冰的太太早已失去了兴趣，霭如也经常独自守着一栋空荡荡的房子。她已习惯了寂寞，习惯了用回忆麻醉自己。对于孟雷，她始终分不清到底是爱多于恨，还是恨多于爱。分别十年之后的今天，他重新出现在她面前，她完全被这意外的重逢所震动了。
杯子里的茉莉花在水面荡漾着，茶已经完全冷了。霭如抬起头来，孟雷正沉思地注视着她。她站起身，把两人的茶杯里都换上热开水，轻轻地问：
“你怎么知道我住在这儿？”
“十年来，我并没有放松你的一举一动。”
“何苦呢！”霭如说，感到眼眶在发热。
“看样子，你的环境还不错。”孟雷打量着那设备豪华的客厅说。
“是的，有用不完的钱和时间。”
“他——”孟雷深深地望着她，“对你好吗？”
“谁？”霭如明知故问。
“你的丈夫！”
“怎么不好，”霭如转开了头，注视着那落地的红绒窗帘。“我要什么有什么，首饰、衣服、汽车、洋房……”
“霭如，”孟雷打断她，“你知道我在问什么，他——爱你吗？”
“爱又怎样？不爱又怎样？”
“爱的话我为你庆幸，不爱的话我希望我们许多年来的梦想可以获得实现。”
“你倒是一厢情愿，你怎么不问问我的感情呢？你深信我还在爱你？十年以来，我受尽了感情的煎熬，现在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾经爱过你，也曾经恨过你，可是，现在我不爱也不恨。十年前，我渴望嫁给你，如今——我只想有份安定的生活。”
“霭如，或者我也可以给你一份安定的生活。”
“你忘了，我已经是有夫之妇，不再是自由之身了！”
“但是，他并不爱你！”
“你怎么知道？”
“从你苍白的脸上，从你寂寞的眼神里，从你憔悴的形容上知道！”
霭如低下头，望着地毯上的花纹出神。孟雷的声音有力地撼动着她。想起子凯，那已和一个日本女人同居的子凯。摆脱子凯并不是一件难事，但，她却感到什么地方有点不对头，她恳求他离婚，他不肯。而现在，当他的妻子死了，他们的局面掉了一个头，凭什么在他三言两语之下，她就该摆脱子凯嫁给他？她沉思着，孟雷却说话了：
“或者我没有资格请求你和他离婚来嫁给我，但是我不能忍受眼看着你独自寂寞的生活，而你的丈夫却流连在日本的脂粉阵中。霭如，来吧，我要你，我要了你整整十五年了！”
霭如迅速地抬起头来：
“你怎么知道子凯的事？”
“我知道你一切的事！”
霭如看了他好一会儿，然后垂下眼帘，轻声地说：
“十五年，我们认识到现在，有十五年了吗？”
“更正确一点，是十五年两个月零十八天！”
霭如望着孟雷，她的眼睛湿润而明亮，苍白的脸上染上了红晕，嘴唇抖动着，半天之后，才喃喃地说了一句：
“哦，孟雷！”
孟雷站起来，走到她身边，猛然弯下腰，把她拉进了自己的怀里。她不能抗拒，只定定地，被催眠似的望着他。孟雷的嘴唇疯狂地落在她头发上、面颊上和嘴唇上。他的声音在她耳边迫切地响着：
“嫁给我，霭如，这是我第一次向你求婚。答应我，说你愿意嫁给我！说！”
“是的，是的，是的，我愿意，我愿意。”霭如像做梦似的一迭连声地说。眼泪从她闭着的眼睛里滚出来，沿着面颊滴落在地毯上。
房里静悄悄的，一切言语都成了多余。
窗外，雨不知道什么时候停了。落日的光芒穿出了云层，晚霞已染红了半个天空。