· 黑茧 ·
1
夜半，我又被那个噩梦所惊醒。梦里，是妈妈苍白的脸，瞪着大大的恐怖的眼睛，和零乱披散的长发。她捉住了我的手臂，强迫我看我的蚕匣。蚕匣里，在那些架好的麦秆中，一个个白色的，金黄的，鹅黄的蚕茧正像城堡般林立着。妈妈把我的头按在匣子的旁边，嚷着说：
“看哪！看哪！一个黑茧！黑色的茧！咬不破的茧！那是我的茧呀！我的茧呀！我织成的茧呀！”
我挣扎着，摇着我的头，想从妈妈的掌握中逃出去，但妈妈把我的头压得那么紧，我简直无法动弹，她的声音反复地、凄厉地在我耳边狂喊：
“一个黑茧！一个黑茧！一个黑茧！……”
我的头几乎已被塞进蚕匣子里去了，我的颈骨被压得僵硬而疼痛，那些蚕茧全在我眼前跳动了起来。于是，我爆发了一声恐怖的尖叫……
2
梦醒了，我正躺在床上，浑身都是冷汗，四肢瘫软无力。我坐了起来，拂去了额上的汗，伸手开亮了床头柜上的小台灯。灯光使我一时睁不开眼睛，然后，我看到一苇在沉睡中因灯光的刺激而蹙了蹙眉头，翻了一个身，又呼呼大睡了起来。
梦中的余悸犹存，我无法再睡了。用手抱着膝，我审视着睡在我身边的一苇，他那安详自如的睡态忽然使我产生一种强烈的不满。我用手推推他，他嘟囔着喃喃地哼了句什么，一翻身，又睡了。我再推他，推得又猛又急，他连翻了两个身，终于给我弄醒了。他揉揉眼睛，睡眼惺忪地望着我，皱着眉不耐地说：
“你做什么？”
“我不能睡，我做噩梦。”我噘着嘴说。
“噢，”他的眉毛皱得更紧了，“现在醒了没有？”
“醒了。”
“那么，再睡吧！”他简明扼要地说，翻身过去，裹紧了棉被，又准备入睡了。我扳住他的肩膀，摇摇他，不满地说：
“我告诉你，我睡不着嘛！”
“睡不着？”他不耐地说，“那么，你要我怎么办？思筠，你已经不是小孩子了，关上灯，睡吧！别吵了。”
说完这几句，他把棉被拉在下巴上，背对着我，一声也不响了。我仍然坐在那儿，凝视着窗玻璃上朦朦胧胧的树影，忽然觉得一股寒意正沿着我的脊椎骨爬上我的背脊。我再看看一苇，只这么一会儿工夫，他已经又打起鼾来了。在他起伏的鼾声中，我感到被遗弃在一个荒漠中那样孤独惶恐，我耸耸鼻子，突来的委屈感使我想哭。但是，我毕竟把那已经涌进眼眶里的眼泪又逼了回去。是的，我已不是孩子了，在超越过孩子的年龄之后，哭与笑就都不能任意而发了。我关上台灯，平躺在床上，瞪视着黑暗中模糊的屋顶，我知道，这又将是个不眠之夜。我必须这样静卧着，在一苇的鼾声里，等着窗外晓色的来临。
拂晓时分，我蹑手蹑脚地下了床，披着晨褛，穿着拖鞋，我走到晓雾蒙蒙的花园里。我们的小下女还没有起床，厨房顶上的烟囱冷冰冰地耸立在雾色之中。我踏着柔软的草坪，在扶桑花丛中徜徉。清晨那带着凉意的空气软软地包围着我，驱尽了夜来噩梦的阴影。我在一棵茶花树下的石头上坐下、静静地聆听着那早起的鸟儿的鼓噪之声，和微风在树梢穿梭的轻响。天渐渐亮了，远远的东方，朝霞已经成堆成堆地堆积了起来。接着，那轮红而大的太阳就爬上了屋脊和椰子树的顶梢，开始驱散那些红云，而变得越来越刺目了。我调开眼光，厨房顶上，浓烟正从烟囱里涌出，袅袅地升向云天深处。显然，小下女已经起身给我们弄早餐了。
我继续隐匿在茶花树下，一动也不动，仿佛我已变成化石。一只小鸟落在我的脚前，肆无忌惮地跳蹦着找寻食物，它曾一度抬头对我怀疑地凝视，然后又自顾自地跳跃着，相信它一定以为我只是个塑像。直到我头顶的树上飘落了一片叶子，小鸟才受惊地扑扑翅膀，飞了。我摘下茶花的一串嫩叶，送到鼻尖，去嗅着那股清香。太阳已增强了热力，草地上的露珠逐渐蒸发而消失，我站起身，茫然四顾，深呼吸了一下，我开始准备来迎接这无可奈何的新的一天。
当我轻悄悄地走进房间，一苇已经在餐桌上享受他的早餐，一份刚送来的晨报遮住了他整个的脸，我只能看到他的胳膊和握着报纸的手。我轻轻地拉开椅子，坐在他的对面，暗中好奇地等待着，看他过多久可以发现我。他放下了报纸，端起面前的稀饭，一面盯着报纸，一面挟着菜，眼光始终没有对我投过来。我不耐地轻咳了一声，他仍然恍如未觉。我发出一声叹息，开始默默地吃我的早餐。
他终于吃完了饭，一份报纸也看完了，抬起头来，他总算看到了我。我停住筷子，望着他，等着他开口。但他什么都没说，好像我生来就是坐在他对面的，就像墙上挂着的水彩画一样自然。摸出一支烟来，他燃着了烟，头靠在椅背上，瞪视着天花板，像个哲学家般沉思，同时慢条斯理地吐着烟圈。一支烟抽完，他站起身来，问：
“几点了？”
“差十分八点。”我说。并没有看表，他的行动比钟表更准确可靠。
“我去上班了，再见。”
“再见。”我轻声说。
听着他的脚步声穿过房间，听着一连几道门的开阖声响，听着皮鞋踩在花园的碎石子小径上，再听着大门被带上时那最后的“砰”然一声，留下的就是无边无际的寂静，和胶冻得牢牢的冲割不破的冷漠的空气。我端起饭碗，毫无食欲地望着那热气腾腾的稀饭，一直到热气涣散而全碗冰冷，才废然地放下碗，走进客厅里。
蜷缩在一张对我而言太大了的沙发中，用椅垫塞住背脊后的空隙，拿起一本看了几百次的《格拉齐耶拉》，我静静地斜倚着，像只怕冷的小猫。小下女悄悄地走进来，把一杯香片放在我身边的小几上。
“太太，今天吃什么菜？”
“随便。”
小下女走开了。随便！无论什么事都随便，何况是吃什么菜？管他吃什么菜，吃到嘴里还不是同一的味道！
就这样斜倚着，让时间缓缓流去，让空气凝结。微微地眯起眼睛，希望自己陷入半睡半醒昏昏沉沉的境界。无知比有知幸福，无情比有情快乐，而真正幸福快乐的境界却难以追寻。
我似乎是睡着了，一夜失眠使我容易困倦，我眼睛酸涩沉重，而脑子混沌昏蒙。隐隐中，我又看到了那口黑色的棺木，黑色，长形，他们正用绳子把它坠入那暗沉沉的坑穴里去。黑色的棺木，黑色的茧！咬不破的茧！我发狂地冲过去，大声地哭叫：
“不要！不要！不要把妈妈钉死在那个黑茧里面！不要！不要！妈妈咬不破它，就再也出不来了！”
有人把我拦腰抱起，用一床毛毯裹住我，我闭着眼睛在毯子里颤抖啜泣。睁开眼睛，我接触到爸爸憔悴而凄凉的眼光。他低头望着我。
“别哭，思筠，妈妈已经死了，她死去比活着幸福。”
“不要那个黑茧！不要那个黑茧！”我仍然狂叫着。
爸爸把我抱离墓地，有几个亲戚们接走了我，她们拍我，摇我，哄我，然后又彼此窃窃私语：
“看吧！这孩子八成有她母亲疯狂的遗传，你听她嘴里嚷些什么？大概已经疯了。”
疯了？已经疯了？我坐正了身子，甩甩头，把坐垫放平。那杯香片茶已经冷了，我啜了一口，冷冷的茶冰凉地滑进肚子里，使我颤栗了一下。疯了？或者疯狂的人比不疯狂的人快乐，因为他已没有思想和欲望。对不对？谁知道呢？
时间过得那么慢，一个上午还没有溜走三分之一。我站起身来，走进了花园里。花园中阳光明亮地在树叶上反射，我眨了眨眼睛，迎着太阳光望过去，只几秒钟，就眼花缭乱了。人的眼睛真奇怪，能习惯于黑暗，却不能习惯于光明。大门响了，小下女提着菜篮气急败坏地跑进来，看到了我，她喘息地拉住我，上气不接下气地说：
“太太，有一个男人在我们家门口，已经三天了。他每天看着我，我一出门就可以看到他，总是盯着我。刚刚我去买菜的时候他就在，现在他还在那儿，就在门外的电线杆底下！”
我注视着小下女，难道她已经足以吸引男人了？我冷眼打量她，扁脸，塌鼻子，满脸雀斑，一张合不拢的阔嘴，永远露在嘴外的黄板牙。再加上那瘦瘦小小尚未发育的身子。我有些失笑了，摇摇头说：
“没关系，大概是过路的，别理他！”
我的话还没有说完，那敞着的大门口就出现了一个男人，穿着件白色尼龙夹克，一条咖啡色的西服裤。一对锐利的眼光从披挂在额前的乱发下阴鸷地射过来。小下女发出一声夸张的惊呼，嚷着说：
“就是他！太太，就是他！”
那个男人跨进门里来了，背靠着门框，用手拂了拂额前的头发，静静地凝视着我。我浑身一震，心脏迅速地往下沉，似乎一直沉进了地底。不由自主地，我深吸了口气，向后退了一步。小下女躲在我的身后发抖。终于，我能克制自己了，我回转身，推开了小下女，说：
“走开！没有事，这是先生的朋友。”
然后，我走近他，竭力遏制自己说：
“我不知道你已经回来了。”
他苦笑了一下，说：
“回来一星期了。”
“今天才来看我？”我问，尽量把空气放松。“进客厅里来坐，好吗？门口总不是谈话的地方。”
我叫小下女关好大门，领先向客厅走。他耸耸肩，无可无不可地跟着我。走进了客厅，他站在屋子中央，四面审视，然后坐进沙发里，扬扬眉毛说：
“晤，好像很不坏。”
“这幢房子是一苇的父亲送给我们的结婚礼物。”我说。
他深深地看了我一眼。我把香烟盒子递过去，他望着烟盒，并不拿烟，只幽幽地说：
“你冷吗？你的手在发抖。”
我震动了一下，把烟盒放在桌上，瑟缩地坐进沙发中。他从椅子里拿起一本书，是那本《格拉齐耶拉》，他看看封面，又看看我。
“还是这本书？依然爱看吗？记得后面那首诗？‘旧时往日，我欲重寻！’人，永远在失去的时候才会去想‘重寻’，是吗？还有那最后一句话：‘她的灵魂已原谅了我，你们，也原谅我吧，我哭过了！’是的，一滴眼泪可以弥补任何的过失，那么，你哭过没有？”
“没有事需要我哭。”我低低地说。
“是吗？”他盯着我，嘴边带着一丝冷笑。然后，他注视了我一段长时间。“为什么婚姻生活没有使你的面颊红润？为什么你越来越瘦骨嶙嶙了？”他咄咄逼人地问。
“健群，你——”
“健群？”他站了起来，走近我、低头望着我，“终于听到你喊出我的名字了，我以为你已经忘记我叫什么了。”
我跳了起来，神经紧张地说：
“健群，你到底来做什么？你想要怎么样？”
“我吗？”他逼视着我的眼睛，“我在你门外等了两天，希望你能出去，但是，你把自己关得真严密呀！好几次我都想破门而人了。”他忽然一把抓住了我，在我还没有弄清他的来意之前，他的嘴唇已经紧压在我的嘴唇上面了。我没有挣扎，也没有移动。一吻之后，他抬起头来，他的眼睛血红，沙哑着声音说，“这就是我的来意。”接着，他就用力把我一摔，摔倒在沙发中，他举起手来，似乎想打我。但，他的手又无力地垂了下去，他咬着牙说，“思筠，你怎么会做出这样的傻事？”说完这一句，他掉转头，迈开大步，径自地走了出去。马上，我就听到大门碰上的声响。
我瘫软在椅子里，无法动弹。小下女端着一杯茶走出来，惊异地说：
“咦，客人呢？”
“走了。”我说。
走了，真的，这次是不会再回来了。人，反正有聚则有散，有合则有分。
傻事！谁能评定什么是真正的傻事，什么又是真正聪明的事呢？我闭上眼睛，笑了。虽然眼泪正泛滥地冲出眼眶，毫无阻碍地沿颊奔流。
3
故事应该从妈妈死后说起。
“思筠，你知道你母亲怎么会疯？怎么会死的吗？”姨妈牵着我的手，忿忿不平地问。
我摇摇头，九岁的我不会懂得太多的事情。
“我告诉你。”姨妈的嘴凑近了我的耳边，“因为你爸爸姘上了一个寡妇，你妈妈完全是受刺激才疯的。现在，你妈死了，我打包票，不出两年，这个女人会进门的，你看着吧！”然后，她突然揽住我，把我的小脑袋挤压在她阔大的胸脯上，用悲天悯人的口气，凄惨地喊，“我小小的思筠哩，你怎么得了呀，才这么点大就要受后娘的虐待了！想你小时候，你妈多疼你呀，可怜她后来疯了，连你都认不清！我的小思筠，你怎办才好呢？那狐狸一进门，还会带个小杂种进来，你看着吧！”
我傻傻地倚着姨妈，让她拨弄着，听着她哭哭啼啼地喊叫，我是那样紧张和心慌意乱。爸爸和另外一个女人，那是什么意思？我真希望姨妈赶快放掉我，不要这样眼泪鼻涕地揉搓我。终于，她结束了对我的访问和照顾。但是，她眼泪婆娑的样子却深深地印在我脑中。
姨妈的话说准了，妈妈死后的第二年，萱姨——我的继母——进了门，和她一起来的，是她和前夫所生的儿子，比我大三岁的健群。
萱姨进门的那一天，对我是多么可怕的日子！我畏怯地躲在我的小屋内，无论是谁来叫我都不肯出去，尽管外面宾客盈门地大张酒席，我却在小屋内瑟缩颤抖。直到夜深人静，客人都已散去，爸爸推开了我的房门，犹如我还是个小女孩一般，把我拦腰抱进客厅，放在一张紫檀木的圈椅中，微笑地说：
“这是我们家的一颗小珍珠，也是一个最柔弱和可爱的小动物。”说完，他轻轻地吻我的额角，退到一边。于是，我看到一个纤细苗条的中年妇人，带着个亲切的微笑俯向我，我怯怯地望着她，她高贵儒雅，温柔细致，没有一丝一毫像姨妈嘴中描写的恶妇，但我却喊不出那声“妈”来。她蹲在我的面前审视我，把我瘦骨嶙峋的小手合在她温暖柔软的双手中，安详地说：
“叫我一声萱姨？”
我注视她，无法抗拒，于是我轻声地叫了。她又拉过一个瘦高个的男孩子来，说：
“这是健群。你的哥哥。”
健群，那有一对桀骜不驯的眼睛，和执拗顽固的性格的男孩，竟成为我生命中的克星。那天晚上，他以一副冷漠的神情望着我，自始至终，没有说一句话，只对我轻蔑地皱了皱眉头。
萱姨进门没多久，由于时局不定和战火蔓延，我们举家南迁台湾，定居于高雄爱河之畔。
我承认萱姨待我无懈可击，可是，我们之间的生疏和隔阂却无论怎样都无法消除。自从妈妈死后，我就有做噩梦的习惯。每次从梦中狂叫而醒，萱姨总会从她的屋里奔向我的屋中，为我打开电灯，拍我，安慰我。但，每当灯光一亮，我看到她披垂着一肩柔发，盈盈地立在我的床前，都会使我一阵寒凛：梦里是疯子妈妈，梦外却是杀死妈妈的刽子手！这念头使我周身震颤，而蜷缩在棉被里啜泣到天亮。
我从没有勇气去问爸爸，关于妈妈的疯，和妈妈的死，我也从没有把妈妈对我提过的“黑茧”告诉任何人。我让我稚弱的心灵去盛载过多的秘密和疑惑。但我相信姨妈的话，相信萱姨是妈妈致死的最大原因。因而，我对萱姨是畏惧和仇恨兼而有之，却又有一种难以言喻的模糊的好感，只因为她高贵儒雅，使人难以把她和罪恶连在一起。
健群，那个沉默寡言而坏脾气的男孩子，从他踏入我家的大门，我们就很少接近，足足有三年的时间，我们见了面只是彼此瞪一眼，仿佛我们有着几百年的宿怨和深仇大恨。直到我读初中一年级那年的夏天，一件小事却扭转了整个的局面。
那个夏季里，爸爸和萱姨曾作日月潭之游，家中留下了我和健群，还有一个雇了多年的下女。那是暑假，我整日躲在自己的屋内，只有吃饭时才出来和健群见面。爸爸出门的第三天，寄回来了一封信，是我先收到信，封面上写的是健群的名字，但却是父亲的笔迹。我略微迟疑了一下，健群正在吃早餐，我拆开信，走进餐厅里，谁知这封信一个字都没有写给我，完全是写给健群一个人的，全信叮嘱他照顾家和照顾我。由于信里对我没有一丝温情，使我觉得感情和自尊都受了伤。我把信扔到他的面前，信在到达桌子之前落在地上，他低头看了看信封，顿时冷冷地抬起头来，盯着我说：
“你没有权拆这封信！”
“是我的父亲写来的，不是你的父亲！”我生气地说。
“你以为我稀奇他做我的父亲！”他对我嗤之以鼻，“不过，你没有资格拆我的信。”
他侮辱了爸爸，使我非常气愤。
“我高兴拆就拆，你不是我们家的人，你妈妈也不是，你是个杂种。”
他用怒目瞪我，双手握着拳，欲伸又止。
“你是个小疯子！”他叫。
“我不是！”我喊。
“你妈妈是疯子，你也是疯子！”
我站着，我不大会吵架，委屈一来，我最大的武器就是眼泪，于是，我开始抽抽噎噎地哭起来，一面哭，一面越想越气，越气就越说不出话，而眼泪就越多了。我的眼泪显然收了效，健群放开了握着的拳头，开始不安起来，他耸耸肩，想装着对我的哭满不在乎，但是失败了。他对我瞪瞪眼，粗暴中却透着忍耐地喊：
“好了好了，我又没有说什么，只会哭，一来就哭，读中学了还哭！”
我仍然抽抽搭搭不止，然后，我终于憋出一句话来：
“我妈妈就是因为你妈妈的原因才疯的，你们都是刽子手！”
说完，我掉转头，走回我的房里，关上了门。
那天晚上有大雷雨。我躲在我的屋内，没有出去吃晚餐，而是下女送到屋里来吃的。窗外，雷雨一直不断，电光在黑暗的河面闪烁，不到晚上九点，电路就出了毛病而全屋黑暗，我蜷缩在床角，凝视着窗外的闪电，和那倾盆而下的雨滴。下女给我送了一支蜡烛来，灯光如豆，在穿过窗隙的风中摇曳。我躺着，许久都无法成眠，听着风雨的喧嚣，想着我那疯狂而死的妈妈，我心情不定，精神恍惚，一直到午夜，我才朦胧睡去。
我立即受到噩梦的困扰，我那疯子妈妈正披着头发，瞪着死鱼一样的眼睛，掐住我的脖子，叫我看她的黑茧。我狂喊了起来，挣扎着，大叫着……于是，我听到一声门响，接着，有两只手抱住了我，粗鲁地摇我，我醒了。睁开眼睛，我发现我正躺在健群的臂弯中。他用棉被裹住我，黑眼睛迫切地盯着我，不停地拍着我的背脊：
“没事了，思筠，没事了，思筠。”他反复地说着。
我不叫了，新奇地看着他，于是，他也停止了说话，呆呆地望着我，他的眼睛看来出奇地温柔和平静，还混合了一种特殊的感情。然后，他把我平放在床上，把棉被拉在我的下巴上。站在床边，低头凝视我。电还没有来，桌上的蜡烛只剩了小小的一截，他的脸隐显在烛光的阴影下，神情看来奇异而莫测。接着，他忽然对我微笑了，俯头吻吻我的额角，像爸爸常做的那样，轻声地说：
“没事了，睡吧。雨已经停了。”
可不是吗？雨已经停了。我阖上眼睛，他为我吹掉了蜡烛，轻悄地走出去，关上了房门。
这以后，我和他的关系忽然变了，他开始像一个哥哥般待我，但他也会嘲谑或戏弄我。时间飞逝，转瞬间，我已长成，而他也踏入了大学之门。
他考上了台大，到北部去读书了，我仍然留在高雄家中，我十七岁那年，认识了一苇。
一苇，那是爸爸一个朋友的儿子，家庭殷富。那时，他刚刚大学毕业，在他父亲的公司中做事，卜居于高雄。由于我正困扰于大代数和物理化学等沉重的功课，他被请来做我的义务家庭教师。
他和健群有一点相似，都是瘦高条的个子，但健群固执倔强，他却温文秀气，戴着副近视眼镜，不苟言笑。每日准时而来，对我督责之严，宛若我的父兄。他恂恂儒雅，极为书卷气，和健群的暴躁易怒成了鲜明的对比。不过，我从来没有把我少女的梦系在他的身上，因为他太严正不阿，缺乏罗曼蒂克的味道。
十八岁，那是丰富的一年。暑假中，健群由台北归来，那天我正巧不在家。回来的时候，爸爸告诉我：
“健群来了，在你的屋里等你呢！”
我跑进屋内，健群正坐在我的书桌前面，偷看我的日记。我喊了一声，冲过去抢下日记本来，嚷着说：
“你不许偷看别人的东西。”
他站起来，拉开我的双手，上上下下地望着我，然后把我拉近他，凝视着我的脸，说：
“你就是心事太多，所以长不胖。”
说完，他又笑了起来：
“还做不做噩梦？”
“有的时候。”
“是吗？”他注视我，吸了口气说，“你好像永远是个孩子，那样怯生生，弱兮兮的。但，我等不及你长大了。”于是，他忽然吻住了我。这一切，发生得那么自然，我一点都不惊讶，因为我早有预感。可是，当他和我分开后，我一眼看到悄然从门口退开的萱姨，和她脸上所带着的微笑，我竟然莫名其妙地寒栗了。我开始明白，我和健群的事，爸爸和萱姨间已有了默契，而早就在等待着了。这使我微微地不安，至于不安的确切原因，我也说不出来。可是，当夜，那恐怖的梦境又捉住了我，妈妈的脸，妈妈的眼睛，妈妈的狂叫……
从梦中醒来，我坐在床上沉思，在浸身的冷汗和毛骨悚然的感觉里，我觉得我那死去的妈妈正在阻止这件婚事，我仿佛已听到她凄厉的声音：
“思筠！你不能嫁给仇人的儿子！思筠！你不能接近那个男人！”
于是，在那段时期里，我迷迷茫茫地陷在一种情绪的低潮中，我提不起兴致，我高兴不起来，整日整夜，我都和那份抓住我的惶恐作战。也因为这惶恐的感觉，使我无法接近健群，每当和他在一起，我就会模模糊糊地感到一种恐怖的阴影，罩在我们的头上，使我昏乱，使我窒息。
我的冷淡曾那么严重地激发了健群的怒气，他胡思乱想地猜测我冷淡他的原因，而莫名其妙地发我的脾气。他个性执拗而脾气暴躁，一点小小的不如意就会使他暴跳如雷。一天，他坚邀我去大贝湖玩，我不肯，他竟抓住我的两只手臂，把我像拨浪鼓似的乱摇，一直摇得我的头发昏，他才突然停止，而用嘴唇堵住我的嘴，喃喃地说：
“对不起，思筠，对不起。”
整个的暑假，我们就在这种易怒的、紧张的气氛中度过。在这段时期，一苇仍然天天来教我的功课，健群和他谈不来，背地里给他取了个外号，叫他“钟摆”。说他的一举一动，都和钟摆一样地规律。暑假结束，健群又束装准备北上。奇怪的是，我非但没有离情之苦，反而有种类似解脱的快乐。他临行的前一天晚上，在我的房间中，他猛烈地吻我，我被动而忍耐地让他吻，但，却隐隐地有犯罪的感觉。下意识中，我觉得我那疯子妈妈正藏匿在室内的一个角落，监视着我的一举一动。这使我对接吻厌恶，仿佛这是个刑罚。于是，忽然间，健群推开我，望着我说：
“你是怎么回事？”
“没有什么嘛。”我说。
他凝视我，研究地在我的脸上搜索。
“有时，我觉得你是个毫无热情的小东西，”他说，“你一定有什么地方不对。”
我瞠目不语。
“思筠！”他把我的手压在他的心脏上。“你知道我爱你吗？”
我点点头。
“那么，你爱我吗？”
我张大了眼睛望着他，半天都没有表示。他显得不耐烦了，他一把拖过我，用两只手捧住我的脸说：
“如果你弄不清楚，就让我来告诉你吧！让我来教你如何恋爱，如何接吻。”
他的头对我俯过来，狂热而猛烈地吻住了我，那窒息的热力使我瘫软无力，我不由自主地反应着他，不由自主地用手环住他的脖子。我感到心境一阵空灵，仿佛正置身于飘然的云端……但是，我忽然打了个寒战，推开了他，我环顾着室内，我又觉得妈妈正在室内，恐怖使我汗毛直立。
“你怎么了，到底是怎么回事？”健群问。
“我不知道，”我喃喃地说，“我真的不知道。”
健群凝视我，然后说，“你同意我们先订婚吗？”
“我们是兄妹。”我随手抓来一个借口。
“我姓罗，你姓徐，算什么兄妹，我已经查过了，我们是绝对可以结婚的。”
“等——我大学毕业！”
他望着我，皱拢了眉头，接着，他就放掉了我，回头向门外走，一面说：
“希望我寒假回来的时候，情况能够变好一点。”
寒假很快就来临了，我们的情况并没有变好，相反地，那种紧张的情形却更严重，他变成了对我的压力，他越对我热情，我就越想逃避。而在内心深处，我又渴望着接近他。我自觉像个精神分裂的患者，当他疏远我时我想念他，当他接近我时我又逃避他。这种情况造成的结果是他性情恶劣，脾气暴躁，随时他都要发脾气，事后再向我道歉。我则神经紧张，衷心痛苦。我无法解除和他在一起时的那种犯罪感。妈妈那苍白的脸，和突出的眼睛飘荡在任何地方，监视着我与他。
高中毕业后，我考上了成大。四年大学生活，一纵即逝。我依然经常回高雄和健群见面，依然维持那种紧张而胶冻的状态。健群已经毕业，为了我，他放弃了北部很好的工作，而在南部一个公营机构中当了小职员。一苇也常常来我们家，他不再教我功课，却常常坐在我们的客厅中，看报纸，听唱片，一坐三四小时闷声不响。谁也不知他的来意，他也不要人陪他，仿佛坐在我们的客厅中很能自得其乐。有一次，健群狐疑地说：
“这家伙八成是在转思筠的念头！”
我失声笑了，因为我怎么都无法把一苇和恋爱联想在一起。可是，健群却留了心，下次一苇再来的时候，健群就故意在他面前表示对我亲热，甚至于揽我的腰，牵我的手。但，一苇却神色自若，恍如未觉。于是，我们就都不在意他了。
一晃眼，我已大学毕业。那天，我们全家开了一个圆桌会议，讨论的中心，是关于我和健群的婚事。看他们那种理所当然的态度，我又强烈地不安起来。我缩在沙发椅里，垂着头，咬着大拇指的手指甲，一声也不响。他们谈得越高兴，我就越惶惑。最后，萱姨说：
“我看，就今年秋天结婚算了，把健群现在住的那间房子改做新房，反正房子大，小夫妇还是和我们这老夫妇住在一起吧，大家热闹点儿。”
“我想到一个问题。”爸爸笑着说，“添了孙子，叫我们爷爷奶奶呢？还是外公外婆呢？”
于是，他们都大笑了起来，似乎这问题非常之好笑。我看看这个，又看看那个，那种惶恐的感觉愈加强烈。忽然间，一股寒气爬上了我的背脊。我茫然四顾，又感到妈妈的眼睛！冷汗从我发根中冒出，我的手变冷了。于是，我猛地跳了起来，狂喊了一声：
“不！”
所有的人都被我这突如其来的举动吓了一跳。我领略到自己的失态，嗫嚅着说：
“我——我——暂时不想谈婚姻。”
健群盯着我，问：
“思筠，你是什么意思？”
“我只是不想结婚。”我勉强地说。
健群的脸色变白了，他的坏脾气迅速发作，咬着牙，他冷冷地望着我说：
“你不是不想结婚，你只是不想嫁给我，是不是？我知道了，你在大学里已经有了称心如意的男朋友了，是不是？你不愿嫁给我！是不是？”
我头上冷汗涔涔，心中隐痛，我挣扎着说：
“不，不，不是……”
“思筠，”爸爸说，“你到底是怎么回事？”
萱姨一直以研究的神情冷静地望着我，这时，她忽然温和地说：
“思筠，你的脸色真苍白，你不舒服吗？如果我建议你去看看医生，你反不反对？”
“医生？”我皱着眉问。
“是的，我有一个新认识的朋友，是个心理医生，如果你去和他谈谈，把你心中的问题告诉他，我想，他一定会对你有点帮助。”
我望着萱姨，突然爆发了一股强烈的怒气，我站起身，直视着她的脸，心中翻涌着十几年来积压已久的仇恨，这仇恨被萱姨一句话引动，如决堤的洪水，一发而不可止，我大声地叫了起来：
“我知道，你们以为我有神经病！以为我和妈妈一样疯了！我不嫁健群，就是我有病，是吗？我为什么该一定嫁给他？你们认为我是疯子，是吗？你们错了，我不会嫁给健群，我永不嫁给他！我恨你们！你们三个人中的每一个！我恨透了！恨透了！恨透了！”我蒙住脸，大哭了起来，返身向我的房间跑，跑了一半，我又回过头来，指着萱姨说，“你不用逼我，你和爸爸使妈妈受刺激而疯狂，而死亡，你们是一群杀人不见血的刽子手！我恨了你们十几年了！你现在想再逼疯我？我不会疯！我永不会疯！”我跑进屋内，关上房门，眼前金星乱迸，脑中轰然乱响。扶着门把，我的身子倚着门往下溜，终于躺倒在地板上，昏昏然失去了知觉。
我病了一段时期，发高烧，说呓语。在医院里，我度过了整整一个秋天。当我恢复知觉之后，我是那样期望能见到健群，但是他从没有到医院里来看我，失望和伤心使我背着人悄悄流泪。可是，爸爸来看我时，我却绝口不提健群。爸爸常到医院来，萱姨却一次也没来过。对于我上次的那番话和健群与我的婚事，爸爸都小心地避免谈及。当爸爸不来的时候，我就寂寞地躺在白色的被单中，瞪视那单调而凄凉的白色屋顶。于是，一天，一苇来了。他坐在我的床前达三小时，说不足五句话。但，我正那么空虚寂寞，他的来访仍然使我感动得热泪盈眶。然后，当他起身告辞时，却突然冒出一句意外的话来：
“思筠，你病好了，我们结婚吧。”
我一愣，他的神色安静而诚恳，斯文儒雅的面貌像个忠厚长者。我愣愣地说：
“你是在向我求婚吗？”
“不错，”他点点头，“怎样？”
我呆呆地望着他，这个求婚完全出乎我的意外。可是，想起健群居然不来看我，想起萱姨的仇恨，想起那个我极欲逃避的“家”。我流泪了，在泪眼婆娑中，我默默地点了头。
我的病好了，形销骨立。我原本就太瘦弱，如今更是身轻如燕，走起路来都轻飘飘的。出了院，我回到家里，竟然没有看到健群，萱姨仍然用一贯的温和来待我，也不再提起健群。冬天，我和一苇结了婚，健群没有参加婚礼。直到我婚后，爸爸才透示我，自从我发脾气大骂的那一天起，健群就离家远走，一直没有消息。
婚后的一天，爸爸来看我，在我的客厅中，他执着我的手，诚挚地说：
“思筠，你母亲不是因为萱姨而疯的，她是为了一个男人。”
“爸爸！”我叫，“你说谎！”
爸爸摇摇头，深深地望着我说：
“那是真的。思筠，你母亲不应该嫁给我，那是一桩错误的婚姻，她一点也不爱我。她原有个青梅竹马的情人，但她的父亲却做主让她嫁了我，我们婚后没有一丝一毫的乐趣，只是双方痛苦。你母亲是个好人，是个有教养的女人，教养和道义观使她不能做出对不起我的事，而她又无法抗拒那个男人……思筠，你慢慢会了解的，她把自己禁制得太严了，她思念那个人，又觉得对不起我，长期的痛苦造成了精神的分裂。至于萱姨，那是你母亲精神失常之后，我才接近的。”
我震动，我叹息。我相信这是真的，妈妈，可怜的妈妈！她，和她的黑茧！咬不破的黑茧！但，我为什么该在她的黑茧的阴影下失去健群？健群！那桀骜不驯的男孩子！那个被我所爱着的男孩子！
4
时间慢慢地拖过去，我结婚三个月了。而健群却像地底的伏流般突然地冒了出来。一切的平静，冬眠着的岁月又猛地觉醒了。
蜷缩在那沙发中，我一动也不想动，健群关上大门的那声门响依然震荡着我，他在我唇上留下的吻痕似乎余韵犹存。我睁开眼睛，窗外的阳光刺眼，春天，这正是春天，不是吗？一切生物欣欣向荣的季节，但，我心如此之沉坠！重新阖上眼睛，我感受着眼泪滑下面颊的痒酥酥的感觉。“原谅我吧，我已经哭过了！”这是《格拉齐耶拉》中的句子，那么，原谅我吧！健群。
小下女来请我去吃午饭，已经是吃午饭的时间了吗？也好，午饭完了是晚饭，晚饭完了就又过去了一天。勉强咽下了几粒坚硬的饭粒。我又回到客厅里，继续蜷伏在沙发中。望着窗外的日影西移，望着室内由明亮而转为暗淡，望着迷迷蒙蒙的暮色由窗隙中涌入。我睁着眼睛，凝着神，但没有思想，也无意识，似乎已睡着了。
“为什么不开灯？”
突来的声浪使我一惊，接着，电灯大放光明。我眨眨眼，一苇正脱掉皮鞋，换上拖鞋，在我对面的沙发中懒散地坐下来。他什么时候回来的？我竟没有听到他开门的声音。我坐正身子，凝视着他，他燃起一支烟，慢吞吞地从公事包里拿出一本美国的地理杂志，我本能地痉挛了一下，又是地理杂志，除了书籍之外，他还会有别的兴趣吗？
“喂！”我说。
“嗯？”他皱皱眉，不情愿地把眼光从书上调到我的脸上。
急切中，我必须找出一句话来，无论如何，我已经被冰冻的空气“冷”够了。
“今天，健群来了。”我说。
“哦，是吗？”他不经心地问，眼睛又回到书本上去了。
我有点难堪，却有更多的愤懑。一段沉默之后，我说：
“你知道，我曾经和健群恋爱过。”
大概我的声音太低了，他根本没有听到，我提高声音，重说了一遍，他才猛悟似的说：
“唔，你说什么？”
“我说，健群曾经是我的爱人。”
“哦，”他望望我，点点头，“是吗？”然后，他又全神贯注在书本上了。
我弓起膝，双手抱着腿，把下巴放在膝盖上。室内真静，静得让人困倦。半晌，我抬起头来，他的近视眼镜架在鼻梁上，书凑着脸，看得那样出神。我突然恶意地，冲口而出地说了一句：
“我现在还爱他。”
“唔，晤，什么？”他推推眼镜，忍耐地看着我。
“我说，我现在还爱他。”我抬高声调。
“爱谁？”他傻傻地问。
“健群。”
“哦，”他眨眨眼睛，笑笑。哄孩子似的说，“好了，别开玩笑了，让我看点书。你已经不是小孩子了。”
眼看着他的头又埋进了书本里，我废然地靠在沙发上，仰着头，呆呆地凝视着天花板，天花板上，一条壁虎正沿着墙角而行，摇摆着尾巴，找寻食物。
吃过晚饭，一苇又回到客厅，专心一致地看起书来。我坐在他的对面，用小锉刀修着指甲，一小时，又一小时……时间那样沉滞地拖过去。终于，我不耐地跳了起来：
“我要出去一下。”
“嗯。”他头也不抬地哼了一声。
我走进卧室，换了一身最刺目的衣服，黑底红花的旗袍，金色的滚边，既艳又俗！再夸张地用唇膏把嘴唇加大，画上浓浓的两道黑眉毛，对着镜子，镜里的人使我自己恶心。不管！再把长发盘在头顶，梳成一个髻，找了一串项链，绕着发髻盘上两圈。不敢再看镜子，抓了一件红毛衣，我“冲”进客厅里，在一苇面前一站。
“我出去了。”
大概因为我挡住了他的光线，他抬头看看我，我等着看他大吃一惊，但他只不经意地扫我一眼，又低下了头，简简单单地说：
“好。”
我握着毛衣，垂着头，走出了大门。门外春寒仍重，风从爱河的河面吹来，使人寒凛。我顺着脚步，走到河边，两岸的灯光在黑幽幽的水中动荡，像两串珠链。沿着河岸，我缓缓地踱着步子，隔着一条河，高雄闹区的霓虹灯在夜色中闪耀。黑人牙膏的电灯广告耸立在黑暗的空中，刺目地一明一灭。
到何处去？我有些迟疑。但是，既然出来了，就应该晚一点回家，如果我彻夜不归，不知一苇会不会紧张？想像里，他一定不会，在他的生活中，从没有紧张两个字。我走上了桥，沿着中正路，走进高雄的闹区，大公路，大勇路，大仁路……我在最热闹的盐埕区中兜圈子，走完一条街，再走一条街，在大新公司的首饰部，我倚着橱窗，休息一下我走得太疲倦的脚。店员小姐立即迎了过来，对我展开一个阿谀的微笑。
“小姐，要什么？”
我随意地在橱上那个半身模特的胸前拉下了一条项链。
“多少钱？”
“八十块。”
八十元！不贵！就用那八十元买她的微笑，也是划得来的，无论如何，她是整个一天中对我最亲切的人。我用手指挑着项链，望着那珠粒映着日光灯所反射的光芒。
“要戴上试试吗？”
“哦，不用了，包起来吧！”我打开皮包，拿出八十元，放在柜台上。
项链放进了皮包，店员们已经开始鞠躬送客，表示打烊时间已到。看着他们搬门板准备关店门，看着那铁栅门已拉上了三分之一，我只得跨出了大新公司。沿着新乐街，我一家一家地逛寄卖行，肆意地买着一些乱七八糟的东西，也买尽了店员们的微笑。然后，一下子，我发现街道空旷起来了，车辆已逐渐减少，店门一家家地关闭，霓虹灯一盏盏地暗灭，只剩下翦翦寒风在冷落的街头随意徜徉。我的腿已疲乏无力，我的眼皮酸涩沉重。但是，我不敢回家，家里的一苇想必已呼呼大睡，他会为我的迟归而焦急吗？
漫无目的地在黑暗的街头闲荡，脑中思绪纷杂零乱，健群回来了，我已嫁人了！生命如斯，日月迁逝，世界上何事为真？何事为假？人，生存的目的何在？一日三餐，浑浑噩噩，任那岁月从指缝中穿过，一天又一天，一月又一月，一年又一年。等到捱过了数十寒暑，然后呢？就像妈妈的结局一样，那黑色的棺木，黑色的茧！
踱过了桥，我又回到爱河河边，站在萤光灯下，我斜倚着灯柱，凝视着水中的灯光倒影，那微微荡漾的水使我眼睛昏花而脑中昏沉，我闭上眼睛，深深呼吸，夜风拂面而过，单衣寒恻，我颤栗了。
恻恻轻寒翦翦风，
杏花飘雪小桃红，
夜深斜搭秋千索，
楼阁朦胧细雨中。
多么美丽的诗的韵致！为什么真正的生活中却找不到这样的境界？谁能告诉我，那些诗人是如何去发掘到这份美的？我惨然微笑，默默地流泪了。
一只手突然抓住了我的手臂，我吃惊地张开眼睛，健群正挺立在我的面前。萤光灯下，他的脸色青白如鬼，双目炯炯，妖异地盯着我。
“你在做什么？”他冷冰冰地问，“我跟踪了你整个晚上，走遍了高雄市。”
我默然无语，他捉住我的下巴，托起我的头：
“你为什么这样做？”他的眉头蹙起了，“为什么要葬送我们两个人的幸福？”他用双手摸索着我的脖子。然后勒紧我，“我真想杀了你，毁了你！我恨你，恨透了你！恨死了你！你死了我才能解脱！”他的手加重了压力，我呼吸紧迫了。“你这么轻易地决定你的终身？然后把每晚的时光耗费在街头闲荡上？你，你怎么这样傻？”
他的手更重了，我已经感到窒息和耳鸣，闭上眼睛，我把头仰靠在灯柱上，好吧！掐死我！我愿意，而且衷心渴望着。扼死我吧，那对我是幸而不是不幸。但是，他的手指放松了，然后，他的嘴唇炙热的压住了我的。他呻吟地、颤栗地低喊：
“思筠，思筠，你要毁掉我们两个了！思筠，思筠！”
我流泪不语。妈妈！你把你的黑茧留给我了。
“思筠，”他的嘴唇在我的面颊上蠕动，他的手摸到了我的发髻，轻轻一拉，那盘在发髻上的项链断了。“你打扮得像个小妖妇。但是，这样的打扮使你看来更加可怜。思筠，你说一句强烈的话，让我绝了望吧。”
我依然不语，低下头，我看到那散了的珠串正迸落在地上，纷纷乱乱地滚进爱河之中，搅起了数不清的涟漪，大的，小的，整的，破的……
5
又是一个难挨的晚上。
我坐在沙发中，百无聊赖地用小锉子修指甲。每一个指甲都已经被锉子锉得光秃秃了。一苇仍然在看他的书，书，多丰富而吸引人的东西呀！
我把锉子对准了玻璃桌面扔过去，清脆的“叮”然一声，终于使他抬起了头来，看看我，又看看锉子，他哼了一声，再度抱起了本。
“喂，喂！”我喊。
“嗯？”他向来是最会节省语言的人。
“一苇，”我用双手托着下巴凝视他，“你为什么娶我？”
“唔，”他皱皱眉，“傻话！”
“喂，喂，”我及时地呼唤，使他不至于又埋进书本中，“一苇，我有话要和你谈。”
“嗯？”他忍耐地望着我。
“我，我提议——我们离婚。”我吞吞吐吐地说。
“唔？”他看来毫不惊讶，“别孩子气了！”低下头，他推推眼镜，又准备看书了。
“我不是孩子气！”我叫了起来，“我要离婚！”
他皱眉，望着我：
“你在闹些什么？”
“我要和你离婚！”我喊，“你不懂吗？我说的是中国话，为什么你总听不懂？”
他看看墙上的日历，困惑地说：
“今天不是愚人节吧？为什么要开玩笑？你又不是小孩子了！”
我跳了起来，所有的忍耐力都离开了我，我迫近他，一把抢下他手里的书，顺手对窗外丢去，一面神经质地对他大喊大叫起来。
“我不是小孩子了，我比你更清楚我不是小孩子了！所以我没有说孩子话！我要和你离婚，你懂不懂？你根本就不该娶我！你应该和你的书结婚！不应该和我！我已经被你冰冻得快死掉了，我无法和你一起生活，你懂不懂？你这个木头人，木头心脏，木头脑袋！”
他被我迫得向后退，一直靠在墙上。但是，他总算明白了。他瞪着我，愣愣地说：
“哦，你是不愿意我看书？可是，不看书，干什么呢？”
“谈话，你会不会？”
“好好，”他说，坐回到沙发里，严肃地眨了眨眼睛，望着我说，“谈什么题目？”
我凝视他，气得浑身发抖。随手握住茶几上的一个小花瓶，我举起来，真想对他头上砸过去。可是，他一唬就跳了起来，一面夺门而逃，一面哆哆嗦嗦地说：
“天哪，你你……你是不是神经出了毛病？他们早就告诉我，你有精神病的遗传……现在，可不是……就，就发作了……”
我举起花瓶，“哐嘟”一声砸在玻璃窗上，花瓶破窗而出，落在窗下的水泥地上，碎了。一苇在门外抖衣而战，嗫嗫嚅嚅地说着：
“我要打电话去请医生，我要去请医生……”
我摇摇头，想哭。走进卧室，我拿了手提包，走出大门，投身在夜雾蒙蒙的街道上。
顺着脚步，我向我的“娘家”走去，事实上，两家都在爱河之畔，不过相隔数十呎之遥而已。走着走着，故居的灯光在望，我停了下来，隐在河畔的树丛中，凝视着我的故居。我昔日所住的房里已没有灯光，但客厅中却灯烛辉煌，人声嘈杂。我靠在树上，目不转瞬地凝视着玻璃窗上人影幢幢，笑语之声隐隐传来，难道今日是什么喜庆的日子？我思索着，却丝毫都想不起来。
我站了很久很久，风露侵衣，夜寒袭人，我手足都已冰冷，而客厅里依然喧哗如故。终于，我轻轻地走了过去，花园门敞开着，我走进去，跨上台阶，站在客厅的门外。隔着门上的玻璃，我看到门里宾客盈门，而健群正和一个浓妆的少女并坐在一张沙发上，那少女看来丰满艳丽，而笑容满面。健群却依旧衣着简单而容颜憔悴，那对失神的眼睛落寞地瞪视着窗子。我顿时明白了，爸爸和萱姨又在为健群介绍女友，这是第几个了？但是，总有一个会成功的。然后，健群就会和我一样挣扎于一个咬不破的茧中。
再注视那少女，我为她的美丽折倒。下意识地，我看看自己瘦骨支离的身子和手臂，不禁惨然而笑。下了台阶，我想悄然离去，但是，门里发出健群的一声惊呼。
“思筠！别走！”
我不愿进去，不想进去，拔起脚来，我跑出花园，沿着爱河跑，健群在后面喊我，我下意识地狂奔着。终于听不到健群的声音了，我站在爱河的桥头，又泛上一股酸楚和凄恻，还混合了一种凄惶无措的感觉。走过了桥，像往常一样，我又开始了街头的夜游。
我累极了，也困极了。我不知道自己在街头到底走了多久，手表忘记上发条，早已停摆了。沿着爱河，我一步一步地向前挨着，拖着。脚步是越来越沉重了。我累了，累极了，在这条人生的道路上，也蹭蹬得太长久了。
我停在一盏荧光灯下，在这灯下，健群曾经吻我。他曾说我是个没有热情的小东西。没有热情，是吗？我望着黑幽幽的水，那里面有我迸落的珠粒，有我的眼泪和他的眼泪，那些珠粒和眼泪击破过水面，漾开的涟漪是许许多多的圈圈。记得有一首圈圈诗，其中说过：
相思欲寄从何寄？画个圈儿替。
言在圈儿外，心在圈儿里，
我密密加圈，你需密密知侬意！
单圈儿是我，双圈儿是你，
整圈儿是团圆，破圈儿是别离。
更有那诉不尽的相思，把一路圈儿圈到底。
我倚着铁索，把头伸向河面。我又哭了。泪珠在水面画着圈圈，一圈又一圈，一圈又一圈，在这无数的圈圈里，我看到的是健群的脸，一苇的脸，和妈妈的脸。是的，妈妈的脸，妈妈正隐在那黑色的流水中，她瞪得大大的眼睛哀伤地望着我，仿佛在对我说：
“你也织成了一个黑茧吗？一个咬不破的黑茧吗？”
是的，咬不破的黑茧！我凝视着流水，黑色的水面像一块黑色的丝绸。我在寒风中抽搐，水面的圆圈更多了，整的，破的，一连串的，不断地此起彼伏着。
夜风包围了我，黑暗包围了我，荧光灯熄灭了，四周是一片混混沌沌的黑色。我在这暗夜中举着步子，不辨方向地向前走去。我知道，无论我走向何方，反正走不出这个自织的黑茧。
夜雾更重了，我已经看不到任何的东西。
1
夜半，我又被那个噩梦所惊醒。梦里，是妈妈苍白的脸，瞪着大大的恐怖的眼睛，和零乱披散的长发。她捉住了我的手臂，强迫我看我的蚕匣。蚕匣里，在那些架好的麦秆中，一个个白色的，金黄的，鹅黄的蚕茧正像城堡般林立着。妈妈把我的头按在匣子的旁边，嚷着说：
“看哪！看哪！一个黑茧！黑色的茧！咬不破的茧！那是我的茧呀！我的茧呀！我织成的茧呀！”
我挣扎着，摇着我的头，想从妈妈的掌握中逃出去，但妈妈把我的头压得那么紧，我简直无法动弹，她的声音反复地、凄厉地在我耳边狂喊：
“一个黑茧！一个黑茧！一个黑茧！……”
我的头几乎已被塞进蚕匣子里去了，我的颈骨被压得僵硬而疼痛，那些蚕茧全在我眼前跳动了起来。于是，我爆发了一声恐怖的尖叫……
2
梦醒了，我正躺在床上，浑身都是冷汗，四肢瘫软无力。我坐了起来，拂去了额上的汗，伸手开亮了床头柜上的小台灯。灯光使我一时睁不开眼睛，然后，我看到一苇在沉睡中因灯光的刺激而蹙了蹙眉头，翻了一个身，又呼呼大睡了起来。
梦中的余悸犹存，我无法再睡了。用手抱着膝，我审视着睡在我身边的一苇，他那安详自如的睡态忽然使我产生一种强烈的不满。我用手推推他，他嘟囔着喃喃地哼了句什么，一翻身，又睡了。我再推他，推得又猛又急，他连翻了两个身，终于给我弄醒了。他揉揉眼睛，睡眼惺忪地望着我，皱着眉不耐地说：
“你做什么？”
“我不能睡，我做噩梦。”我噘着嘴说。
“噢，”他的眉毛皱得更紧了，“现在醒了没有？”
“醒了。”
“那么，再睡吧！”他简明扼要地说，翻身过去，裹紧了棉被，又准备入睡了。我扳住他的肩膀，摇摇他，不满地说：
“我告诉你，我睡不着嘛！”
“睡不着？”他不耐地说，“那么，你要我怎么办？思筠，你已经不是小孩子了，关上灯，睡吧！别吵了。”
说完这几句，他把棉被拉在下巴上，背对着我，一声也不响了。我仍然坐在那儿，凝视着窗玻璃上朦朦胧胧的树影，忽然觉得一股寒意正沿着我的脊椎骨爬上我的背脊。我再看看一苇，只这么一会儿工夫，他已经又打起鼾来了。在他起伏的鼾声中，我感到被遗弃在一个荒漠中那样孤独惶恐，我耸耸鼻子，突来的委屈感使我想哭。但是，我毕竟把那已经涌进眼眶里的眼泪又逼了回去。是的，我已不是孩子了，在超越过孩子的年龄之后，哭与笑就都不能任意而发了。我关上台灯，平躺在床上，瞪视着黑暗中模糊的屋顶，我知道，这又将是个不眠之夜。我必须这样静卧着，在一苇的鼾声里，等着窗外晓色的来临。
拂晓时分，我蹑手蹑脚地下了床，披着晨褛，穿着拖鞋，我走到晓雾蒙蒙的花园里。我们的小下女还没有起床，厨房顶上的烟囱冷冰冰地耸立在雾色之中。我踏着柔软的草坪，在扶桑花丛中徜徉。清晨那带着凉意的空气软软地包围着我，驱尽了夜来噩梦的阴影。我在一棵茶花树下的石头上坐下、静静地聆听着那早起的鸟儿的鼓噪之声，和微风在树梢穿梭的轻响。天渐渐亮了，远远的东方，朝霞已经成堆成堆地堆积了起来。接着，那轮红而大的太阳就爬上了屋脊和椰子树的顶梢，开始驱散那些红云，而变得越来越刺目了。我调开眼光，厨房顶上，浓烟正从烟囱里涌出，袅袅地升向云天深处。显然，小下女已经起身给我们弄早餐了。
我继续隐匿在茶花树下，一动也不动，仿佛我已变成化石。一只小鸟落在我的脚前，肆无忌惮地跳蹦着找寻食物，它曾一度抬头对我怀疑地凝视，然后又自顾自地跳跃着，相信它一定以为我只是个塑像。直到我头顶的树上飘落了一片叶子，小鸟才受惊地扑扑翅膀，飞了。我摘下茶花的一串嫩叶，送到鼻尖，去嗅着那股清香。太阳已增强了热力，草地上的露珠逐渐蒸发而消失，我站起身，茫然四顾，深呼吸了一下，我开始准备来迎接这无可奈何的新的一天。
当我轻悄悄地走进房间，一苇已经在餐桌上享受他的早餐，一份刚送来的晨报遮住了他整个的脸，我只能看到他的胳膊和握着报纸的手。我轻轻地拉开椅子，坐在他的对面，暗中好奇地等待着，看他过多久可以发现我。他放下了报纸，端起面前的稀饭，一面盯着报纸，一面挟着菜，眼光始终没有对我投过来。我不耐地轻咳了一声，他仍然恍如未觉。我发出一声叹息，开始默默地吃我的早餐。
他终于吃完了饭，一份报纸也看完了，抬起头来，他总算看到了我。我停住筷子，望着他，等着他开口。但他什么都没说，好像我生来就是坐在他对面的，就像墙上挂着的水彩画一样自然。摸出一支烟来，他燃着了烟，头靠在椅背上，瞪视着天花板，像个哲学家般沉思，同时慢条斯理地吐着烟圈。一支烟抽完，他站起身来，问：
“几点了？”
“差十分八点。”我说。并没有看表，他的行动比钟表更准确可靠。
“我去上班了，再见。”
“再见。”我轻声说。
听着他的脚步声穿过房间，听着一连几道门的开阖声响，听着皮鞋踩在花园的碎石子小径上，再听着大门被带上时那最后的“砰”然一声，留下的就是无边无际的寂静，和胶冻得牢牢的冲割不破的冷漠的空气。我端起饭碗，毫无食欲地望着那热气腾腾的稀饭，一直到热气涣散而全碗冰冷，才废然地放下碗，走进客厅里。
蜷缩在一张对我而言太大了的沙发中，用椅垫塞住背脊后的空隙，拿起一本看了几百次的《格拉齐耶拉》，我静静地斜倚着，像只怕冷的小猫。小下女悄悄地走进来，把一杯香片放在我身边的小几上。
“太太，今天吃什么菜？”
“随便。”
小下女走开了。随便！无论什么事都随便，何况是吃什么菜？管他吃什么菜，吃到嘴里还不是同一的味道！
就这样斜倚着，让时间缓缓流去，让空气凝结。微微地眯起眼睛，希望自己陷入半睡半醒昏昏沉沉的境界。无知比有知幸福，无情比有情快乐，而真正幸福快乐的境界却难以追寻。
我似乎是睡着了，一夜失眠使我容易困倦，我眼睛酸涩沉重，而脑子混沌昏蒙。隐隐中，我又看到了那口黑色的棺木，黑色，长形，他们正用绳子把它坠入那暗沉沉的坑穴里去。黑色的棺木，黑色的茧！咬不破的茧！我发狂地冲过去，大声地哭叫：
“不要！不要！不要把妈妈钉死在那个黑茧里面！不要！不要！妈妈咬不破它，就再也出不来了！”
有人把我拦腰抱起，用一床毛毯裹住我，我闭着眼睛在毯子里颤抖啜泣。睁开眼睛，我接触到爸爸憔悴而凄凉的眼光。他低头望着我。
“别哭，思筠，妈妈已经死了，她死去比活着幸福。”
“不要那个黑茧！不要那个黑茧！”我仍然狂叫着。
爸爸把我抱离墓地，有几个亲戚们接走了我，她们拍我，摇我，哄我，然后又彼此窃窃私语：
“看吧！这孩子八成有她母亲疯狂的遗传，你听她嘴里嚷些什么？大概已经疯了。”
疯了？已经疯了？我坐正了身子，甩甩头，把坐垫放平。那杯香片茶已经冷了，我啜了一口，冷冷的茶冰凉地滑进肚子里，使我颤栗了一下。疯了？或者疯狂的人比不疯狂的人快乐，因为他已没有思想和欲望。对不对？谁知道呢？
时间过得那么慢，一个上午还没有溜走三分之一。我站起身来，走进了花园里。花园中阳光明亮地在树叶上反射，我眨了眨眼睛，迎着太阳光望过去，只几秒钟，就眼花缭乱了。人的眼睛真奇怪，能习惯于黑暗，却不能习惯于光明。大门响了，小下女提着菜篮气急败坏地跑进来，看到了我，她喘息地拉住我，上气不接下气地说：
“太太，有一个男人在我们家门口，已经三天了。他每天看着我，我一出门就可以看到他，总是盯着我。刚刚我去买菜的时候他就在，现在他还在那儿，就在门外的电线杆底下！”
我注视着小下女，难道她已经足以吸引男人了？我冷眼打量她，扁脸，塌鼻子，满脸雀斑，一张合不拢的阔嘴，永远露在嘴外的黄板牙。再加上那瘦瘦小小尚未发育的身子。我有些失笑了，摇摇头说：
“没关系，大概是过路的，别理他！”
我的话还没有说完，那敞着的大门口就出现了一个男人，穿着件白色尼龙夹克，一条咖啡色的西服裤。一对锐利的眼光从披挂在额前的乱发下阴鸷地射过来。小下女发出一声夸张的惊呼，嚷着说：
“就是他！太太，就是他！”
那个男人跨进门里来了，背靠着门框，用手拂了拂额前的头发，静静地凝视着我。我浑身一震，心脏迅速地往下沉，似乎一直沉进了地底。不由自主地，我深吸了口气，向后退了一步。小下女躲在我的身后发抖。终于，我能克制自己了，我回转身，推开了小下女，说：
“走开！没有事，这是先生的朋友。”
然后，我走近他，竭力遏制自己说：
“我不知道你已经回来了。”
他苦笑了一下，说：
“回来一星期了。”
“今天才来看我？”我问，尽量把空气放松。“进客厅里来坐，好吗？门口总不是谈话的地方。”
我叫小下女关好大门，领先向客厅走。他耸耸肩，无可无不可地跟着我。走进了客厅，他站在屋子中央，四面审视，然后坐进沙发里，扬扬眉毛说：
“晤，好像很不坏。”
“这幢房子是一苇的父亲送给我们的结婚礼物。”我说。
他深深地看了我一眼。我把香烟盒子递过去，他望着烟盒，并不拿烟，只幽幽地说：
“你冷吗？你的手在发抖。”
我震动了一下，把烟盒放在桌上，瑟缩地坐进沙发中。他从椅子里拿起一本书，是那本《格拉齐耶拉》，他看看封面，又看看我。
“还是这本书？依然爱看吗？记得后面那首诗？‘旧时往日，我欲重寻！’人，永远在失去的时候才会去想‘重寻’，是吗？还有那最后一句话：‘她的灵魂已原谅了我，你们，也原谅我吧，我哭过了！’是的，一滴眼泪可以弥补任何的过失，那么，你哭过没有？”
“没有事需要我哭。”我低低地说。
“是吗？”他盯着我，嘴边带着一丝冷笑。然后，他注视了我一段长时间。“为什么婚姻生活没有使你的面颊红润？为什么你越来越瘦骨嶙嶙了？”他咄咄逼人地问。
“健群，你——”
“健群？”他站了起来，走近我、低头望着我，“终于听到你喊出我的名字了，我以为你已经忘记我叫什么了。”
我跳了起来，神经紧张地说：
“健群，你到底来做什么？你想要怎么样？”
“我吗？”他逼视着我的眼睛，“我在你门外等了两天，希望你能出去，但是，你把自己关得真严密呀！好几次我都想破门而人了。”他忽然一把抓住了我，在我还没有弄清他的来意之前，他的嘴唇已经紧压在我的嘴唇上面了。我没有挣扎，也没有移动。一吻之后，他抬起头来，他的眼睛血红，沙哑着声音说，“这就是我的来意。”接着，他就用力把我一摔，摔倒在沙发中，他举起手来，似乎想打我。但，他的手又无力地垂了下去，他咬着牙说，“思筠，你怎么会做出这样的傻事？”说完这一句，他掉转头，迈开大步，径自地走了出去。马上，我就听到大门碰上的声响。
我瘫软在椅子里，无法动弹。小下女端着一杯茶走出来，惊异地说：
“咦，客人呢？”
“走了。”我说。
走了，真的，这次是不会再回来了。人，反正有聚则有散，有合则有分。
傻事！谁能评定什么是真正的傻事，什么又是真正聪明的事呢？我闭上眼睛，笑了。虽然眼泪正泛滥地冲出眼眶，毫无阻碍地沿颊奔流。
3
故事应该从妈妈死后说起。
“思筠，你知道你母亲怎么会疯？怎么会死的吗？”姨妈牵着我的手，忿忿不平地问。
我摇摇头，九岁的我不会懂得太多的事情。
“我告诉你。”姨妈的嘴凑近了我的耳边，“因为你爸爸姘上了一个寡妇，你妈妈完全是受刺激才疯的。现在，你妈死了，我打包票，不出两年，这个女人会进门的，你看着吧！”然后，她突然揽住我，把我的小脑袋挤压在她阔大的胸脯上，用悲天悯人的口气，凄惨地喊，“我小小的思筠哩，你怎么得了呀，才这么点大就要受后娘的虐待了！想你小时候，你妈多疼你呀，可怜她后来疯了，连你都认不清！我的小思筠，你怎办才好呢？那狐狸一进门，还会带个小杂种进来，你看着吧！”
我傻傻地倚着姨妈，让她拨弄着，听着她哭哭啼啼地喊叫，我是那样紧张和心慌意乱。爸爸和另外一个女人，那是什么意思？我真希望姨妈赶快放掉我，不要这样眼泪鼻涕地揉搓我。终于，她结束了对我的访问和照顾。但是，她眼泪婆娑的样子却深深地印在我脑中。
姨妈的话说准了，妈妈死后的第二年，萱姨——我的继母——进了门，和她一起来的，是她和前夫所生的儿子，比我大三岁的健群。
萱姨进门的那一天，对我是多么可怕的日子！我畏怯地躲在我的小屋内，无论是谁来叫我都不肯出去，尽管外面宾客盈门地大张酒席，我却在小屋内瑟缩颤抖。直到夜深人静，客人都已散去，爸爸推开了我的房门，犹如我还是个小女孩一般，把我拦腰抱进客厅，放在一张紫檀木的圈椅中，微笑地说：
“这是我们家的一颗小珍珠，也是一个最柔弱和可爱的小动物。”说完，他轻轻地吻我的额角，退到一边。于是，我看到一个纤细苗条的中年妇人，带着个亲切的微笑俯向我，我怯怯地望着她，她高贵儒雅，温柔细致，没有一丝一毫像姨妈嘴中描写的恶妇，但我却喊不出那声“妈”来。她蹲在我的面前审视我，把我瘦骨嶙峋的小手合在她温暖柔软的双手中，安详地说：
“叫我一声萱姨？”
我注视她，无法抗拒，于是我轻声地叫了。她又拉过一个瘦高个的男孩子来，说：
“这是健群。你的哥哥。”
健群，那有一对桀骜不驯的眼睛，和执拗顽固的性格的男孩，竟成为我生命中的克星。那天晚上，他以一副冷漠的神情望着我，自始至终，没有说一句话，只对我轻蔑地皱了皱眉头。
萱姨进门没多久，由于时局不定和战火蔓延，我们举家南迁台湾，定居于高雄爱河之畔。
我承认萱姨待我无懈可击，可是，我们之间的生疏和隔阂却无论怎样都无法消除。自从妈妈死后，我就有做噩梦的习惯。每次从梦中狂叫而醒，萱姨总会从她的屋里奔向我的屋中，为我打开电灯，拍我，安慰我。但，每当灯光一亮，我看到她披垂着一肩柔发，盈盈地立在我的床前，都会使我一阵寒凛：梦里是疯子妈妈，梦外却是杀死妈妈的刽子手！这念头使我周身震颤，而蜷缩在棉被里啜泣到天亮。
我从没有勇气去问爸爸，关于妈妈的疯，和妈妈的死，我也从没有把妈妈对我提过的“黑茧”告诉任何人。我让我稚弱的心灵去盛载过多的秘密和疑惑。但我相信姨妈的话，相信萱姨是妈妈致死的最大原因。因而，我对萱姨是畏惧和仇恨兼而有之，却又有一种难以言喻的模糊的好感，只因为她高贵儒雅，使人难以把她和罪恶连在一起。
健群，那个沉默寡言而坏脾气的男孩子，从他踏入我家的大门，我们就很少接近，足足有三年的时间，我们见了面只是彼此瞪一眼，仿佛我们有着几百年的宿怨和深仇大恨。直到我读初中一年级那年的夏天，一件小事却扭转了整个的局面。
那个夏季里，爸爸和萱姨曾作日月潭之游，家中留下了我和健群，还有一个雇了多年的下女。那是暑假，我整日躲在自己的屋内，只有吃饭时才出来和健群见面。爸爸出门的第三天，寄回来了一封信，是我先收到信，封面上写的是健群的名字，但却是父亲的笔迹。我略微迟疑了一下，健群正在吃早餐，我拆开信，走进餐厅里，谁知这封信一个字都没有写给我，完全是写给健群一个人的，全信叮嘱他照顾家和照顾我。由于信里对我没有一丝温情，使我觉得感情和自尊都受了伤。我把信扔到他的面前，信在到达桌子之前落在地上，他低头看了看信封，顿时冷冷地抬起头来，盯着我说：
“你没有权拆这封信！”
“是我的父亲写来的，不是你的父亲！”我生气地说。
“你以为我稀奇他做我的父亲！”他对我嗤之以鼻，“不过，你没有资格拆我的信。”
他侮辱了爸爸，使我非常气愤。
“我高兴拆就拆，你不是我们家的人，你妈妈也不是，你是个杂种。”
他用怒目瞪我，双手握着拳，欲伸又止。
“你是个小疯子！”他叫。
“我不是！”我喊。
“你妈妈是疯子，你也是疯子！”
我站着，我不大会吵架，委屈一来，我最大的武器就是眼泪，于是，我开始抽抽噎噎地哭起来，一面哭，一面越想越气，越气就越说不出话，而眼泪就越多了。我的眼泪显然收了效，健群放开了握着的拳头，开始不安起来，他耸耸肩，想装着对我的哭满不在乎，但是失败了。他对我瞪瞪眼，粗暴中却透着忍耐地喊：
“好了好了，我又没有说什么，只会哭，一来就哭，读中学了还哭！”
我仍然抽抽搭搭不止，然后，我终于憋出一句话来：
“我妈妈就是因为你妈妈的原因才疯的，你们都是刽子手！”
说完，我掉转头，走回我的房里，关上了门。
那天晚上有大雷雨。我躲在我的屋内，没有出去吃晚餐，而是下女送到屋里来吃的。窗外，雷雨一直不断，电光在黑暗的河面闪烁，不到晚上九点，电路就出了毛病而全屋黑暗，我蜷缩在床角，凝视着窗外的闪电，和那倾盆而下的雨滴。下女给我送了一支蜡烛来，灯光如豆，在穿过窗隙的风中摇曳。我躺着，许久都无法成眠，听着风雨的喧嚣，想着我那疯狂而死的妈妈，我心情不定，精神恍惚，一直到午夜，我才朦胧睡去。
我立即受到噩梦的困扰，我那疯子妈妈正披着头发，瞪着死鱼一样的眼睛，掐住我的脖子，叫我看她的黑茧。我狂喊了起来，挣扎着，大叫着……于是，我听到一声门响，接着，有两只手抱住了我，粗鲁地摇我，我醒了。睁开眼睛，我发现我正躺在健群的臂弯中。他用棉被裹住我，黑眼睛迫切地盯着我，不停地拍着我的背脊：
“没事了，思筠，没事了，思筠。”他反复地说着。
我不叫了，新奇地看着他，于是，他也停止了说话，呆呆地望着我，他的眼睛看来出奇地温柔和平静，还混合了一种特殊的感情。然后，他把我平放在床上，把棉被拉在我的下巴上。站在床边，低头凝视我。电还没有来，桌上的蜡烛只剩了小小的一截，他的脸隐显在烛光的阴影下，神情看来奇异而莫测。接着，他忽然对我微笑了，俯头吻吻我的额角，像爸爸常做的那样，轻声地说：
“没事了，睡吧。雨已经停了。”
可不是吗？雨已经停了。我阖上眼睛，他为我吹掉了蜡烛，轻悄地走出去，关上了房门。
这以后，我和他的关系忽然变了，他开始像一个哥哥般待我，但他也会嘲谑或戏弄我。时间飞逝，转瞬间，我已长成，而他也踏入了大学之门。
他考上了台大，到北部去读书了，我仍然留在高雄家中，我十七岁那年，认识了一苇。
一苇，那是爸爸一个朋友的儿子，家庭殷富。那时，他刚刚大学毕业，在他父亲的公司中做事，卜居于高雄。由于我正困扰于大代数和物理化学等沉重的功课，他被请来做我的义务家庭教师。
他和健群有一点相似，都是瘦高条的个子，但健群固执倔强，他却温文秀气，戴着副近视眼镜，不苟言笑。每日准时而来，对我督责之严，宛若我的父兄。他恂恂儒雅，极为书卷气，和健群的暴躁易怒成了鲜明的对比。不过，我从来没有把我少女的梦系在他的身上，因为他太严正不阿，缺乏罗曼蒂克的味道。
十八岁，那是丰富的一年。暑假中，健群由台北归来，那天我正巧不在家。回来的时候，爸爸告诉我：
“健群来了，在你的屋里等你呢！”
我跑进屋内，健群正坐在我的书桌前面，偷看我的日记。我喊了一声，冲过去抢下日记本来，嚷着说：
“你不许偷看别人的东西。”
他站起来，拉开我的双手，上上下下地望着我，然后把我拉近他，凝视着我的脸，说：
“你就是心事太多，所以长不胖。”
说完，他又笑了起来：
“还做不做噩梦？”
“有的时候。”
“是吗？”他注视我，吸了口气说，“你好像永远是个孩子，那样怯生生，弱兮兮的。但，我等不及你长大了。”于是，他忽然吻住了我。这一切，发生得那么自然，我一点都不惊讶，因为我早有预感。可是，当他和我分开后，我一眼看到悄然从门口退开的萱姨，和她脸上所带着的微笑，我竟然莫名其妙地寒栗了。我开始明白，我和健群的事，爸爸和萱姨间已有了默契，而早就在等待着了。这使我微微地不安，至于不安的确切原因，我也说不出来。可是，当夜，那恐怖的梦境又捉住了我，妈妈的脸，妈妈的眼睛，妈妈的狂叫……
从梦中醒来，我坐在床上沉思，在浸身的冷汗和毛骨悚然的感觉里，我觉得我那死去的妈妈正在阻止这件婚事，我仿佛已听到她凄厉的声音：
“思筠！你不能嫁给仇人的儿子！思筠！你不能接近那个男人！”
于是，在那段时期里，我迷迷茫茫地陷在一种情绪的低潮中，我提不起兴致，我高兴不起来，整日整夜，我都和那份抓住我的惶恐作战。也因为这惶恐的感觉，使我无法接近健群，每当和他在一起，我就会模模糊糊地感到一种恐怖的阴影，罩在我们的头上，使我昏乱，使我窒息。
我的冷淡曾那么严重地激发了健群的怒气，他胡思乱想地猜测我冷淡他的原因，而莫名其妙地发我的脾气。他个性执拗而脾气暴躁，一点小小的不如意就会使他暴跳如雷。一天，他坚邀我去大贝湖玩，我不肯，他竟抓住我的两只手臂，把我像拨浪鼓似的乱摇，一直摇得我的头发昏，他才突然停止，而用嘴唇堵住我的嘴，喃喃地说：
“对不起，思筠，对不起。”
整个的暑假，我们就在这种易怒的、紧张的气氛中度过。在这段时期，一苇仍然天天来教我的功课，健群和他谈不来，背地里给他取了个外号，叫他“钟摆”。说他的一举一动，都和钟摆一样地规律。暑假结束，健群又束装准备北上。奇怪的是，我非但没有离情之苦，反而有种类似解脱的快乐。他临行的前一天晚上，在我的房间中，他猛烈地吻我，我被动而忍耐地让他吻，但，却隐隐地有犯罪的感觉。下意识中，我觉得我那疯子妈妈正藏匿在室内的一个角落，监视着我的一举一动。这使我对接吻厌恶，仿佛这是个刑罚。于是，忽然间，健群推开我，望着我说：
“你是怎么回事？”
“没有什么嘛。”我说。
他凝视我，研究地在我的脸上搜索。
“有时，我觉得你是个毫无热情的小东西，”他说，“你一定有什么地方不对。”
我瞠目不语。
“思筠！”他把我的手压在他的心脏上。“你知道我爱你吗？”
我点点头。
“那么，你爱我吗？”
我张大了眼睛望着他，半天都没有表示。他显得不耐烦了，他一把拖过我，用两只手捧住我的脸说：
“如果你弄不清楚，就让我来告诉你吧！让我来教你如何恋爱，如何接吻。”
他的头对我俯过来，狂热而猛烈地吻住了我，那窒息的热力使我瘫软无力，我不由自主地反应着他，不由自主地用手环住他的脖子。我感到心境一阵空灵，仿佛正置身于飘然的云端……但是，我忽然打了个寒战，推开了他，我环顾着室内，我又觉得妈妈正在室内，恐怖使我汗毛直立。
“你怎么了，到底是怎么回事？”健群问。
“我不知道，”我喃喃地说，“我真的不知道。”
健群凝视我，然后说，“你同意我们先订婚吗？”
“我们是兄妹。”我随手抓来一个借口。
“我姓罗，你姓徐，算什么兄妹，我已经查过了，我们是绝对可以结婚的。”
“等——我大学毕业！”
他望着我，皱拢了眉头，接着，他就放掉了我，回头向门外走，一面说：
“希望我寒假回来的时候，情况能够变好一点。”
寒假很快就来临了，我们的情况并没有变好，相反地，那种紧张的情形却更严重，他变成了对我的压力，他越对我热情，我就越想逃避。而在内心深处，我又渴望着接近他。我自觉像个精神分裂的患者，当他疏远我时我想念他，当他接近我时我又逃避他。这种情况造成的结果是他性情恶劣，脾气暴躁，随时他都要发脾气，事后再向我道歉。我则神经紧张，衷心痛苦。我无法解除和他在一起时的那种犯罪感。妈妈那苍白的脸，和突出的眼睛飘荡在任何地方，监视着我与他。
高中毕业后，我考上了成大。四年大学生活，一纵即逝。我依然经常回高雄和健群见面，依然维持那种紧张而胶冻的状态。健群已经毕业，为了我，他放弃了北部很好的工作，而在南部一个公营机构中当了小职员。一苇也常常来我们家，他不再教我功课，却常常坐在我们的客厅中，看报纸，听唱片，一坐三四小时闷声不响。谁也不知他的来意，他也不要人陪他，仿佛坐在我们的客厅中很能自得其乐。有一次，健群狐疑地说：
“这家伙八成是在转思筠的念头！”
我失声笑了，因为我怎么都无法把一苇和恋爱联想在一起。可是，健群却留了心，下次一苇再来的时候，健群就故意在他面前表示对我亲热，甚至于揽我的腰，牵我的手。但，一苇却神色自若，恍如未觉。于是，我们就都不在意他了。
一晃眼，我已大学毕业。那天，我们全家开了一个圆桌会议，讨论的中心，是关于我和健群的婚事。看他们那种理所当然的态度，我又强烈地不安起来。我缩在沙发椅里，垂着头，咬着大拇指的手指甲，一声也不响。他们谈得越高兴，我就越惶惑。最后，萱姨说：
“我看，就今年秋天结婚算了，把健群现在住的那间房子改做新房，反正房子大，小夫妇还是和我们这老夫妇住在一起吧，大家热闹点儿。”
“我想到一个问题。”爸爸笑着说，“添了孙子，叫我们爷爷奶奶呢？还是外公外婆呢？”
于是，他们都大笑了起来，似乎这问题非常之好笑。我看看这个，又看看那个，那种惶恐的感觉愈加强烈。忽然间，一股寒气爬上了我的背脊。我茫然四顾，又感到妈妈的眼睛！冷汗从我发根中冒出，我的手变冷了。于是，我猛地跳了起来，狂喊了一声：
“不！”
所有的人都被我这突如其来的举动吓了一跳。我领略到自己的失态，嗫嚅着说：
“我——我——暂时不想谈婚姻。”
健群盯着我，问：
“思筠，你是什么意思？”
“我只是不想结婚。”我勉强地说。
健群的脸色变白了，他的坏脾气迅速发作，咬着牙，他冷冷地望着我说：
“你不是不想结婚，你只是不想嫁给我，是不是？我知道了，你在大学里已经有了称心如意的男朋友了，是不是？你不愿嫁给我！是不是？”
我头上冷汗涔涔，心中隐痛，我挣扎着说：
“不，不，不是……”
“思筠，”爸爸说，“你到底是怎么回事？”
萱姨一直以研究的神情冷静地望着我，这时，她忽然温和地说：
“思筠，你的脸色真苍白，你不舒服吗？如果我建议你去看看医生，你反不反对？”
“医生？”我皱着眉问。
“是的，我有一个新认识的朋友，是个心理医生，如果你去和他谈谈，把你心中的问题告诉他，我想，他一定会对你有点帮助。”
我望着萱姨，突然爆发了一股强烈的怒气，我站起身，直视着她的脸，心中翻涌着十几年来积压已久的仇恨，这仇恨被萱姨一句话引动，如决堤的洪水，一发而不可止，我大声地叫了起来：
“我知道，你们以为我有神经病！以为我和妈妈一样疯了！我不嫁健群，就是我有病，是吗？我为什么该一定嫁给他？你们认为我是疯子，是吗？你们错了，我不会嫁给健群，我永不嫁给他！我恨你们！你们三个人中的每一个！我恨透了！恨透了！恨透了！”我蒙住脸，大哭了起来，返身向我的房间跑，跑了一半，我又回过头来，指着萱姨说，“你不用逼我，你和爸爸使妈妈受刺激而疯狂，而死亡，你们是一群杀人不见血的刽子手！我恨了你们十几年了！你现在想再逼疯我？我不会疯！我永不会疯！”我跑进屋内，关上房门，眼前金星乱迸，脑中轰然乱响。扶着门把，我的身子倚着门往下溜，终于躺倒在地板上，昏昏然失去了知觉。
我病了一段时期，发高烧，说呓语。在医院里，我度过了整整一个秋天。当我恢复知觉之后，我是那样期望能见到健群，但是他从没有到医院里来看我，失望和伤心使我背着人悄悄流泪。可是，爸爸来看我时，我却绝口不提健群。爸爸常到医院来，萱姨却一次也没来过。对于我上次的那番话和健群与我的婚事，爸爸都小心地避免谈及。当爸爸不来的时候，我就寂寞地躺在白色的被单中，瞪视那单调而凄凉的白色屋顶。于是，一天，一苇来了。他坐在我的床前达三小时，说不足五句话。但，我正那么空虚寂寞，他的来访仍然使我感动得热泪盈眶。然后，当他起身告辞时，却突然冒出一句意外的话来：
“思筠，你病好了，我们结婚吧。”
我一愣，他的神色安静而诚恳，斯文儒雅的面貌像个忠厚长者。我愣愣地说：
“你是在向我求婚吗？”
“不错，”他点点头，“怎样？”
我呆呆地望着他，这个求婚完全出乎我的意外。可是，想起健群居然不来看我，想起萱姨的仇恨，想起那个我极欲逃避的“家”。我流泪了，在泪眼婆娑中，我默默地点了头。
我的病好了，形销骨立。我原本就太瘦弱，如今更是身轻如燕，走起路来都轻飘飘的。出了院，我回到家里，竟然没有看到健群，萱姨仍然用一贯的温和来待我，也不再提起健群。冬天，我和一苇结了婚，健群没有参加婚礼。直到我婚后，爸爸才透示我，自从我发脾气大骂的那一天起，健群就离家远走，一直没有消息。
婚后的一天，爸爸来看我，在我的客厅中，他执着我的手，诚挚地说：
“思筠，你母亲不是因为萱姨而疯的，她是为了一个男人。”
“爸爸！”我叫，“你说谎！”
爸爸摇摇头，深深地望着我说：
“那是真的。思筠，你母亲不应该嫁给我，那是一桩错误的婚姻，她一点也不爱我。她原有个青梅竹马的情人，但她的父亲却做主让她嫁了我，我们婚后没有一丝一毫的乐趣，只是双方痛苦。你母亲是个好人，是个有教养的女人，教养和道义观使她不能做出对不起我的事，而她又无法抗拒那个男人……思筠，你慢慢会了解的，她把自己禁制得太严了，她思念那个人，又觉得对不起我，长期的痛苦造成了精神的分裂。至于萱姨，那是你母亲精神失常之后，我才接近的。”
我震动，我叹息。我相信这是真的，妈妈，可怜的妈妈！她，和她的黑茧！咬不破的黑茧！但，我为什么该在她的黑茧的阴影下失去健群？健群！那桀骜不驯的男孩子！那个被我所爱着的男孩子！
4
时间慢慢地拖过去，我结婚三个月了。而健群却像地底的伏流般突然地冒了出来。一切的平静，冬眠着的岁月又猛地觉醒了。
蜷缩在那沙发中，我一动也不想动，健群关上大门的那声门响依然震荡着我，他在我唇上留下的吻痕似乎余韵犹存。我睁开眼睛，窗外的阳光刺眼，春天，这正是春天，不是吗？一切生物欣欣向荣的季节，但，我心如此之沉坠！重新阖上眼睛，我感受着眼泪滑下面颊的痒酥酥的感觉。“原谅我吧，我已经哭过了！”这是《格拉齐耶拉》中的句子，那么，原谅我吧！健群。
小下女来请我去吃午饭，已经是吃午饭的时间了吗？也好，午饭完了是晚饭，晚饭完了就又过去了一天。勉强咽下了几粒坚硬的饭粒。我又回到客厅里，继续蜷伏在沙发中。望着窗外的日影西移，望着室内由明亮而转为暗淡，望着迷迷蒙蒙的暮色由窗隙中涌入。我睁着眼睛，凝着神，但没有思想，也无意识，似乎已睡着了。
“为什么不开灯？”
突来的声浪使我一惊，接着，电灯大放光明。我眨眨眼，一苇正脱掉皮鞋，换上拖鞋，在我对面的沙发中懒散地坐下来。他什么时候回来的？我竟没有听到他开门的声音。我坐正身子，凝视着他，他燃起一支烟，慢吞吞地从公事包里拿出一本美国的地理杂志，我本能地痉挛了一下，又是地理杂志，除了书籍之外，他还会有别的兴趣吗？
“喂！”我说。
“嗯？”他皱皱眉，不情愿地把眼光从书上调到我的脸上。
急切中，我必须找出一句话来，无论如何，我已经被冰冻的空气“冷”够了。
“今天，健群来了。”我说。
“哦，是吗？”他不经心地问，眼睛又回到书本上去了。
我有点难堪，却有更多的愤懑。一段沉默之后，我说：
“你知道，我曾经和健群恋爱过。”
大概我的声音太低了，他根本没有听到，我提高声音，重说了一遍，他才猛悟似的说：
“唔，你说什么？”
“我说，健群曾经是我的爱人。”
“哦，”他望望我，点点头，“是吗？”然后，他又全神贯注在书本上了。
我弓起膝，双手抱着腿，把下巴放在膝盖上。室内真静，静得让人困倦。半晌，我抬起头来，他的近视眼镜架在鼻梁上，书凑着脸，看得那样出神。我突然恶意地，冲口而出地说了一句：
“我现在还爱他。”
“唔，晤，什么？”他推推眼镜，忍耐地看着我。
“我说，我现在还爱他。”我抬高声调。
“爱谁？”他傻傻地问。
“健群。”
“哦，”他眨眨眼睛，笑笑。哄孩子似的说，“好了，别开玩笑了，让我看点书。你已经不是小孩子了。”
眼看着他的头又埋进了书本里，我废然地靠在沙发上，仰着头，呆呆地凝视着天花板，天花板上，一条壁虎正沿着墙角而行，摇摆着尾巴，找寻食物。
吃过晚饭，一苇又回到客厅，专心一致地看起书来。我坐在他的对面，用小锉刀修着指甲，一小时，又一小时……时间那样沉滞地拖过去。终于，我不耐地跳了起来：
“我要出去一下。”
“嗯。”他头也不抬地哼了一声。
我走进卧室，换了一身最刺目的衣服，黑底红花的旗袍，金色的滚边，既艳又俗！再夸张地用唇膏把嘴唇加大，画上浓浓的两道黑眉毛，对着镜子，镜里的人使我自己恶心。不管！再把长发盘在头顶，梳成一个髻，找了一串项链，绕着发髻盘上两圈。不敢再看镜子，抓了一件红毛衣，我“冲”进客厅里，在一苇面前一站。
“我出去了。”
大概因为我挡住了他的光线，他抬头看看我，我等着看他大吃一惊，但他只不经意地扫我一眼，又低下了头，简简单单地说：
“好。”
我握着毛衣，垂着头，走出了大门。门外春寒仍重，风从爱河的河面吹来，使人寒凛。我顺着脚步，走到河边，两岸的灯光在黑幽幽的水中动荡，像两串珠链。沿着河岸，我缓缓地踱着步子，隔着一条河，高雄闹区的霓虹灯在夜色中闪耀。黑人牙膏的电灯广告耸立在黑暗的空中，刺目地一明一灭。
到何处去？我有些迟疑。但是，既然出来了，就应该晚一点回家，如果我彻夜不归，不知一苇会不会紧张？想像里，他一定不会，在他的生活中，从没有紧张两个字。我走上了桥，沿着中正路，走进高雄的闹区，大公路，大勇路，大仁路……我在最热闹的盐埕区中兜圈子，走完一条街，再走一条街，在大新公司的首饰部，我倚着橱窗，休息一下我走得太疲倦的脚。店员小姐立即迎了过来，对我展开一个阿谀的微笑。
“小姐，要什么？”
我随意地在橱上那个半身模特的胸前拉下了一条项链。
“多少钱？”
“八十块。”
八十元！不贵！就用那八十元买她的微笑，也是划得来的，无论如何，她是整个一天中对我最亲切的人。我用手指挑着项链，望着那珠粒映着日光灯所反射的光芒。
“要戴上试试吗？”
“哦，不用了，包起来吧！”我打开皮包，拿出八十元，放在柜台上。
项链放进了皮包，店员们已经开始鞠躬送客，表示打烊时间已到。看着他们搬门板准备关店门，看着那铁栅门已拉上了三分之一，我只得跨出了大新公司。沿着新乐街，我一家一家地逛寄卖行，肆意地买着一些乱七八糟的东西，也买尽了店员们的微笑。然后，一下子，我发现街道空旷起来了，车辆已逐渐减少，店门一家家地关闭，霓虹灯一盏盏地暗灭，只剩下翦翦寒风在冷落的街头随意徜徉。我的腿已疲乏无力，我的眼皮酸涩沉重。但是，我不敢回家，家里的一苇想必已呼呼大睡，他会为我的迟归而焦急吗？
漫无目的地在黑暗的街头闲荡，脑中思绪纷杂零乱，健群回来了，我已嫁人了！生命如斯，日月迁逝，世界上何事为真？何事为假？人，生存的目的何在？一日三餐，浑浑噩噩，任那岁月从指缝中穿过，一天又一天，一月又一月，一年又一年。等到捱过了数十寒暑，然后呢？就像妈妈的结局一样，那黑色的棺木，黑色的茧！
踱过了桥，我又回到爱河河边，站在萤光灯下，我斜倚着灯柱，凝视着水中的灯光倒影，那微微荡漾的水使我眼睛昏花而脑中昏沉，我闭上眼睛，深深呼吸，夜风拂面而过，单衣寒恻，我颤栗了。
恻恻轻寒翦翦风，
杏花飘雪小桃红，
夜深斜搭秋千索，
楼阁朦胧细雨中。
多么美丽的诗的韵致！为什么真正的生活中却找不到这样的境界？谁能告诉我，那些诗人是如何去发掘到这份美的？我惨然微笑，默默地流泪了。
一只手突然抓住了我的手臂，我吃惊地张开眼睛，健群正挺立在我的面前。萤光灯下，他的脸色青白如鬼，双目炯炯，妖异地盯着我。
“你在做什么？”他冷冰冰地问，“我跟踪了你整个晚上，走遍了高雄市。”
我默然无语，他捉住我的下巴，托起我的头：
“你为什么这样做？”他的眉头蹙起了，“为什么要葬送我们两个人的幸福？”他用双手摸索着我的脖子。然后勒紧我，“我真想杀了你，毁了你！我恨你，恨透了你！恨死了你！你死了我才能解脱！”他的手加重了压力，我呼吸紧迫了。“你这么轻易地决定你的终身？然后把每晚的时光耗费在街头闲荡上？你，你怎么这样傻？”
他的手更重了，我已经感到窒息和耳鸣，闭上眼睛，我把头仰靠在灯柱上，好吧！掐死我！我愿意，而且衷心渴望着。扼死我吧，那对我是幸而不是不幸。但是，他的手指放松了，然后，他的嘴唇炙热的压住了我的。他呻吟地、颤栗地低喊：
“思筠，思筠，你要毁掉我们两个了！思筠，思筠！”
我流泪不语。妈妈！你把你的黑茧留给我了。
“思筠，”他的嘴唇在我的面颊上蠕动，他的手摸到了我的发髻，轻轻一拉，那盘在发髻上的项链断了。“你打扮得像个小妖妇。但是，这样的打扮使你看来更加可怜。思筠，你说一句强烈的话，让我绝了望吧。”
我依然不语，低下头，我看到那散了的珠串正迸落在地上，纷纷乱乱地滚进爱河之中，搅起了数不清的涟漪，大的，小的，整的，破的……
5
又是一个难挨的晚上。
我坐在沙发中，百无聊赖地用小锉子修指甲。每一个指甲都已经被锉子锉得光秃秃了。一苇仍然在看他的书，书，多丰富而吸引人的东西呀！
我把锉子对准了玻璃桌面扔过去，清脆的“叮”然一声，终于使他抬起了头来，看看我，又看看锉子，他哼了一声，再度抱起了本。
“喂，喂！”我喊。
“嗯？”他向来是最会节省语言的人。
“一苇，”我用双手托着下巴凝视他，“你为什么娶我？”
“唔，”他皱皱眉，“傻话！”
“喂，喂，”我及时地呼唤，使他不至于又埋进书本中，“一苇，我有话要和你谈。”
“嗯？”他忍耐地望着我。
“我，我提议——我们离婚。”我吞吞吐吐地说。
“唔？”他看来毫不惊讶，“别孩子气了！”低下头，他推推眼镜，又准备看书了。
“我不是孩子气！”我叫了起来，“我要离婚！”
他皱眉，望着我：
“你在闹些什么？”
“我要和你离婚！”我喊，“你不懂吗？我说的是中国话，为什么你总听不懂？”
他看看墙上的日历，困惑地说：
“今天不是愚人节吧？为什么要开玩笑？你又不是小孩子了！”
我跳了起来，所有的忍耐力都离开了我，我迫近他，一把抢下他手里的书，顺手对窗外丢去，一面神经质地对他大喊大叫起来。
“我不是小孩子了，我比你更清楚我不是小孩子了！所以我没有说孩子话！我要和你离婚，你懂不懂？你根本就不该娶我！你应该和你的书结婚！不应该和我！我已经被你冰冻得快死掉了，我无法和你一起生活，你懂不懂？你这个木头人，木头心脏，木头脑袋！”
他被我迫得向后退，一直靠在墙上。但是，他总算明白了。他瞪着我，愣愣地说：
“哦，你是不愿意我看书？可是，不看书，干什么呢？”
“谈话，你会不会？”
“好好，”他说，坐回到沙发里，严肃地眨了眨眼睛，望着我说，“谈什么题目？”
我凝视他，气得浑身发抖。随手握住茶几上的一个小花瓶，我举起来，真想对他头上砸过去。可是，他一唬就跳了起来，一面夺门而逃，一面哆哆嗦嗦地说：
“天哪，你你……你是不是神经出了毛病？他们早就告诉我，你有精神病的遗传……现在，可不是……就，就发作了……”
我举起花瓶，“哐嘟”一声砸在玻璃窗上，花瓶破窗而出，落在窗下的水泥地上，碎了。一苇在门外抖衣而战，嗫嗫嚅嚅地说着：
“我要打电话去请医生，我要去请医生……”
我摇摇头，想哭。走进卧室，我拿了手提包，走出大门，投身在夜雾蒙蒙的街道上。
顺着脚步，我向我的“娘家”走去，事实上，两家都在爱河之畔，不过相隔数十呎之遥而已。走着走着，故居的灯光在望，我停了下来，隐在河畔的树丛中，凝视着我的故居。我昔日所住的房里已没有灯光，但客厅中却灯烛辉煌，人声嘈杂。我靠在树上，目不转瞬地凝视着玻璃窗上人影幢幢，笑语之声隐隐传来，难道今日是什么喜庆的日子？我思索着，却丝毫都想不起来。
我站了很久很久，风露侵衣，夜寒袭人，我手足都已冰冷，而客厅里依然喧哗如故。终于，我轻轻地走了过去，花园门敞开着，我走进去，跨上台阶，站在客厅的门外。隔着门上的玻璃，我看到门里宾客盈门，而健群正和一个浓妆的少女并坐在一张沙发上，那少女看来丰满艳丽，而笑容满面。健群却依旧衣着简单而容颜憔悴，那对失神的眼睛落寞地瞪视着窗子。我顿时明白了，爸爸和萱姨又在为健群介绍女友，这是第几个了？但是，总有一个会成功的。然后，健群就会和我一样挣扎于一个咬不破的茧中。
再注视那少女，我为她的美丽折倒。下意识地，我看看自己瘦骨支离的身子和手臂，不禁惨然而笑。下了台阶，我想悄然离去，但是，门里发出健群的一声惊呼。
“思筠！别走！”
我不愿进去，不想进去，拔起脚来，我跑出花园，沿着爱河跑，健群在后面喊我，我下意识地狂奔着。终于听不到健群的声音了，我站在爱河的桥头，又泛上一股酸楚和凄恻，还混合了一种凄惶无措的感觉。走过了桥，像往常一样，我又开始了街头的夜游。
我累极了，也困极了。我不知道自己在街头到底走了多久，手表忘记上发条，早已停摆了。沿着爱河，我一步一步地向前挨着，拖着。脚步是越来越沉重了。我累了，累极了，在这条人生的道路上，也蹭蹬得太长久了。
我停在一盏荧光灯下，在这灯下，健群曾经吻我。他曾说我是个没有热情的小东西。没有热情，是吗？我望着黑幽幽的水，那里面有我迸落的珠粒，有我的眼泪和他的眼泪，那些珠粒和眼泪击破过水面，漾开的涟漪是许许多多的圈圈。记得有一首圈圈诗，其中说过：
相思欲寄从何寄？画个圈儿替。
言在圈儿外，心在圈儿里，
我密密加圈，你需密密知侬意！
单圈儿是我，双圈儿是你，
整圈儿是团圆，破圈儿是别离。
更有那诉不尽的相思，把一路圈儿圈到底。
我倚着铁索，把头伸向河面。我又哭了。泪珠在水面画着圈圈，一圈又一圈，一圈又一圈，在这无数的圈圈里，我看到的是健群的脸，一苇的脸，和妈妈的脸。是的，妈妈的脸，妈妈正隐在那黑色的流水中，她瞪得大大的眼睛哀伤地望着我，仿佛在对我说：
“你也织成了一个黑茧吗？一个咬不破的黑茧吗？”
是的，咬不破的黑茧！我凝视着流水，黑色的水面像一块黑色的丝绸。我在寒风中抽搐，水面的圆圈更多了，整的，破的，一连串的，不断地此起彼伏着。
夜风包围了我，黑暗包围了我，荧光灯熄灭了，四周是一片混混沌沌的黑色。我在这暗夜中举着步子，不辨方向地向前走去。我知道，无论我走向何方，反正走不出这个自织的黑茧。
夜雾更重了，我已经看不到任何的东西。