第十章
· 第十章 ·
凌晨,佩吟睡得很不安宁,很不沉稳,她一直在做梦,母亲、父亲、弟弟、医生……的脸交替在她面前出现,她似乎又回到了六年前,钟医生在和他们研究是不是要开刀,母亲反对,父亲拿不出主意,只有她赞成,因为,她知道,不开刀弟弟也会被癌细胞蚕食而死,开刀还有一线希望。她赞成、赞成……弟弟没有从手术台上醒过来,母亲把她恨得要死……她翻了一个身,天气好热,他们家用不起冷气,她觉得浑身都是汗。
她用手摸摸额头,把枕头翻了一个面,再睡。她又做梦了,赵自耕、纤纤、颂超、维珍、维之……她苦恼地摇头,想摆脱这些人影。“我中午来接你。”赵自耕说。“不行,我中午有约会。”她说。中午的约会呢?颂超没有来,一个半成熟的孩子,记不起他曾有过的诺言。赵自耕砰然地碰上了车门,好响……
真的,什么东西在响着?她一震,醒了,才听到床头的电话在狂鸣。电话是为母亲而设的,医生警告过她,家里有这样一个病人,随时都可能出危险,她需要一个电话,和所有医院、急救处、生命线的号码。她抓起电话听筒,下意识地看看表,早上五点十分,这是哪一个冒失鬼?
“喂?”她睡意朦耽地问,“哪一位?”
“佩吟,是你吗?”好年轻的声音,好熟悉的声音。她吃了一惊,真的清醒过来。
“颂超?”她问。
“是的,是我。”颂超的声音里有些特别,有种令人不安的沮丧和懊恼,他发生了什么事?
“怎么了?有什么事吗?”她问。
“你能不能出来?”他的语气里有抹恳求的意味。
“现在吗?”
“是的,现在。”他说,“我就在你家门口,我在巷口的公用电话亭打的电话!”
“你在我家门口?”她愕然地问,不相信地。“你知道现在几点钟?”
“我知道,早上五点十分,我刚刚从福隆连夜开车回台北。”
“福隆?你在说些什么?”
“请你出来!”他哀求地。“你出来,我把所有的事都告诉你。公用电话只有三分钟,我没有第二个铜板。”
“好,我就出来。”她挂上了电话。
掀开棉被,她起了床,去洗手间匆匆梳洗了一下,她换上一件浅黄色带咖啡边的短袖洋装。裸露的胳膊上,伤口确实留了一条疤痕,虽然早已拆了线,那缝线的针孔仍然清晰,红肿也没有全消,她看看手臂,那伤痕像一条蜈松……这才忽然想起,自从颂超那天中午失约,没有接她去换药以来,她已经有两个星期没见到他了。
悄悄地穿过小院,走出大门,她就一眼看到颂超,正站在她家对面的电线杆下,在他身旁,有一辆崭新的“跑天下”,他正斜倚在车上,双手抱在胸前,对她的房门痴痴地注视着。
她带上了大门,向他走来。
“哪儿来的汽车?”她问。很惊奇,很纳闷。
“我的。”他说,打开了车门。“是大姐和二姐合资送我的。”他对车内努努嘴。“进来,我们在车里谈,好不好?”
她顺从地钻进了车子,立即,有股浓郁的香水味对她绕鼻而来,她自己不用香水,也从来分不出香水的味道和牌子。但是,这股香水味却好熟悉,绝不是虞家姐妹身上的,虞家二姐妹虽然出身于富有的家庭,却都没有用香水的习惯。她深吸了一口气,知道为什么这香水味如此熟悉了。林维珍!她该猜到的。自从那天她介绍维珍认识他,她就没见过他了。她微侧过头去,看着他坐进驾驶座,他的面容烦恼而忧愁,怎么?维珍在折磨他,捉弄他了!她在给他苦头吃了,猫捉老鼠的游戏!佩吟咬住嘴唇,故意不开口,掉头望着车窗外面,天已经亮了,蒙蒙的白雾正在缓慢地散开,今天会是个大晴天,她模糊地想着。
他也没说话,忽然发动了车子。
“喂,”她惊愕地。“你要开到什么地方去?”
“我只想找一个人少的地方,”他说,微锁着眉头。“放心,不会耽误你上课,我一定在八点钟前送你到学校门口。”
她瞅着他。
“上星期六刚放的暑假。”她说。“我已经不需要去上课了。”
“哦!”他应了一声,不安地看了她一眼。“我想,我疏忽了很多事情,犯了很多错,我失约了……你的伤口好了吗?”
“好了。”她望着前面。“只要治疗和时间,什么伤口都会好!”
他看看她的手臂。
“可是会留下了一条痕痕,是不是?”
她忽然笑了,觉得他们的谈话像哲学家在说什么隐语,都带着点一语双关。他把车子开往内湖的方向,停在一条小溪的旁边,这儿还没有完全开发,青山绿水,还有点儿原始味道。山里好像有座庙宇,钟磬和梵唱之声,隐隐传来。她摇下窗玻璃,几乎可以闻到一些檀香味,把车里的香水味冲淡了不少。
“你到底找我出来做什么?”她问。
“我想我犯了一个不可原谅的错误。”他正色说。
“哦?”
“昨天中午,维珍来找我。”他咬咬嘴唇,眼底有一丝惭愧。“你知道,这些日子,维珍常常来找我的,有时打电话到公司,有时直接来我家。我们常在一块儿吃饭,或者去夜总会跳舞,她的舞跳得是第一流的,从最难跳的探戈到迪斯科,她全会。”
“嗯。”她应了一声。“是的,她很活泼,很能干,很会交际……我想,你这些日子过得很快活?”
“有一阵。”他坦白地说,“像喝醉了酒,像抽了大麻烟,忽然就这样昏昏沉沉地忘了很多事,例如和你的约会,要带你去换药……”
“我没怪过你。”她静静地说,“而且,我也猜到是怎么回事了。”她深深地注视他,心里有些隐隐地痛楚。她等待过那个约会的,为了那个约会她还拒绝了另外一个。不过,这痛楚并不严重,当维珍一出现,她就已经有了预感——她从不认为自己能抓住男人,也从没有准备去抓住颂超。她那隐隐的痛楚相当微妙,自尊的受伤远超过感情的受伤,或者,仅仅是虚荣心的作祟而已。“你不必对我抱歉,颂超,”她诚恳地说,“我早对你说过,你像我的弟弟……只要你过得快活,只要你很满足,我会祝福你。”
“你是真心话吗?”他紧盯着她的眼睛。
“当然是真心话!”
他默然片刻,然后,他仰靠在椅垫上,闭上眼睛,长长地叹了口气。他的面容僬悴而苍凉。
“怎么了?”她不解地。“你今天好古怪!”
“我希望你骂我,狠狠地骂我。”他咬牙说,“我希望你吃醋,吃醋得一塌糊涂。我希望你抽我一个耳光,捶我几百拳……而不要这样安安静静地祝福我。”
她淡淡地微笑起来。
“我不是孩子了,颂超。”她说,“而且,你在享受你的青春,这并没有什么错。”
“你知道我从什么地方来的吗?”他问。
“福隆。”她接口说,“你已经告诉我了。我只是不懂,从福隆开车回台北,大概要——”
“四小时。”
“四小时?那么你是从半夜一点钟开的车?”
“一点也不错。我们去福隆游泳,天黑了,她说开夜路太危险,劝我在福隆住一夜。我们租了栋小别墅,我不知道别墅里只有一间房间,我要帮她另租一间,她说她怕鬼……于是,于是……哦,我不知道我说得是不是公平,因为,事实上,她还拒绝过我,还劝我保持……而我没有听她。我希望做到‘一夜无话’,可是,我失败了。事后,我睡了一下子,当我醒来的时候,大概是午夜十二点钟吧,我睁开眼睛,忽然看到她在笑,怎么说呢?一种胜利的笑。她是睡着的,却在睡梦里笑。我坐起来,看着她。在那一瞬间,我觉得像有一盆冷水从我头上浇下来。我忽然明白了一件事,我像个毫无经验的鲁男子,糊里糊涂就被别人捕获。我问我自己,做这件事是不是出于爱?我听到几千几万个声音在我脑海里喊:不是!不是!不是!尤其,当我坐在那儿看她的时候,我几乎是厌恶的。我这样说很无聊,对不对?一个男人,在得到一个女人以前,觉得她迷人而诱惑,到手后却厌恶她!但是,我必须坦白,我确实厌恶,我觉得从头到底,我中了计!这样说也很不公平,谁教我要中计呢?我更深的厌恶是对我自己。这么许多年来,我一直很傻气地保持一份纯洁,一部分原因是因为我很胆小,几乎是……很害羞的。但是,最主要的原因,还是我有种固执的信仰,相信灵与肉必须合一。而昨晚,我把什么都破坏了。我生气,烦恼,充满了犯罪感……我恨自己碰了她。于是,我把她叫醒,命令她穿上衣服,连夜间,我开车回台北,先把她送回家。然后,我就来找你。”
她注视着他,倾听着他这篇坦白的谈话,他说得那么坦白,使她的脸都红了。她望向窗外,用手指轻轻地划着窗玻璃,她问:
“为什么要告诉我这件事?”
“因为——你说过我是不成熟的。”
“唔。”她含糊地应着。
“你说对了。”他紧紧地注视她,很苦恼,很沮丧。“我禁不起一点点的考验,禁不起一点点的诱惑,我只是个孩子。佩吟——”他轻念她的名字,“原谅我!”
她满脸通红。坐在那儿,她一动也不动,只是看着窗外的小溪,听着那流水的潺潺声。时间不知道过去了多久,然后,她回过头来了,正眼看着他。她脸上的红潮消退了,她的眼光诚挚而温柔。
“颂超,”她轻柔而镇静,说,“你仍然只是个孩子,一个天真的孩子。”
“什么意思?”他不解地。
“你告诉我这些,你要我原谅你,你把我当作什么人呢?”
“你知道的——”他吞吞吐吐地说,“你早就知道了。我一直对你……”
“别说爱字!”她很快地打断他。“否则,你就会和犯了昨晚的错误一样,要懊恼很久很久了。”
他瞠目结舌地瞪着她。
“听我说,颂超。”她直视着他。“你并不‘爱’我,我这个爱,是指男女间狭义的爱,你对于我,是敬多于爱的,对吗?你会把昨夜的事告诉我,你知道,在你潜意识里,我是个什么人吗?我像个神父,你像个天主教徒,天主教徒在神父面前告解,为了减轻自己的犯罪感。这,绝不是爱情!”
“佩吟!”他烦躁地喊了一声,“你——”
“让我说完。”她打断了他。“颂超,我告诉你,我爱过,也被爱过——不管那份爱情多么短暂,多么禁不起时间的考验——但,在当时,我们都爱得很真很纯。爱情,不只要对对方爱慕,还有依恋,还有怜惜,还有欣赏,还有关怀……甚至,还有占有欲,还有那种‘一日不见,如隔三秋’的缠绵缱绻之情。你对我,有这么复杂的感觉吗?”
他怔了怔,好半晌,才勉强地说:
“你怎么知道没有?”
“如果有,你就不会被维珍所吸引了!”她叹息地说,“如果有,你眼睛里就再也容纳不下别人!如果有,你就不会两个星期见不到我,甚至忘记了我们的约会!”
“你知道,我是一时的迷惑……”他急促地解释。“我已经在请求你原谅……”
“我完全原谅你!”她睁大眼睛说,“我说这些,并不是在责怪你,而是向你解释,什么是爱情。颂超,你太单纯了,太天真了,也太善良了。你根本还没有爱过,所以你完全不能体会什么是爱情。你以为你爱的是我,事实上,你对我的感情,混合了你对颂萍、颂衡、颂蕊的爱,而我,比她们新鲜。我不是你的姐妹。换言之,我是个类似姐姐,而超乎姐姐的人物,一个友谊与亲情的混合体,你仔细想想,就可以想通了。我们在成长的过程里,都有一些秘密,不愿告诉父母,不愿告诉姐妹,而宁愿告诉一个好朋友。我就是你的一个好朋友。超乎异性之情,我们是‘中性’的朋友。”
他垂下头,望着面前的方向盘,他用手指在方向盘上拨弄,陷进某种深深的沉思里。他在想着她的话,咀嚼她的话,而越想就越觉得有些道理。半晌,他才吸了口气,勉强地振作了一下,轻声说:
“换言之,你对我也从来没有一丁丁,一点点,一丝丝的男女之情了?”
她的脸又蓦然涨红了。
“不。”她坦率地低语。“有一度,我确实为你心动过。”
他的眼睛一亮。“什么时候?”他追问着。
“在……算了,”她摇摇头。“别提了。即使在那时候,我也只认为你是个纯真而热情的孩子,我怕伤害你的情绪远胜过男女之情。”
“总之,我把它弄砸了,是不是?”他嗒然若失。
“不。这样对我们都好,同情不是爱情。”她凝视他,关怀地拍了拍他的膝盖,完全像个慈祥的大姐姐。“颂超,听我一句话!”
“嗯。”
“离维珍远一点!”她诚恳地说,“我怕……”
“怕什么?”
“怕你会成为她钓的一条鱼,她一直在钓鱼。你是条又大又肥又容易上钩的鱼。”
他沉默着。
“不要那么垂头丧气,”她笑笑,鼓励地看他,“我打赌,有一天你会遇到一个真正让你倾心的女孩,那时候,你就会了解爱情是什么。那时候,你会感激我今天对你说的话。真的,颂超,这一天迟早要来的!”
他咬住嘴唇,仍然沉默着。
她看了看手表,时间过得真快,已经九点半了。她蓦地一惊,爸爸准以为她失踪了!她慌忙拍拍颂超,急急地说:
“拜托拜托,送我回去吧!否则,我爸会以为我跟你私奔了,那么,我就洗都洗不清了。”
他叹口气,发动了马达。
车子在归途中,他们两个都很沉默,他偷眼看她,她是一脸坦荡荡的正气,一脸静悠悠的安详。她对了!他想。他虽然敬慕过她,欣赏过她,甚至崇拜过她……那却不是爱情。忽然间,他觉得自己在这一夜和一晨间蜕变了,他在费力地脱掉那层幼壳,而要发展成为一只“成虫”。他再看她,她是那么深沉那么高贵呵!他想着维珍,维珍是个尤物,佩吟却像个圣女!假若把维珍归之于“肉”,佩吟就纯属于“灵”了。
车子转进了佩吟家的巷子。
忽然间,佩吟神经质地伸手抓住了他。
“停车!”她叫。
他慌忙刹住车子,困惑地问:
“怎么啦?”
她直直地向前望着,他跟着她的视线看过去,于是,他一眼看到,在她家门口,正停着一辆擦得雪亮的“宾士”车。他第一个念头,就是她家出事了,大概她妈又发了病,车子是来送她进医院的。但是,却从没听说过哪家医院的救护车是用“宾士”呀!
他正狐疑着,她已推开车门,走下车去了。他不放心,把车子停在路边上,也跟着她走下车。到了她家门口,他才看到车里还有司机,穿着一身雪白的制服,怎么?有什么皇亲国戚到她家来了吗?大门开着,佩吟只匆匆地和老刘点了个头,就直接走进了小院,她的心狂跳着,自己也不知道为什么会那么紧张和激动。一跨进那小小院落,她立刻看到,父亲正站在小院中,和人说着话——那人长发垂肩,穿着一身薄如蝉翼的白纱衣服,婷婷然,袅袅然,亮丽如阳光闪烁,洁白如白云出岫——那是纤纤!
“韩伯伯,”纤纤正柔声说着,声音清丽而悦耳。“你一定要告诉韩老师,我来过了啊!我还会再送更多更多的花来!”
佩吟这才看到,小院里堆满了花,有孤挺花,有洋绣球,有千日红,有彩叶苋,有仙丹花,有九重葛,有龙吐珠,有使君子,有木玫瑰……还有无数盆金盏花!彩色缤纷,万紫嫣红,堆满了整个小院。而纤纤一身白衣,飘然出尘地站在那群花之中,简直像一个百花仙子!
“纤纤!”她忍不住喊了一声。
纤纤蓦然回首,眼睛里闪耀着光华,那白晳的脸庞,被喜悦所笼罩着,光滑得像缎子的皮肤,在阳光下像是半透明的——她美得像个水晶玻璃的雕塑品。
“噢,韩老师!”她用小碎步奔过来,立刻热情地握住佩吟的手,她摇撼她,紧握她,又笑又叫。“我真谢谢你,谢谢你,谢谢你,一百个谢谢,一千个谢谢!你怎么不来我家玩了呢?虽然不用教我书,你还是我的好老师啊!你不知道我有多想你,不只我想,奶奶也想你,吴妈也想你,我们全家都想你!我爸爸——他要我给你送一些花来,特别是那些金盏花!”
“哦!”她应着,心里乱糟糟的,她看看花,再看看纤纤。纤纤移过一盆金盏花来,又移过一盆黄色的、成穗状往上生长的花朵来,她把两盆黄花并放着,抬头对着佩吟笑,那笑容像春日娇阳,温馨而开朗。
“这盆黄花名叫金鱼草,很奇怪是不是?花的名字偏偏叫草?我爸爸找出一本书,书上说每种花都有意义,他要我告诉你,金鱼草代表的意义是傲慢,金盏花的意义很不好,代表的是别离,所以,他要我不要送金盏花给你。可是,后来,他又说,你送去吧,要把金盏花和金鱼草放在一块儿,加起来就是一句话:‘别离了,傲慢!’我不懂他是什么意思,我问他,他说:他是在向你道歉哪!他还说,如果你接受了这两盆花,就算接受他的道歉了,那么,就要请你别再怪他了!”她一口气说着,琳琳然,琅琅然,声音轻快得像树梢的鸟鸣。“我也不知道我爸怎么得罪了你,但是,你知道我爸爸哪!他就是那么……”她又笑,又轻轻地伸舌头。“那么……那么……那么有一点点傲慢,有一点点不讲理的,但是,他的心是很好很好的。他从不向人道歉的哪!韩老师,你不要生气吧!”
她呆了,她是真的呆了。她低头看看那两盆金鱼草和金盏花,又抬头看看纤纤。她眩惑而迷乱,心里忽然就像塞进了一团纠缠不清的乱麻。“别离了,傲慢!”他是什么意思?噢噢,他已经看透她了,他已经读出她内心深处对他那种“优越感”的反抗了。道歉?他也会向人道歉吗?不,骄傲是一种顽固的病菌,他仍然无法全然放弃他的骄傲,所以,他派了纤纤来了。
纤纤仍然抓住了她的手腕,她那薄如蝉翼的白纱衣服在微风中飘飘荡荡,她那已留长了的乌黑乌黑的头发如水披泻,她那眉间眼底,洋溢着她从未见过的喜悦,可是,却也有缕淡淡的怯意,和淡淡的娇羞。看佩吟迟疑不语,她有些急了,轻摇着她,轻揉着她,轻唤着她,轻轻依偎着她,纤纤又一迭连声地说了:
“你不要生气了,韩老师。你已经收了那两盆花儿了,是不是?你收了!我爸爸说,只要由我送来,你就一定会收下的!”
“为什么?”
“因为——”她拉长了声音,悄悄地笑着,满足地惊叹着,“你是那么那么那么好心呀!你是那么那么那么喜欢我呀!你是那么那么那么不忍心给我钉子碰呀!”
佩吟目瞪口呆,面对这张纯洁如天使的脸庞,她是一句话也说不出来了。在她后面,一直默默旁观,带着种震撼般的新奇,和崭新的惊讶,颂超不知何时已绕到她们身边,凝视着纤纤,他也看呆了,听呆了,而在她们的谈话间,若有所悟了。
凌晨,佩吟睡得很不安宁,很不沉稳,她一直在做梦,母亲、父亲、弟弟、医生……的脸交替在她面前出现,她似乎又回到了六年前,钟医生在和他们研究是不是要开刀,母亲反对,父亲拿不出主意,只有她赞成,因为,她知道,不开刀弟弟也会被癌细胞蚕食而死,开刀还有一线希望。她赞成、赞成……弟弟没有从手术台上醒过来,母亲把她恨得要死……她翻了一个身,天气好热,他们家用不起冷气,她觉得浑身都是汗。
她用手摸摸额头,把枕头翻了一个面,再睡。她又做梦了,赵自耕、纤纤、颂超、维珍、维之……她苦恼地摇头,想摆脱这些人影。“我中午来接你。”赵自耕说。“不行,我中午有约会。”她说。中午的约会呢?颂超没有来,一个半成熟的孩子,记不起他曾有过的诺言。赵自耕砰然地碰上了车门,好响……
真的,什么东西在响着?她一震,醒了,才听到床头的电话在狂鸣。电话是为母亲而设的,医生警告过她,家里有这样一个病人,随时都可能出危险,她需要一个电话,和所有医院、急救处、生命线的号码。她抓起电话听筒,下意识地看看表,早上五点十分,这是哪一个冒失鬼?
“喂?”她睡意朦耽地问,“哪一位?”
“佩吟,是你吗?”好年轻的声音,好熟悉的声音。她吃了一惊,真的清醒过来。
“颂超?”她问。
“是的,是我。”颂超的声音里有些特别,有种令人不安的沮丧和懊恼,他发生了什么事?
“怎么了?有什么事吗?”她问。
“你能不能出来?”他的语气里有抹恳求的意味。
“现在吗?”
“是的,现在。”他说,“我就在你家门口,我在巷口的公用电话亭打的电话!”
“你在我家门口?”她愕然地问,不相信地。“你知道现在几点钟?”
“我知道,早上五点十分,我刚刚从福隆连夜开车回台北。”
“福隆?你在说些什么?”
“请你出来!”他哀求地。“你出来,我把所有的事都告诉你。公用电话只有三分钟,我没有第二个铜板。”
“好,我就出来。”她挂上了电话。
掀开棉被,她起了床,去洗手间匆匆梳洗了一下,她换上一件浅黄色带咖啡边的短袖洋装。裸露的胳膊上,伤口确实留了一条疤痕,虽然早已拆了线,那缝线的针孔仍然清晰,红肿也没有全消,她看看手臂,那伤痕像一条蜈松……这才忽然想起,自从颂超那天中午失约,没有接她去换药以来,她已经有两个星期没见到他了。
悄悄地穿过小院,走出大门,她就一眼看到颂超,正站在她家对面的电线杆下,在他身旁,有一辆崭新的“跑天下”,他正斜倚在车上,双手抱在胸前,对她的房门痴痴地注视着。
她带上了大门,向他走来。
“哪儿来的汽车?”她问。很惊奇,很纳闷。
“我的。”他说,打开了车门。“是大姐和二姐合资送我的。”他对车内努努嘴。“进来,我们在车里谈,好不好?”
她顺从地钻进了车子,立即,有股浓郁的香水味对她绕鼻而来,她自己不用香水,也从来分不出香水的味道和牌子。但是,这股香水味却好熟悉,绝不是虞家姐妹身上的,虞家二姐妹虽然出身于富有的家庭,却都没有用香水的习惯。她深吸了一口气,知道为什么这香水味如此熟悉了。林维珍!她该猜到的。自从那天她介绍维珍认识他,她就没见过他了。她微侧过头去,看着他坐进驾驶座,他的面容烦恼而忧愁,怎么?维珍在折磨他,捉弄他了!她在给他苦头吃了,猫捉老鼠的游戏!佩吟咬住嘴唇,故意不开口,掉头望着车窗外面,天已经亮了,蒙蒙的白雾正在缓慢地散开,今天会是个大晴天,她模糊地想着。
他也没说话,忽然发动了车子。
“喂,”她惊愕地。“你要开到什么地方去?”
“我只想找一个人少的地方,”他说,微锁着眉头。“放心,不会耽误你上课,我一定在八点钟前送你到学校门口。”
她瞅着他。
“上星期六刚放的暑假。”她说。“我已经不需要去上课了。”
“哦!”他应了一声,不安地看了她一眼。“我想,我疏忽了很多事情,犯了很多错,我失约了……你的伤口好了吗?”
“好了。”她望着前面。“只要治疗和时间,什么伤口都会好!”
他看看她的手臂。
“可是会留下了一条痕痕,是不是?”
她忽然笑了,觉得他们的谈话像哲学家在说什么隐语,都带着点一语双关。他把车子开往内湖的方向,停在一条小溪的旁边,这儿还没有完全开发,青山绿水,还有点儿原始味道。山里好像有座庙宇,钟磬和梵唱之声,隐隐传来。她摇下窗玻璃,几乎可以闻到一些檀香味,把车里的香水味冲淡了不少。
“你到底找我出来做什么?”她问。
“我想我犯了一个不可原谅的错误。”他正色说。
“哦?”
“昨天中午,维珍来找我。”他咬咬嘴唇,眼底有一丝惭愧。“你知道,这些日子,维珍常常来找我的,有时打电话到公司,有时直接来我家。我们常在一块儿吃饭,或者去夜总会跳舞,她的舞跳得是第一流的,从最难跳的探戈到迪斯科,她全会。”
“嗯。”她应了一声。“是的,她很活泼,很能干,很会交际……我想,你这些日子过得很快活?”
“有一阵。”他坦白地说,“像喝醉了酒,像抽了大麻烟,忽然就这样昏昏沉沉地忘了很多事,例如和你的约会,要带你去换药……”
“我没怪过你。”她静静地说,“而且,我也猜到是怎么回事了。”她深深地注视他,心里有些隐隐地痛楚。她等待过那个约会的,为了那个约会她还拒绝了另外一个。不过,这痛楚并不严重,当维珍一出现,她就已经有了预感——她从不认为自己能抓住男人,也从没有准备去抓住颂超。她那隐隐的痛楚相当微妙,自尊的受伤远超过感情的受伤,或者,仅仅是虚荣心的作祟而已。“你不必对我抱歉,颂超,”她诚恳地说,“我早对你说过,你像我的弟弟……只要你过得快活,只要你很满足,我会祝福你。”
“你是真心话吗?”他紧盯着她的眼睛。
“当然是真心话!”
他默然片刻,然后,他仰靠在椅垫上,闭上眼睛,长长地叹了口气。他的面容僬悴而苍凉。
“怎么了?”她不解地。“你今天好古怪!”
“我希望你骂我,狠狠地骂我。”他咬牙说,“我希望你吃醋,吃醋得一塌糊涂。我希望你抽我一个耳光,捶我几百拳……而不要这样安安静静地祝福我。”
她淡淡地微笑起来。
“我不是孩子了,颂超。”她说,“而且,你在享受你的青春,这并没有什么错。”
“你知道我从什么地方来的吗?”他问。
“福隆。”她接口说,“你已经告诉我了。我只是不懂,从福隆开车回台北,大概要——”
“四小时。”
“四小时?那么你是从半夜一点钟开的车?”
“一点也不错。我们去福隆游泳,天黑了,她说开夜路太危险,劝我在福隆住一夜。我们租了栋小别墅,我不知道别墅里只有一间房间,我要帮她另租一间,她说她怕鬼……于是,于是……哦,我不知道我说得是不是公平,因为,事实上,她还拒绝过我,还劝我保持……而我没有听她。我希望做到‘一夜无话’,可是,我失败了。事后,我睡了一下子,当我醒来的时候,大概是午夜十二点钟吧,我睁开眼睛,忽然看到她在笑,怎么说呢?一种胜利的笑。她是睡着的,却在睡梦里笑。我坐起来,看着她。在那一瞬间,我觉得像有一盆冷水从我头上浇下来。我忽然明白了一件事,我像个毫无经验的鲁男子,糊里糊涂就被别人捕获。我问我自己,做这件事是不是出于爱?我听到几千几万个声音在我脑海里喊:不是!不是!不是!尤其,当我坐在那儿看她的时候,我几乎是厌恶的。我这样说很无聊,对不对?一个男人,在得到一个女人以前,觉得她迷人而诱惑,到手后却厌恶她!但是,我必须坦白,我确实厌恶,我觉得从头到底,我中了计!这样说也很不公平,谁教我要中计呢?我更深的厌恶是对我自己。这么许多年来,我一直很傻气地保持一份纯洁,一部分原因是因为我很胆小,几乎是……很害羞的。但是,最主要的原因,还是我有种固执的信仰,相信灵与肉必须合一。而昨晚,我把什么都破坏了。我生气,烦恼,充满了犯罪感……我恨自己碰了她。于是,我把她叫醒,命令她穿上衣服,连夜间,我开车回台北,先把她送回家。然后,我就来找你。”
她注视着他,倾听着他这篇坦白的谈话,他说得那么坦白,使她的脸都红了。她望向窗外,用手指轻轻地划着窗玻璃,她问:
“为什么要告诉我这件事?”
“因为——你说过我是不成熟的。”
“唔。”她含糊地应着。
“你说对了。”他紧紧地注视她,很苦恼,很沮丧。“我禁不起一点点的考验,禁不起一点点的诱惑,我只是个孩子。佩吟——”他轻念她的名字,“原谅我!”
她满脸通红。坐在那儿,她一动也不动,只是看着窗外的小溪,听着那流水的潺潺声。时间不知道过去了多久,然后,她回过头来了,正眼看着他。她脸上的红潮消退了,她的眼光诚挚而温柔。
“颂超,”她轻柔而镇静,说,“你仍然只是个孩子,一个天真的孩子。”
“什么意思?”他不解地。
“你告诉我这些,你要我原谅你,你把我当作什么人呢?”
“你知道的——”他吞吞吐吐地说,“你早就知道了。我一直对你……”
“别说爱字!”她很快地打断他。“否则,你就会和犯了昨晚的错误一样,要懊恼很久很久了。”
他瞠目结舌地瞪着她。
“听我说,颂超。”她直视着他。“你并不‘爱’我,我这个爱,是指男女间狭义的爱,你对于我,是敬多于爱的,对吗?你会把昨夜的事告诉我,你知道,在你潜意识里,我是个什么人吗?我像个神父,你像个天主教徒,天主教徒在神父面前告解,为了减轻自己的犯罪感。这,绝不是爱情!”
“佩吟!”他烦躁地喊了一声,“你——”
“让我说完。”她打断了他。“颂超,我告诉你,我爱过,也被爱过——不管那份爱情多么短暂,多么禁不起时间的考验——但,在当时,我们都爱得很真很纯。爱情,不只要对对方爱慕,还有依恋,还有怜惜,还有欣赏,还有关怀……甚至,还有占有欲,还有那种‘一日不见,如隔三秋’的缠绵缱绻之情。你对我,有这么复杂的感觉吗?”
他怔了怔,好半晌,才勉强地说:
“你怎么知道没有?”
“如果有,你就不会被维珍所吸引了!”她叹息地说,“如果有,你眼睛里就再也容纳不下别人!如果有,你就不会两个星期见不到我,甚至忘记了我们的约会!”
“你知道,我是一时的迷惑……”他急促地解释。“我已经在请求你原谅……”
“我完全原谅你!”她睁大眼睛说,“我说这些,并不是在责怪你,而是向你解释,什么是爱情。颂超,你太单纯了,太天真了,也太善良了。你根本还没有爱过,所以你完全不能体会什么是爱情。你以为你爱的是我,事实上,你对我的感情,混合了你对颂萍、颂衡、颂蕊的爱,而我,比她们新鲜。我不是你的姐妹。换言之,我是个类似姐姐,而超乎姐姐的人物,一个友谊与亲情的混合体,你仔细想想,就可以想通了。我们在成长的过程里,都有一些秘密,不愿告诉父母,不愿告诉姐妹,而宁愿告诉一个好朋友。我就是你的一个好朋友。超乎异性之情,我们是‘中性’的朋友。”
他垂下头,望着面前的方向盘,他用手指在方向盘上拨弄,陷进某种深深的沉思里。他在想着她的话,咀嚼她的话,而越想就越觉得有些道理。半晌,他才吸了口气,勉强地振作了一下,轻声说:
“换言之,你对我也从来没有一丁丁,一点点,一丝丝的男女之情了?”
她的脸又蓦然涨红了。
“不。”她坦率地低语。“有一度,我确实为你心动过。”
他的眼睛一亮。“什么时候?”他追问着。
“在……算了,”她摇摇头。“别提了。即使在那时候,我也只认为你是个纯真而热情的孩子,我怕伤害你的情绪远胜过男女之情。”
“总之,我把它弄砸了,是不是?”他嗒然若失。
“不。这样对我们都好,同情不是爱情。”她凝视他,关怀地拍了拍他的膝盖,完全像个慈祥的大姐姐。“颂超,听我一句话!”
“嗯。”
“离维珍远一点!”她诚恳地说,“我怕……”
“怕什么?”
“怕你会成为她钓的一条鱼,她一直在钓鱼。你是条又大又肥又容易上钩的鱼。”
他沉默着。
“不要那么垂头丧气,”她笑笑,鼓励地看他,“我打赌,有一天你会遇到一个真正让你倾心的女孩,那时候,你就会了解爱情是什么。那时候,你会感激我今天对你说的话。真的,颂超,这一天迟早要来的!”
他咬住嘴唇,仍然沉默着。
她看了看手表,时间过得真快,已经九点半了。她蓦地一惊,爸爸准以为她失踪了!她慌忙拍拍颂超,急急地说:
“拜托拜托,送我回去吧!否则,我爸会以为我跟你私奔了,那么,我就洗都洗不清了。”
他叹口气,发动了马达。
车子在归途中,他们两个都很沉默,他偷眼看她,她是一脸坦荡荡的正气,一脸静悠悠的安详。她对了!他想。他虽然敬慕过她,欣赏过她,甚至崇拜过她……那却不是爱情。忽然间,他觉得自己在这一夜和一晨间蜕变了,他在费力地脱掉那层幼壳,而要发展成为一只“成虫”。他再看她,她是那么深沉那么高贵呵!他想着维珍,维珍是个尤物,佩吟却像个圣女!假若把维珍归之于“肉”,佩吟就纯属于“灵”了。
车子转进了佩吟家的巷子。
忽然间,佩吟神经质地伸手抓住了他。
“停车!”她叫。
他慌忙刹住车子,困惑地问:
“怎么啦?”
她直直地向前望着,他跟着她的视线看过去,于是,他一眼看到,在她家门口,正停着一辆擦得雪亮的“宾士”车。他第一个念头,就是她家出事了,大概她妈又发了病,车子是来送她进医院的。但是,却从没听说过哪家医院的救护车是用“宾士”呀!
他正狐疑着,她已推开车门,走下车去了。他不放心,把车子停在路边上,也跟着她走下车。到了她家门口,他才看到车里还有司机,穿着一身雪白的制服,怎么?有什么皇亲国戚到她家来了吗?大门开着,佩吟只匆匆地和老刘点了个头,就直接走进了小院,她的心狂跳着,自己也不知道为什么会那么紧张和激动。一跨进那小小院落,她立刻看到,父亲正站在小院中,和人说着话——那人长发垂肩,穿着一身薄如蝉翼的白纱衣服,婷婷然,袅袅然,亮丽如阳光闪烁,洁白如白云出岫——那是纤纤!
“韩伯伯,”纤纤正柔声说着,声音清丽而悦耳。“你一定要告诉韩老师,我来过了啊!我还会再送更多更多的花来!”
佩吟这才看到,小院里堆满了花,有孤挺花,有洋绣球,有千日红,有彩叶苋,有仙丹花,有九重葛,有龙吐珠,有使君子,有木玫瑰……还有无数盆金盏花!彩色缤纷,万紫嫣红,堆满了整个小院。而纤纤一身白衣,飘然出尘地站在那群花之中,简直像一个百花仙子!
“纤纤!”她忍不住喊了一声。
纤纤蓦然回首,眼睛里闪耀着光华,那白晳的脸庞,被喜悦所笼罩着,光滑得像缎子的皮肤,在阳光下像是半透明的——她美得像个水晶玻璃的雕塑品。
“噢,韩老师!”她用小碎步奔过来,立刻热情地握住佩吟的手,她摇撼她,紧握她,又笑又叫。“我真谢谢你,谢谢你,谢谢你,一百个谢谢,一千个谢谢!你怎么不来我家玩了呢?虽然不用教我书,你还是我的好老师啊!你不知道我有多想你,不只我想,奶奶也想你,吴妈也想你,我们全家都想你!我爸爸——他要我给你送一些花来,特别是那些金盏花!”
“哦!”她应着,心里乱糟糟的,她看看花,再看看纤纤。纤纤移过一盆金盏花来,又移过一盆黄色的、成穗状往上生长的花朵来,她把两盆黄花并放着,抬头对着佩吟笑,那笑容像春日娇阳,温馨而开朗。
“这盆黄花名叫金鱼草,很奇怪是不是?花的名字偏偏叫草?我爸爸找出一本书,书上说每种花都有意义,他要我告诉你,金鱼草代表的意义是傲慢,金盏花的意义很不好,代表的是别离,所以,他要我不要送金盏花给你。可是,后来,他又说,你送去吧,要把金盏花和金鱼草放在一块儿,加起来就是一句话:‘别离了,傲慢!’我不懂他是什么意思,我问他,他说:他是在向你道歉哪!他还说,如果你接受了这两盆花,就算接受他的道歉了,那么,就要请你别再怪他了!”她一口气说着,琳琳然,琅琅然,声音轻快得像树梢的鸟鸣。“我也不知道我爸怎么得罪了你,但是,你知道我爸爸哪!他就是那么……”她又笑,又轻轻地伸舌头。“那么……那么……那么有一点点傲慢,有一点点不讲理的,但是,他的心是很好很好的。他从不向人道歉的哪!韩老师,你不要生气吧!”
她呆了,她是真的呆了。她低头看看那两盆金鱼草和金盏花,又抬头看看纤纤。她眩惑而迷乱,心里忽然就像塞进了一团纠缠不清的乱麻。“别离了,傲慢!”他是什么意思?噢噢,他已经看透她了,他已经读出她内心深处对他那种“优越感”的反抗了。道歉?他也会向人道歉吗?不,骄傲是一种顽固的病菌,他仍然无法全然放弃他的骄傲,所以,他派了纤纤来了。
纤纤仍然抓住了她的手腕,她那薄如蝉翼的白纱衣服在微风中飘飘荡荡,她那已留长了的乌黑乌黑的头发如水披泻,她那眉间眼底,洋溢着她从未见过的喜悦,可是,却也有缕淡淡的怯意,和淡淡的娇羞。看佩吟迟疑不语,她有些急了,轻摇着她,轻揉着她,轻唤着她,轻轻依偎着她,纤纤又一迭连声地说了:
“你不要生气了,韩老师。你已经收了那两盆花儿了,是不是?你收了!我爸爸说,只要由我送来,你就一定会收下的!”
“为什么?”
“因为——”她拉长了声音,悄悄地笑着,满足地惊叹着,“你是那么那么那么好心呀!你是那么那么那么喜欢我呀!你是那么那么那么不忍心给我钉子碰呀!”
佩吟目瞪口呆,面对这张纯洁如天使的脸庞,她是一句话也说不出来了。在她后面,一直默默旁观,带着种震撼般的新奇,和崭新的惊讶,颂超不知何时已绕到她们身边,凝视着纤纤,他也看呆了,听呆了,而在她们的谈话间,若有所悟了。