第六章
· 第六章 ·
志翔仰躺在床上，眼睛大大地睁着，直勾勾地瞪视着天花板。天花板上有块水渍，像是一个侧面的狮身人面像，他已经盯住这水渍，足足看了三小时了。
志远坐在床沿上，猛抽着香烟，满屋子都是烟雾腾腾，书桌上有个烟灰缸，已经被烟蒂堆满了。兄弟两个，就这样一个坐着，一个躺着，各想各的心事。
“志翔，”终于，志远打破了沉寂，喉咙沙哑，情绪激动地说，“你能不能洒脱一点？男子汉大丈夫，能屈能伸！我并不以当工人为悲哀，你干吗这样世界末日来临了一样？你给我振作一点，高兴起来，行吗？你再这样阴阳怪气，我要冒火了，我告诉你！我真的要冒火了！”
志翔从床上一骨碌坐了起来，紧紧地盯着志远。
“我想通了，哥哥！”
“想通什么了？”
“我明天就去退学，也找一个工作做，我们两个合力赚钱，寄回家先把债务还清，然后我做工，你继续去修你的声乐，因为我还年轻，有的是时间……”
“胡闹！”志远的脸涨红了，愤愤然地拍了一下桌子，他真的生气了，他的眼睛燃烧着怒火，眼白发红。“不要再提我的声乐！我如果修得出来，我早就成了声乐家了！我告诉你，志翔，你一定要逼我说出来，我已经完了，不再是八年前那个充满豪情壮志的天才了！我早已一无所有，早已是一块废料！在你来以前，我根本不知道我的生命还有什么意义！自从你来了，年轻，优秀，满怀壮志……我好像看到了八年前的我，我才又活过来了！从小，大家说你是我的影子，你既然是我的影子，我所不能做到的，你该帮我做到，我所失败的，你该去成功，我所半途而废的，你该去完成！只要我能培养你成功，我也不算白活了，我的生命也就有价值了！你懂吗？你了解吗？”
志翔愕然地、困惑地看着志远。
“我不懂，我不了解！”他大声说，“你为什么要放弃你自己的希望？你为什么要把你的希望挪到我的身上来？你根本不通！”
“看看我！”志远叫，一把抓住志翔的胳膊，“我已经三十二了！没有从三十二岁开始的声乐家！你还年轻，你的画已经被艺术学院所接受，你会成为一个大艺术家！如果你现在去打工，你就会变得和我一样……”
“我不管！”志翔拼命地摇头。“我不能用你做工赚来的钱，去读那样昂贵的艺术学院！我宁愿一事无成，也不去念那个鬼书！随你怎么说，我明天就退学……”
志远用力提起了志翔，死盯着他的眼睛，从齿缝里说：
“你讲不讲理？”
“我当然讲理！就因为讲理，才不能继续念书！”
“你要让爸爸妈妈含恨终身吗？”志远的声音，低沉而有力，他的眼睛灼灼然地对着他。“我已经毁了，你也要毁掉吗？志翔，”他深吸了一口气，“用用你的理智，用用你的思想，让爸爸妈妈的两个天才儿子，总有一个能学有所成吧！他们有一个儿子在国外当工人，已经够了，难道两个都去当工人吗？”
志远的语气，那么沉痛，那么恳挚，这使志翔完全折倒了。他无言地望着哥哥，痛楚地紧锁了眉头。志远慢慢地放开了他，慢慢地站起身来，在室内踱着步子，走了一圈，又走了一圈。志翔用手支着额，脑子里是一团混乱，心里是又酸又痛又苦涩。半晌，他才悲切地说了一句：“你做工，我读书，你教我怎么念得下去？”
志远停在他的面前。
“你念得下去！你一定念得下去！”他热切地说。“如果你对我这个哥哥，还像当初一样尊敬和崇拜，如果你不因为我是个工人就轻视了我，那么，你就为我念下去！为我争一口气！志翔，算是你为我做的！”
志翔抬起眼睛，凝视着志远。
“哥哥，这是你的期望吗？”
“我全部的期望！我最大的期望！”他几乎是痛心地喊着。
志翔低下了头，默然不语，片刻，他终于抬起头来，深思地看着志远，好一会儿，他才肯定地、下决心地说：
“好吧！我依你！我念下去！但是，我要转到国家艺术学院去，那儿的学费便宜。我还要利用课余时间，找一个兼差！”
“你可以转到国立艺术学院去，”志远说，“但是，那儿是要考试的，不一定把你安排到几年级，而现在的教授，都欣赏你。这学校又是学分制，你可以提早修完学分，提早毕业。我劝你不要转学，不要因小而失大！至于兼差吗？你就免谈了吧！与其兼差，不如拿那个时间去用功！”
“哥哥！”志翔咬住牙，不知再说什么好。他沉默了。
志远重重地在志翔肩上拍了一下，他的眼眶潮湿，嘴角却涌上一个欣慰的笑容。
“你答应了，是不是？你不再三心二意了，是不是？到底是我的弟弟！”他说，“我知道你不会辜负我，我知道！你像我，你和我一样倔强，一样好胜！”
辩论结束，志翔又无可奈何地躺回床上，继续盯着天花板的水渍。激动的情绪已经过去，取而代之的，就是一种深切的悲哀与沉痛。志远也躺上了床，和弟弟一样，他也仰望着天花板上的那块水溃。很长一段时间，室内是静悄悄的，然后，志翔低声地、平静地问：
“高伯伯和忆华，都帮着你在瞒我，是吗？”
“是我要他们瞒你的。”
志翔轻叹了一声。
“我像一个傻瓜！一个白痴！”
志远伸手关了灯。
“不要再抱怨，志翔。命运待我们仍然不薄，它给了我一个你，给了你一个我，给了妈妈爸爸我们两个，命运仍然待我们不薄，志翔，别再埋怨了。睡吧，想办法睡一下，一早你还有课！”
志翔的眼睛望着窗子，黎明早已染白了玻璃。他躺着，全心在体味着志远这几句话；命运待我们仍然不薄？因为我们有着彼此，而爸妈有着我们两个？越想就觉得越怆恻，越想就觉得自己的肩上，背负着好重好重的担子！他眼前浮起志远扛着石柱的样子，隐约中，觉得那石柱也压在自己肩上；罗马的石柱！灶神庙的石柱！农神庙的石柱！也是自己家园的石柱！哥哥的石柱！“我要扛起来，”他喃喃自语。“我要把它扛起来！不管是我的，还是哥哥的！”
这天晚上，他照常在高家吃晚餐，显然，高氏父女已经知道他所发现的事情，由于他的沉默，高氏父女也很沉默。饭后，忆华照例递给他一杯热咖啡，就在灯下架起烫衣服的架子，开始熨衣服，志翔注意到，那全是他们兄弟两个的衣服。
高祖荫往日总是在外屋工作，今晚，他却把工作箱放在室内，架起了灯，戴着老花眼镜，他在灯下缝制着皮鞋，那皮线上上下下地从打好的孔中穿上穿下，他用力地拉紧线头，线穿过皮革，发出单调的响声。
“高伯伯，”他握着咖啡杯，沉吟地开了口。虽然大家都叫老人荷塞或是“高”，他却依然按中国习惯称他为高伯伯。“以后每天晚上，我来跟你学做皮鞋，好吗？”
老人透过老花眼镜，看了他一眼。
“志远像是我的儿子，”他答非所问地说。“这许多年来，我看着他奋斗，挣扎，跌倒。我想帮他，可是不知道如何帮起。在你来以前，有好长一段日子，志远不会笑，也没有生趣。然后，有一天，他兴高采烈地来找我们，又笑又跳地说，你要来了。这以后，他就是谈你，从早到晚地谈你，你寄来的每张画，他送到各学校去，找教授，申请人学许可。最后，帮你选了这家艺术学院，学费很贵，但是教授最欣赏你。等你来了，他和以前就完全变了一个人了，他重新有了生活的目的，有了信心，有了期望……”老人把一根线头用力拉紧。“他把所有的希望都放在你身上，要培养你成为一个艺术家，并不是要你成为一个鞋匠。”
志翔震动了一下，呆呆地望着老人。那白发萧萧的头，那被皮革染了色的手指，那熟练的动作。一个老鞋匠！那镜片后的眼睛里，有多少智慧，看过多少人生！
“高伯伯，”他慢吞吞地说，“你认识哥哥已经很久了，能不能告诉我，为什么他连学校都没读完？八年前，他离开台湾的时候，是公认的天才！”
老人低俯着头，一面工作，一面平平静静地，不高不低地，像在述说一个古老的故事一般，慢慢地说：
“八年前，他确实是个天才！在音乐学院专攻声乐，在学校里，他就演过歌剧，当过主角。可是，听说你们家是借债送他出国留学的，他在上课之余，还要拼命工作，来寄钱给家里。事实上，留学生在国外都很苦，应付功课已经需要全力，一分心工作，就会失掉奖学金，要谋自己的学费，要寄钱回家，他工作得像一只牛。那时候，他身强体健，又要强好胜，每到假期，他常去做别人不肯做的工作，越是苦，赚钱越多。这样，在五年前，他几乎要毕业了，那年冬季，他志愿去山上工作。那年的雪特别大，他们在山上筑路，冒雪进行，山崩了，他被埋在雪里，挖出来的时候，他几乎半死，然后，他害上严重的肺炎和气管炎，休学了，在医院里躺了两个月！”
志翔惊愕地张大了眼睛。
“我们一点也不知道！”
老人抬眼看看他，又继续埋头工作。
“留学生的习惯，报喜不报忧，他不肯告诉家里，也不肯找‘大使馆’帮忙，那时候，只有我和忆华在照顾他。他身体还算结实，复原得很快，他的身体是好了，但是，他的嗓子完全坏了。”老人放下了针线，慢慢地抬起头来，望着志翔。“你听说过，嗓子坏了的人，还能学声乐吗？别说歌剧，他连一支普通的儿歌都唱不成！”
志翔咬咬牙，晕眩地把头转开，正好看到忆华在默默地熨着衣服，这时，有两滴水珠，悄然地从忆华眼里，坠落到那衣服上去，忆华迅速地用熨斗熨过去，只发出了一些轻微的“嗤”声，就不落痕迹地收拾掉了那两滴水珠。
“所以，志翔，”老人把皮革收好，站起身来。“你不用胡思乱想，不用找工作，也不用对志远抱歉，你所能做的，是去把书念好，去把画画好，等你有所成就的时候，志远也就得救了。”他走过来，把手温和地放在志翔手上。低低地再说了句，“帮助他！志翔！他是个最好的孩子！而你所能帮助的，就是努力读书，不是找工作！”
志翔和老人默然相对，耳边，只有忆华烫衣服的嗤嗤声响。
志翔仰躺在床上，眼睛大大地睁着，直勾勾地瞪视着天花板。天花板上有块水渍，像是一个侧面的狮身人面像，他已经盯住这水渍，足足看了三小时了。
志远坐在床沿上，猛抽着香烟，满屋子都是烟雾腾腾，书桌上有个烟灰缸，已经被烟蒂堆满了。兄弟两个，就这样一个坐着，一个躺着，各想各的心事。
“志翔，”终于，志远打破了沉寂，喉咙沙哑，情绪激动地说，“你能不能洒脱一点？男子汉大丈夫，能屈能伸！我并不以当工人为悲哀，你干吗这样世界末日来临了一样？你给我振作一点，高兴起来，行吗？你再这样阴阳怪气，我要冒火了，我告诉你！我真的要冒火了！”
志翔从床上一骨碌坐了起来，紧紧地盯着志远。
“我想通了，哥哥！”
“想通什么了？”
“我明天就去退学，也找一个工作做，我们两个合力赚钱，寄回家先把债务还清，然后我做工，你继续去修你的声乐，因为我还年轻，有的是时间……”
“胡闹！”志远的脸涨红了，愤愤然地拍了一下桌子，他真的生气了，他的眼睛燃烧着怒火，眼白发红。“不要再提我的声乐！我如果修得出来，我早就成了声乐家了！我告诉你，志翔，你一定要逼我说出来，我已经完了，不再是八年前那个充满豪情壮志的天才了！我早已一无所有，早已是一块废料！在你来以前，我根本不知道我的生命还有什么意义！自从你来了，年轻，优秀，满怀壮志……我好像看到了八年前的我，我才又活过来了！从小，大家说你是我的影子，你既然是我的影子，我所不能做到的，你该帮我做到，我所失败的，你该去成功，我所半途而废的，你该去完成！只要我能培养你成功，我也不算白活了，我的生命也就有价值了！你懂吗？你了解吗？”
志翔愕然地、困惑地看着志远。
“我不懂，我不了解！”他大声说，“你为什么要放弃你自己的希望？你为什么要把你的希望挪到我的身上来？你根本不通！”
“看看我！”志远叫，一把抓住志翔的胳膊，“我已经三十二了！没有从三十二岁开始的声乐家！你还年轻，你的画已经被艺术学院所接受，你会成为一个大艺术家！如果你现在去打工，你就会变得和我一样……”
“我不管！”志翔拼命地摇头。“我不能用你做工赚来的钱，去读那样昂贵的艺术学院！我宁愿一事无成，也不去念那个鬼书！随你怎么说，我明天就退学……”
志远用力提起了志翔，死盯着他的眼睛，从齿缝里说：
“你讲不讲理？”
“我当然讲理！就因为讲理，才不能继续念书！”
“你要让爸爸妈妈含恨终身吗？”志远的声音，低沉而有力，他的眼睛灼灼然地对着他。“我已经毁了，你也要毁掉吗？志翔，”他深吸了一口气，“用用你的理智，用用你的思想，让爸爸妈妈的两个天才儿子，总有一个能学有所成吧！他们有一个儿子在国外当工人，已经够了，难道两个都去当工人吗？”
志远的语气，那么沉痛，那么恳挚，这使志翔完全折倒了。他无言地望着哥哥，痛楚地紧锁了眉头。志远慢慢地放开了他，慢慢地站起身来，在室内踱着步子，走了一圈，又走了一圈。志翔用手支着额，脑子里是一团混乱，心里是又酸又痛又苦涩。半晌，他才悲切地说了一句：“你做工，我读书，你教我怎么念得下去？”
志远停在他的面前。
“你念得下去！你一定念得下去！”他热切地说。“如果你对我这个哥哥，还像当初一样尊敬和崇拜，如果你不因为我是个工人就轻视了我，那么，你就为我念下去！为我争一口气！志翔，算是你为我做的！”
志翔抬起眼睛，凝视着志远。
“哥哥，这是你的期望吗？”
“我全部的期望！我最大的期望！”他几乎是痛心地喊着。
志翔低下了头，默然不语，片刻，他终于抬起头来，深思地看着志远，好一会儿，他才肯定地、下决心地说：
“好吧！我依你！我念下去！但是，我要转到国家艺术学院去，那儿的学费便宜。我还要利用课余时间，找一个兼差！”
“你可以转到国立艺术学院去，”志远说，“但是，那儿是要考试的，不一定把你安排到几年级，而现在的教授，都欣赏你。这学校又是学分制，你可以提早修完学分，提早毕业。我劝你不要转学，不要因小而失大！至于兼差吗？你就免谈了吧！与其兼差，不如拿那个时间去用功！”
“哥哥！”志翔咬住牙，不知再说什么好。他沉默了。
志远重重地在志翔肩上拍了一下，他的眼眶潮湿，嘴角却涌上一个欣慰的笑容。
“你答应了，是不是？你不再三心二意了，是不是？到底是我的弟弟！”他说，“我知道你不会辜负我，我知道！你像我，你和我一样倔强，一样好胜！”
辩论结束，志翔又无可奈何地躺回床上，继续盯着天花板的水渍。激动的情绪已经过去，取而代之的，就是一种深切的悲哀与沉痛。志远也躺上了床，和弟弟一样，他也仰望着天花板上的那块水溃。很长一段时间，室内是静悄悄的，然后，志翔低声地、平静地问：
“高伯伯和忆华，都帮着你在瞒我，是吗？”
“是我要他们瞒你的。”
志翔轻叹了一声。
“我像一个傻瓜！一个白痴！”
志远伸手关了灯。
“不要再抱怨，志翔。命运待我们仍然不薄，它给了我一个你，给了你一个我，给了妈妈爸爸我们两个，命运仍然待我们不薄，志翔，别再埋怨了。睡吧，想办法睡一下，一早你还有课！”
志翔的眼睛望着窗子，黎明早已染白了玻璃。他躺着，全心在体味着志远这几句话；命运待我们仍然不薄？因为我们有着彼此，而爸妈有着我们两个？越想就觉得越怆恻，越想就觉得自己的肩上，背负着好重好重的担子！他眼前浮起志远扛着石柱的样子，隐约中，觉得那石柱也压在自己肩上；罗马的石柱！灶神庙的石柱！农神庙的石柱！也是自己家园的石柱！哥哥的石柱！“我要扛起来，”他喃喃自语。“我要把它扛起来！不管是我的，还是哥哥的！”
这天晚上，他照常在高家吃晚餐，显然，高氏父女已经知道他所发现的事情，由于他的沉默，高氏父女也很沉默。饭后，忆华照例递给他一杯热咖啡，就在灯下架起烫衣服的架子，开始熨衣服，志翔注意到，那全是他们兄弟两个的衣服。
高祖荫往日总是在外屋工作，今晚，他却把工作箱放在室内，架起了灯，戴着老花眼镜，他在灯下缝制着皮鞋，那皮线上上下下地从打好的孔中穿上穿下，他用力地拉紧线头，线穿过皮革，发出单调的响声。
“高伯伯，”他握着咖啡杯，沉吟地开了口。虽然大家都叫老人荷塞或是“高”，他却依然按中国习惯称他为高伯伯。“以后每天晚上，我来跟你学做皮鞋，好吗？”
老人透过老花眼镜，看了他一眼。
“志远像是我的儿子，”他答非所问地说。“这许多年来，我看着他奋斗，挣扎，跌倒。我想帮他，可是不知道如何帮起。在你来以前，有好长一段日子，志远不会笑，也没有生趣。然后，有一天，他兴高采烈地来找我们，又笑又跳地说，你要来了。这以后，他就是谈你，从早到晚地谈你，你寄来的每张画，他送到各学校去，找教授，申请人学许可。最后，帮你选了这家艺术学院，学费很贵，但是教授最欣赏你。等你来了，他和以前就完全变了一个人了，他重新有了生活的目的，有了信心，有了期望……”老人把一根线头用力拉紧。“他把所有的希望都放在你身上，要培养你成为一个艺术家，并不是要你成为一个鞋匠。”
志翔震动了一下，呆呆地望着老人。那白发萧萧的头，那被皮革染了色的手指，那熟练的动作。一个老鞋匠！那镜片后的眼睛里，有多少智慧，看过多少人生！
“高伯伯，”他慢吞吞地说，“你认识哥哥已经很久了，能不能告诉我，为什么他连学校都没读完？八年前，他离开台湾的时候，是公认的天才！”
老人低俯着头，一面工作，一面平平静静地，不高不低地，像在述说一个古老的故事一般，慢慢地说：
“八年前，他确实是个天才！在音乐学院专攻声乐，在学校里，他就演过歌剧，当过主角。可是，听说你们家是借债送他出国留学的，他在上课之余，还要拼命工作，来寄钱给家里。事实上，留学生在国外都很苦，应付功课已经需要全力，一分心工作，就会失掉奖学金，要谋自己的学费，要寄钱回家，他工作得像一只牛。那时候，他身强体健，又要强好胜，每到假期，他常去做别人不肯做的工作，越是苦，赚钱越多。这样，在五年前，他几乎要毕业了，那年冬季，他志愿去山上工作。那年的雪特别大，他们在山上筑路，冒雪进行，山崩了，他被埋在雪里，挖出来的时候，他几乎半死，然后，他害上严重的肺炎和气管炎，休学了，在医院里躺了两个月！”
志翔惊愕地张大了眼睛。
“我们一点也不知道！”
老人抬眼看看他，又继续埋头工作。
“留学生的习惯，报喜不报忧，他不肯告诉家里，也不肯找‘大使馆’帮忙，那时候，只有我和忆华在照顾他。他身体还算结实，复原得很快，他的身体是好了，但是，他的嗓子完全坏了。”老人放下了针线，慢慢地抬起头来，望着志翔。“你听说过，嗓子坏了的人，还能学声乐吗？别说歌剧，他连一支普通的儿歌都唱不成！”
志翔咬咬牙，晕眩地把头转开，正好看到忆华在默默地熨着衣服，这时，有两滴水珠，悄然地从忆华眼里，坠落到那衣服上去，忆华迅速地用熨斗熨过去，只发出了一些轻微的“嗤”声，就不落痕迹地收拾掉了那两滴水珠。
“所以，志翔，”老人把皮革收好，站起身来。“你不用胡思乱想，不用找工作，也不用对志远抱歉，你所能做的，是去把书念好，去把画画好，等你有所成就的时候，志远也就得救了。”他走过来，把手温和地放在志翔手上。低低地再说了句，“帮助他！志翔！他是个最好的孩子！而你所能帮助的，就是努力读书，不是找工作！”
志翔和老人默然相对，耳边，只有忆华烫衣服的嗤嗤声响。