第十五章
· 第十五章 ·
我不知道,谁会有突然失掉了自己的感觉?我就失去了自己。我说“失去自己”还不能完全表明我的感觉——不止于“失去自己”,而是骤然之间,发现将近十九年来你所认识的那个孟忆湄,几乎是根本不存在的,你的背景、身世,一切都变成了谜。我是个最不善于分析的人,而中枬却是个最善于分析的人。当我把所有发生过的事向他细细叙述,而他仔细思想之后,我发现自己陷进一团浓雾里了。
火,已经重新燃了起来,屋子里散放着懒洋洋的暖气。中枬和我面对面地坐着,中间是炉火。夜已深了,他的手握着我的手,他的眼睛凝视着我的眼睛。他那两道挺直的眉毛微锁着,思想的马又在他脑中疾驰了。许久,他沉思地说:
“但愿我知道你是谁?”
“我是谁?”我迷惑地说,“一个孤苦无依的女孩子,名叫孟忆湄,今年将近十九岁。”
他摇头。
“没有这么简单,你不是你,忆湄,你不是单单纯纯的孟忆湄。”他用手支着额,苦苦思索。“忆湄,你还记得你的父亲吗?”
“很模糊我说,“他是个文质彬彬的人,身体很坏,常年累月地生病,整天躺在病榻上看书,妈妈常说他是书呆子。”
“你长得像你父亲吗?”
我指指墙上的全家福照片。
“你看呢?”
“我看不像。”他摇摇头,“忆湄,我有个大胆的假设。”
“什么?”
“不过是假设而已,”他说,深深地望着我。“我说出来,你不要太吃惊。我的假设也并不见得对,但可以解释许多疑点。”
“你说说看!”
他握紧了我的手,一个字一个字地说:
“罗教授是你的父亲!”
我惊跳。叫着说:
“胡说八道!”
“别激动,”他说,“冷静地想想,你会发现我的假设不是没有道理的。你说过,你母亲个性很强,却把你托付给罗教授,如果没有一份特殊的关系,她怎么能确定罗教授一定会收容你?这是第一点。罗太太对你,显然有些敌意,从许多事件上都可以看出来,而你又常引起她发病,原因何在?她一定知道你的身份,而她有种潜意识的嫉妒,不只对你,还有你母亲,这是第二点。皓皓下了苦心追求你,罗教授显然也欣赏你,以父子之情,他应该促成你和皓皓,但他没有缘由地阻扰和反对,为什么?可不可能你和皓皓是同父异母的兄妹?这是第三点……”
“别说了!”我打断他,“照你这样分析,我母亲是罗太太的好友,而与罗教授有了暖昧,生下了我,至于我那个父亲,只是名义上的,是吗?换言之,我是个私生子,罗教授对我没有负上责任……”
“或者,是你母亲不愿让他负上责任!”中枬插嘴说。
我沉默了,这倒很合乎妈妈的个性,带着一个私生的女儿悄然离去,等到自己的生命已将结束,再把女儿还给那个父亲。我咬着嘴唇,连打了两个寒噤,只因为这“假设”的可能性太大!而我,百分之百地不愿接受这个可能性!站起身来,我在室内无意识地兜了一圈,然后停在中枬面前,大声地说:
“无稽之谈!我告诉你,完全是无稽之谈!你在编小说了!”
中枬凝视了我几秒钟,说:
“有时,你很能面对现实,有时,你又喜欢逃避现实!”
妈妈也说过类似的话!我想,人都有同样的毛病,对于自己不愿接受的现实,就加以逃避或拒绝。我勉强地说:
“可是,中枬,你并没有证据,这仅仅是你的猜测而已!”
“不错,”中枬说,“这只是猜测。不过,我想,给我一点时间,我或者可以找到一些证据……”他沉吟片刻,抬起头来说,“罗教授喜欢把所有的东西,往书房里那些大橱的抽屉里塞,那里面有没有可以证明你身世的东西?罗教授和罗太太一定都不希望你知道你自己的身世——我是说如果你是罗教授的女儿的话——那么,今天罗太太的到书房去,是不是也想找出这些东西而加以毁灭,凑巧你也去了,她只好躲起来,同时窥探你的动机……”
“中枬,”我的不安加深了,“你的侦探小说看得太多了,再说下去,你会说罗太太是在装疯,而目的是想谋杀我了!”
中枬紧紧地盯着我。
“无此可能吗?”他问。
我悚然而惊。
“中枬,”我叫,“你别吓我!”
中枬站起身来,从我身后抱住了我,把我揽在他的胸前,他的下巴贴在我的鬓边,温和而恳挚地说:
“听我说,忆湄,我不想吓唬你。可是,我要你提高警觉,人生有许多事是我们根本想不到的。罗太太确实是个神经不太正常的人,在你来之前,她也常发病,所以她的神经病不会是伪装。可是,自从你来之后,她似乎越来越怪,今天居然会疯到要掐死你,使我大惑不解。不过,她既然神经不正常,你就无法预料她会做出些什么事来。所以,忆湄,听我讲几句,尽量地避开罗太太,同时,晚上睡觉的时候,别忘了锁门。你是从不记得锁门睡觉的,记得那天你和罗太太谈菟丝花和劲草的深夜,我在门外偷听的事吗?老实说,那夜我就是听到罗太太的脚步声向你的房间走,我不放心,跟踪而去的。我一直有种恐惧……”
我寒颤了,说:
“噢,中枬,你别胡扯,你不知道你在说些什么。”
中枬放开我,坐回到椅子上,叹了口气说:
“我知道我在说些什么,但愿——一切都是无稽之谈!”
我也坐回到他的对面,低头注视着炉火,一块新燃着的炭有了烟,我细心地用火钳拨了出来,用灰把它掩遮,以免烟雾熏了眼睛。我的背脊上一直凉飕飕的,像有个小虫子在爬,说不出来的一股不自在,好半天,我们谁都没有说话。然后我下意识地在炭灰上划着字,一面低低地说:
“我真想搬出去,我真不想住在这儿。我投奔到这儿来就是一个错误。”
“是吗?”中枬的语气有些特别。我抬起眼睛来,他正在注视着一张照片,是那张皑皑的婴儿照!把照片放进他的口袋,他说,“你应该来,忆湄,否则,我如何能认识你?”
“你——喜欢这张照片?”我问,莫名其妙的妒意在胃里升腾。
“不错,”他笑了,捏捏我的下巴。“你在意了,是不是?因为我又收藏了一张皑皑的照片?别去管它,我只是喜欢这小娃娃的表情,皱皱的小鼻子像个猫头鹰。”他站起身,拍拍我的手背。“好了,忆湄,你也该睡了,记住要关好房门。”
他走向房门口,打开房门,跨了出去,又回头问了我一句:
“忆湄,到今年七月,你就满十九岁了,是不是?”
“是的,怎么?”
“我居然不知道你的生日!”他噘着嘴说。
“七月二十一日。”
他笑了。
“我会记得牢牢的,你比皑皑差不多大了一整岁。到时候,送你一打小白猫作生日礼物,好吗?以填补失去的小波。”
“小波的位置不是别的猫所能填补的,”我怅怅地说,“他们竟不能容忍一只残废的小猫!其实,小波根本毫无过失!
“皑皑的过失也不大,”中枬笑着说,“如果你是她,说不定也会发脾气。皑皑的本性是很善良的,别把这点小事记在心上,那就不像你的个性了!”
“你好像很偏袒她哦!”我用鼻音说。
“别那么酸溜溜的!”他的笑意更深了,再捏捏我的下巴,他的身子向走廊里隐去,同时,还抛下了几句话,“不过,嫉妒对你有益,最起码,你不再眼泪汪汪地伤心了。好,明天见!保险你明天起来的时候,今天所有的烦恼都已成过去了!”
我目送他的影子消失,虽然明天一早就能见面,却仍然若有所失。关上房门,我默立了片刻,终于,郑重地锁上了房门。刚刚把门落了锁,我就听到楼下嘉嘉的歌声,不知从花园的哪一个角落里飘了过来:
花非花,雾非雾!
夜半来,天明去。
来如春梦不多时,
去似朝云无觅处!
在这阴雨绵绵的冬季的深夜里,这歌声别有一种苍凉的韵味。忽然间我心底掠过一阵寒意。“花非花,雾非雾,夜半来,天明去!’’这是什么?谁也无法了解白居易作这阕词时的心情,更没有人明白他在隐示着什么?既非花,也非雾,能在夜半来,而天明去,这是什么呢?一个梦?一段感情?一个幽灵?一个鬼魂?……噢,我是越来越神经质了!
清晨,我在冰冷的空气中醒来,双脚都已冻得麻木。分了一条棉被和毛毯给嘉嘉之后,我所盖的就未免太单薄了。起了床,头重鼻塞,脚还没落地,已经一连打了三个喷嚏。下了楼,罗教授正坐在餐桌上,我的早餐也已摆了出来。刚刚坐下,左一个喷嚏右一个喷嚏,眼泪跟鼻涕都来了。罗教授从他的报纸上抬起头来,盯着我。
“怎么了?”他简单地问。
“我想是感冒。”我说。
“为什么不小心些?没关窗子?”
“不,是棉被不够!”
“棉被?”他的浓眉纠缠了起来。“怎么会!我关照过,你床上的用具要和皑皑、皓皓一样!那么你为什么不早说?要等到生病了才开口?想冻死吗?”
我凝视他,这个毛发蓬蓬的人是谁?我的父亲吗?和皓皓皑皑一样!他想用同等的待遇来待我吗?低下头,我噪了一口稀饭,轻声地说:
“棉被本来是够的,但是,昨天我分了一条棉被给嘉嘉。”
“嘉嘉!”他看来十分惊愕。“怎么!”
“我不想让她冻死,她睡觉的地方像个冰窖,玻璃窗破了,冷风满屋子奔窜……”我停下来,鼻子里一阵发痒,要打喷嚏又打不出来,我张着嘴,眨着眼睛,好不容易才把这阵难过熬过去。“我想,很少有人注意到她是怎样生活的,她自己又什么都不懂。我奇怪以前的那些冬天,她是怎么度过去的!”
罗教授紧紧地盯着我,眼睛里闪烁着两簇奇异的火焰。
“于是,你就把你的棉被给了她?自己冻得生病?”
我点点头。
“不错,我把棉被给了她,但并没有料到会感冒。”
他继续盯着我。
“你也这样爱管闲事!”他闷闷地说。
“噢,这不是闲事!”我说,“嘉嘉也是个有生命、有情感、有血有肉的人,凡是生命,都该被重视”。
“凡是生命,都该对他自己负责任!”罗教授冷冷地说。
“有些生命,是无法自己负责的,他没有能力照顾自己,你也无法对他苛求。嘉嘉是这样,不只嘉嘉,罗伯母……”我顿住,一个喷嚏阻住了我下面的话。罗教授冷然地接了下去:
“是一株菟丝花,是吗?菟丝花是要靠别的植物支持才能生存的,是吗?”
“噢,”我懊恼地说,“她告诉你的吗?那——只是一个无心的譬喻。”
“一个很恰当的譬喻。”他喃喃地说,又问,“谁给了你这些奇奇怪怪的思想?嗯?”
我愕然。摇了摇头。
“我不知道,”我说,“大概是与生俱来的!”
他不再说话,低下头,他自顾自地吃着他的早餐,我也埋头吃我的早餐,同时还要和我的眼泪鼻涕和喷嚏作战。一顿饭,我不知道打了多少个喷嚏,我每打一次,罗教授都要抬起眼睛来看我一眼。就这样,我吃完了早餐,一抬头,我发现罗教授正靠在椅子里,静静地望着我。我心中一动,冲口而出地,我问:
“罗教授,你知道一个地方,叫做湄潭的吗?”
罗教授像触电般一震,迅速地说:
“你说什么?”
“湄潭,”我重复了一次。“你知道这个地方吗?你去过吗?”
“湄潭?”他口齿不清地问,那些乱七八糟的毛发全扎到一堆去了。“你从什么地方听到这个地名?嗯?”
“妈妈的画上写着这个地名。”我说。
“是吗?”他的毛发又舒展了。“我知道,那是个小县份,在贵州省,风景很美丽。”
“你在那儿住过吗?”
“是的,”他含糊不清地说,“一段短时间。”
“是不是——”我迟疑地问,“我母亲认识你们的时候,就在——湄潭吗?”
“见鬼!”罗教授跳了起来,把报纸扔在桌上,没好气地说,“你在干什么?忆湄?你想知道些什么?还是在调査什么?嗯?别自作聪明!”他转身向餐厅门口走,又回过头来,气冲冲地说,“告诉你,忆湄!把你的心完全放到书本上去!别再管闲事!”
罗教授走了,我仍然坐在椅子里,望着饭碗碟子发呆。罗教授是谁?我的父亲吗?看样子,中枬的猜测是越来越合乎逻辑了。那么,换言之,妈妈在一种不名誉的情况下生了我,“孟”只是名义上的姓而已!多么可怕!不,这太不可能!我一定可以想出理由来推翻这可能性。妈妈是那么一个正直的女人,怎会和有妇之夫发生暧昧?不过,感情的事常常是无法解释的,我又有什么把握,肯定妈妈一定不会呢?摇摇头,我不愿再想了!皑皑说过:
“你是谁?突然跑了来,把一个本来安安静静的家庭搅得天翻地覆?”
罗太太也说过:
“你知道你的母亲是谁吗?你知道——”
是的,我现在明白了,我的身世不像我想象的那么简单!我的身世是一个谜!站在饭厅的中央,我愣愣地自问:
“我是谁?我是谁?我是谁?”
“你吗?”餐厅门口有一个声音在答复我,“我想,应该是一种小妖魔和小仙女的混合品!”
我抬起头来,皓皓站在餐厅门口,正咧着嘴对我笑。一经和我的视线接触,他立刻眨了眨他漂亮的眼睛,愉快地说:
“听说昨天你曾受过一场虚惊,是吗?”
“虚惊!”我说,“岂止是虚惊!我差一点送了命!”
“不过毕竟没有送命!”他笑嘻嘻地说,走到我的面前,审视着我,“这么一件小事就让你变得如此苍白吗?”
我“阿啾”一声,打了个喷嚏,用手揉着我不通气的鼻子,说:
“苍白的原因是失眠和感冒。”
“失眠?”他大大地发生了兴趣,“是为了我吗?”
“呸!”我说,“皓皓,你从没有正正经经说过一句话,永远只会贫嘴!”再打了个喷嚏,我说,“你昨天回来得很晚?”
“你在关心我?”他反问。
“哼!”我哼了一声,“皓皓,你是个最难于谈话的人!”
他在餐桌上坐了下来,仍然望着我笑。
“你应该恭喜我,”他慢吞吞地说,“我有了个新的女朋友,我想,我这次不会再三心二意了。”
“真的?”我问。
“你希望是假的?”他的眼睛亮晶晶的。
我掉头向餐厅门口走,他一下子赶上来,拦住了我的去路。抓住我的胳膊,他的脸逼近了我,眼睛闪烁地瞪着我,嘴角的肌肉收缩着。看样子,他是在莫名其妙地生气。
“你干什么?”我问。
“忆湄,”他恨恨地说,“我真不知道你有什么地方特别好!你不算很美,更谈不上成熟及诱惑力,你又是这样一个执拗而固执成见的小东西!但是,你身上具有什么?真的,忆湄,你是谁?你不是个简简单单的女孩,而是个妖魔和仙女的混合品!罗家欠了你什么?你将注定了来扰乱这整个的家庭!”
我困惑地瞪视着他,他也瞪视着我。然后,他长长地叹息了一声,放开了我,转过头去,自言自语地低声说:
“我但愿有一个巨大的力量,能把我从你的身边拉开!”
我凝视他,蹙起了眉,于是,他一下子把我推开,推得又重又野蛮,嘴里乱七八糟地嚷着说:
哈!你干吗做出那么一副悲天悯人的样子来。你以为我罗皓皓会痴情如此?不过哄你玩玩而已,你可别自作多情!天下的女孩子那么多,我罗皓皓谁都可以爱,你,算不了什么!他对我{目夹}{目夹}眼睛,所以,忆湄,你看,你大可不必为我难过。
我静静地望了他好一会儿,然后,我攀住他的肩膀,轻轻地吻了他的面颊。我的举动触怒了他,猛烈的推开了我,他像碰上了有毒的东西一样,忙不迭地用手擦拭着被我吻过的地方,嘴里低低地、叽哩咕噜地诅咒。这样子和神情都像极了罗教授。我轻声地说:
“皓皓,如果我恐惧的事情是事实,那么,那个大力量终究会来的。”
“你在说些什么鬼?”他问。
我摇摇头,不再回答。离开了他,我走出餐厅,回到了我的房间里。在书桌前坐了下来,鼻子塞得更加厉害,炉火烤得我头痛。忽然间,我强烈地思念起妈妈,思念和妈妈共有的那些岁月:一间小小的房子,一对相依为命的母女,和那份单纯得不能再单纯、宁静得不能再宁静的生活。想想看,不久之前,我还倚偎在妈妈身边,事事让妈妈拿主意,连早上起床,穿哪一件衣服,都要问一声妈妈。而现在,我竟处在这样复杂紊乱的的境况里!妈妈,妈妈,在她交代我来投奔罗教授的时候,她曾预料到我会遭遇这些事情么?
黄昏的时候,彩屏捧了一大沓毛毯和尼龙被走进我的房间,把东西堆在我的床上,她望着我说:
“老爷要你晚上在家里不要出去,他请了医生来给你看病!”
“哦,”我错愕地说,“一点小感冒而已,真犯不着请医生,中枬已经买了特效药来了!我的身体又强,现在都不头痛了。”
彩屏把棉被帮我铺好,那是一床崭新的、鹅黄色的底色,桃红色的花朵的尼龙被,鲜艳而夺目。毛毯也是新的,浅绿的底,墨绿的格子。彩屏笑着说:
“老爷自己上街去买来的。我在罗家做了这么多年,还是头一次看到老爷买这些东西,以前都是叫我们去买的。”她看看东西上缀着的价格标签,又笑了。“老爷买东西一定不会讲价,起码贵了一百块!”她注视我,含着笑意的眼光里,似乎还带着抹奇怪和研究的神情。连她,也在诧异我的身份,和在罗家的奇异的地位吗?她也在怀疑我是谁吗?床铺好了,她又说,“小姐,你的棉被给了嘉嘉了吗?”
“是的?”
“老爷今天下午叫了配玻璃的人来,把嘉嘉房间的玻璃窗都修好了。”彩屏说,望着我。“小姐,从你来,嘉嘉的生活好多了,以前,实在没有什么人会去注意她。”她把换下的被单和枕套抱起来,向门口走,又站住说,“罗家的人都是好人,不过,他们都不大去注意别人的,每个人只管自己。”
这是下人嘴里批评的主人,但,确实有些对。目送彩屏走出房间,我呆呆地在床缘上坐下,用手抚摸着那柔软的尼龙被,嗅着那新东西上所特有的香味,有些儿心境恍惚。罗教授自己上街去买来的!难得他会记起帮我买棉被!贵了一百块?岂止一百块!但,最使我感动的,还不是他为我买棉被或请医生,而是他为嘉嘉配玻璃窗!一件小小的事,却可证明他那粗粝的外表下,藏着一颗怎样的心!
望着窗子上的露珠,和窗外苍苍茫茫的暮色,我奇怪着这是怎样一个世界?奇怪罗家所有的人,是怎样的个性?奇怪他们是欢迎我,还是不欢迎我?是喜爱我,还是讨厌我?为什么他们好像都很喜欢我,而又总要令我难堪?这,到底是怎么一回事?是因为我“特殊”的“身份”吗?我“有”一个特殊的身份?对着窗子,我喃喃地问:
“我是谁?我是谁?我是谁?”
我不知道,谁会有突然失掉了自己的感觉?我就失去了自己。我说“失去自己”还不能完全表明我的感觉——不止于“失去自己”,而是骤然之间,发现将近十九年来你所认识的那个孟忆湄,几乎是根本不存在的,你的背景、身世,一切都变成了谜。我是个最不善于分析的人,而中枬却是个最善于分析的人。当我把所有发生过的事向他细细叙述,而他仔细思想之后,我发现自己陷进一团浓雾里了。
火,已经重新燃了起来,屋子里散放着懒洋洋的暖气。中枬和我面对面地坐着,中间是炉火。夜已深了,他的手握着我的手,他的眼睛凝视着我的眼睛。他那两道挺直的眉毛微锁着,思想的马又在他脑中疾驰了。许久,他沉思地说:
“但愿我知道你是谁?”
“我是谁?”我迷惑地说,“一个孤苦无依的女孩子,名叫孟忆湄,今年将近十九岁。”
他摇头。
“没有这么简单,你不是你,忆湄,你不是单单纯纯的孟忆湄。”他用手支着额,苦苦思索。“忆湄,你还记得你的父亲吗?”
“很模糊我说,“他是个文质彬彬的人,身体很坏,常年累月地生病,整天躺在病榻上看书,妈妈常说他是书呆子。”
“你长得像你父亲吗?”
我指指墙上的全家福照片。
“你看呢?”
“我看不像。”他摇摇头,“忆湄,我有个大胆的假设。”
“什么?”
“不过是假设而已,”他说,深深地望着我。“我说出来,你不要太吃惊。我的假设也并不见得对,但可以解释许多疑点。”
“你说说看!”
他握紧了我的手,一个字一个字地说:
“罗教授是你的父亲!”
我惊跳。叫着说:
“胡说八道!”
“别激动,”他说,“冷静地想想,你会发现我的假设不是没有道理的。你说过,你母亲个性很强,却把你托付给罗教授,如果没有一份特殊的关系,她怎么能确定罗教授一定会收容你?这是第一点。罗太太对你,显然有些敌意,从许多事件上都可以看出来,而你又常引起她发病,原因何在?她一定知道你的身份,而她有种潜意识的嫉妒,不只对你,还有你母亲,这是第二点。皓皓下了苦心追求你,罗教授显然也欣赏你,以父子之情,他应该促成你和皓皓,但他没有缘由地阻扰和反对,为什么?可不可能你和皓皓是同父异母的兄妹?这是第三点……”
“别说了!”我打断他,“照你这样分析,我母亲是罗太太的好友,而与罗教授有了暖昧,生下了我,至于我那个父亲,只是名义上的,是吗?换言之,我是个私生子,罗教授对我没有负上责任……”
“或者,是你母亲不愿让他负上责任!”中枬插嘴说。
我沉默了,这倒很合乎妈妈的个性,带着一个私生的女儿悄然离去,等到自己的生命已将结束,再把女儿还给那个父亲。我咬着嘴唇,连打了两个寒噤,只因为这“假设”的可能性太大!而我,百分之百地不愿接受这个可能性!站起身来,我在室内无意识地兜了一圈,然后停在中枬面前,大声地说:
“无稽之谈!我告诉你,完全是无稽之谈!你在编小说了!”
中枬凝视了我几秒钟,说:
“有时,你很能面对现实,有时,你又喜欢逃避现实!”
妈妈也说过类似的话!我想,人都有同样的毛病,对于自己不愿接受的现实,就加以逃避或拒绝。我勉强地说:
“可是,中枬,你并没有证据,这仅仅是你的猜测而已!”
“不错,”中枬说,“这只是猜测。不过,我想,给我一点时间,我或者可以找到一些证据……”他沉吟片刻,抬起头来说,“罗教授喜欢把所有的东西,往书房里那些大橱的抽屉里塞,那里面有没有可以证明你身世的东西?罗教授和罗太太一定都不希望你知道你自己的身世——我是说如果你是罗教授的女儿的话——那么,今天罗太太的到书房去,是不是也想找出这些东西而加以毁灭,凑巧你也去了,她只好躲起来,同时窥探你的动机……”
“中枬,”我的不安加深了,“你的侦探小说看得太多了,再说下去,你会说罗太太是在装疯,而目的是想谋杀我了!”
中枬紧紧地盯着我。
“无此可能吗?”他问。
我悚然而惊。
“中枬,”我叫,“你别吓我!”
中枬站起身来,从我身后抱住了我,把我揽在他的胸前,他的下巴贴在我的鬓边,温和而恳挚地说:
“听我说,忆湄,我不想吓唬你。可是,我要你提高警觉,人生有许多事是我们根本想不到的。罗太太确实是个神经不太正常的人,在你来之前,她也常发病,所以她的神经病不会是伪装。可是,自从你来之后,她似乎越来越怪,今天居然会疯到要掐死你,使我大惑不解。不过,她既然神经不正常,你就无法预料她会做出些什么事来。所以,忆湄,听我讲几句,尽量地避开罗太太,同时,晚上睡觉的时候,别忘了锁门。你是从不记得锁门睡觉的,记得那天你和罗太太谈菟丝花和劲草的深夜,我在门外偷听的事吗?老实说,那夜我就是听到罗太太的脚步声向你的房间走,我不放心,跟踪而去的。我一直有种恐惧……”
我寒颤了,说:
“噢,中枬,你别胡扯,你不知道你在说些什么。”
中枬放开我,坐回到椅子上,叹了口气说:
“我知道我在说些什么,但愿——一切都是无稽之谈!”
我也坐回到他的对面,低头注视着炉火,一块新燃着的炭有了烟,我细心地用火钳拨了出来,用灰把它掩遮,以免烟雾熏了眼睛。我的背脊上一直凉飕飕的,像有个小虫子在爬,说不出来的一股不自在,好半天,我们谁都没有说话。然后我下意识地在炭灰上划着字,一面低低地说:
“我真想搬出去,我真不想住在这儿。我投奔到这儿来就是一个错误。”
“是吗?”中枬的语气有些特别。我抬起眼睛来,他正在注视着一张照片,是那张皑皑的婴儿照!把照片放进他的口袋,他说,“你应该来,忆湄,否则,我如何能认识你?”
“你——喜欢这张照片?”我问,莫名其妙的妒意在胃里升腾。
“不错,”他笑了,捏捏我的下巴。“你在意了,是不是?因为我又收藏了一张皑皑的照片?别去管它,我只是喜欢这小娃娃的表情,皱皱的小鼻子像个猫头鹰。”他站起身,拍拍我的手背。“好了,忆湄,你也该睡了,记住要关好房门。”
他走向房门口,打开房门,跨了出去,又回头问了我一句:
“忆湄,到今年七月,你就满十九岁了,是不是?”
“是的,怎么?”
“我居然不知道你的生日!”他噘着嘴说。
“七月二十一日。”
他笑了。
“我会记得牢牢的,你比皑皑差不多大了一整岁。到时候,送你一打小白猫作生日礼物,好吗?以填补失去的小波。”
“小波的位置不是别的猫所能填补的,”我怅怅地说,“他们竟不能容忍一只残废的小猫!其实,小波根本毫无过失!
“皑皑的过失也不大,”中枬笑着说,“如果你是她,说不定也会发脾气。皑皑的本性是很善良的,别把这点小事记在心上,那就不像你的个性了!”
“你好像很偏袒她哦!”我用鼻音说。
“别那么酸溜溜的!”他的笑意更深了,再捏捏我的下巴,他的身子向走廊里隐去,同时,还抛下了几句话,“不过,嫉妒对你有益,最起码,你不再眼泪汪汪地伤心了。好,明天见!保险你明天起来的时候,今天所有的烦恼都已成过去了!”
我目送他的影子消失,虽然明天一早就能见面,却仍然若有所失。关上房门,我默立了片刻,终于,郑重地锁上了房门。刚刚把门落了锁,我就听到楼下嘉嘉的歌声,不知从花园的哪一个角落里飘了过来:
花非花,雾非雾!
夜半来,天明去。
来如春梦不多时,
去似朝云无觅处!
在这阴雨绵绵的冬季的深夜里,这歌声别有一种苍凉的韵味。忽然间我心底掠过一阵寒意。“花非花,雾非雾,夜半来,天明去!’’这是什么?谁也无法了解白居易作这阕词时的心情,更没有人明白他在隐示着什么?既非花,也非雾,能在夜半来,而天明去,这是什么呢?一个梦?一段感情?一个幽灵?一个鬼魂?……噢,我是越来越神经质了!
清晨,我在冰冷的空气中醒来,双脚都已冻得麻木。分了一条棉被和毛毯给嘉嘉之后,我所盖的就未免太单薄了。起了床,头重鼻塞,脚还没落地,已经一连打了三个喷嚏。下了楼,罗教授正坐在餐桌上,我的早餐也已摆了出来。刚刚坐下,左一个喷嚏右一个喷嚏,眼泪跟鼻涕都来了。罗教授从他的报纸上抬起头来,盯着我。
“怎么了?”他简单地问。
“我想是感冒。”我说。
“为什么不小心些?没关窗子?”
“不,是棉被不够!”
“棉被?”他的浓眉纠缠了起来。“怎么会!我关照过,你床上的用具要和皑皑、皓皓一样!那么你为什么不早说?要等到生病了才开口?想冻死吗?”
我凝视他,这个毛发蓬蓬的人是谁?我的父亲吗?和皓皓皑皑一样!他想用同等的待遇来待我吗?低下头,我噪了一口稀饭,轻声地说:
“棉被本来是够的,但是,昨天我分了一条棉被给嘉嘉。”
“嘉嘉!”他看来十分惊愕。“怎么!”
“我不想让她冻死,她睡觉的地方像个冰窖,玻璃窗破了,冷风满屋子奔窜……”我停下来,鼻子里一阵发痒,要打喷嚏又打不出来,我张着嘴,眨着眼睛,好不容易才把这阵难过熬过去。“我想,很少有人注意到她是怎样生活的,她自己又什么都不懂。我奇怪以前的那些冬天,她是怎么度过去的!”
罗教授紧紧地盯着我,眼睛里闪烁着两簇奇异的火焰。
“于是,你就把你的棉被给了她?自己冻得生病?”
我点点头。
“不错,我把棉被给了她,但并没有料到会感冒。”
他继续盯着我。
“你也这样爱管闲事!”他闷闷地说。
“噢,这不是闲事!”我说,“嘉嘉也是个有生命、有情感、有血有肉的人,凡是生命,都该被重视”。
“凡是生命,都该对他自己负责任!”罗教授冷冷地说。
“有些生命,是无法自己负责的,他没有能力照顾自己,你也无法对他苛求。嘉嘉是这样,不只嘉嘉,罗伯母……”我顿住,一个喷嚏阻住了我下面的话。罗教授冷然地接了下去:
“是一株菟丝花,是吗?菟丝花是要靠别的植物支持才能生存的,是吗?”
“噢,”我懊恼地说,“她告诉你的吗?那——只是一个无心的譬喻。”
“一个很恰当的譬喻。”他喃喃地说,又问,“谁给了你这些奇奇怪怪的思想?嗯?”
我愕然。摇了摇头。
“我不知道,”我说,“大概是与生俱来的!”
他不再说话,低下头,他自顾自地吃着他的早餐,我也埋头吃我的早餐,同时还要和我的眼泪鼻涕和喷嚏作战。一顿饭,我不知道打了多少个喷嚏,我每打一次,罗教授都要抬起眼睛来看我一眼。就这样,我吃完了早餐,一抬头,我发现罗教授正靠在椅子里,静静地望着我。我心中一动,冲口而出地,我问:
“罗教授,你知道一个地方,叫做湄潭的吗?”
罗教授像触电般一震,迅速地说:
“你说什么?”
“湄潭,”我重复了一次。“你知道这个地方吗?你去过吗?”
“湄潭?”他口齿不清地问,那些乱七八糟的毛发全扎到一堆去了。“你从什么地方听到这个地名?嗯?”
“妈妈的画上写着这个地名。”我说。
“是吗?”他的毛发又舒展了。“我知道,那是个小县份,在贵州省,风景很美丽。”
“你在那儿住过吗?”
“是的,”他含糊不清地说,“一段短时间。”
“是不是——”我迟疑地问,“我母亲认识你们的时候,就在——湄潭吗?”
“见鬼!”罗教授跳了起来,把报纸扔在桌上,没好气地说,“你在干什么?忆湄?你想知道些什么?还是在调査什么?嗯?别自作聪明!”他转身向餐厅门口走,又回过头来,气冲冲地说,“告诉你,忆湄!把你的心完全放到书本上去!别再管闲事!”
罗教授走了,我仍然坐在椅子里,望着饭碗碟子发呆。罗教授是谁?我的父亲吗?看样子,中枬的猜测是越来越合乎逻辑了。那么,换言之,妈妈在一种不名誉的情况下生了我,“孟”只是名义上的姓而已!多么可怕!不,这太不可能!我一定可以想出理由来推翻这可能性。妈妈是那么一个正直的女人,怎会和有妇之夫发生暧昧?不过,感情的事常常是无法解释的,我又有什么把握,肯定妈妈一定不会呢?摇摇头,我不愿再想了!皑皑说过:
“你是谁?突然跑了来,把一个本来安安静静的家庭搅得天翻地覆?”
罗太太也说过:
“你知道你的母亲是谁吗?你知道——”
是的,我现在明白了,我的身世不像我想象的那么简单!我的身世是一个谜!站在饭厅的中央,我愣愣地自问:
“我是谁?我是谁?我是谁?”
“你吗?”餐厅门口有一个声音在答复我,“我想,应该是一种小妖魔和小仙女的混合品!”
我抬起头来,皓皓站在餐厅门口,正咧着嘴对我笑。一经和我的视线接触,他立刻眨了眨他漂亮的眼睛,愉快地说:
“听说昨天你曾受过一场虚惊,是吗?”
“虚惊!”我说,“岂止是虚惊!我差一点送了命!”
“不过毕竟没有送命!”他笑嘻嘻地说,走到我的面前,审视着我,“这么一件小事就让你变得如此苍白吗?”
我“阿啾”一声,打了个喷嚏,用手揉着我不通气的鼻子,说:
“苍白的原因是失眠和感冒。”
“失眠?”他大大地发生了兴趣,“是为了我吗?”
“呸!”我说,“皓皓,你从没有正正经经说过一句话,永远只会贫嘴!”再打了个喷嚏,我说,“你昨天回来得很晚?”
“你在关心我?”他反问。
“哼!”我哼了一声,“皓皓,你是个最难于谈话的人!”
他在餐桌上坐了下来,仍然望着我笑。
“你应该恭喜我,”他慢吞吞地说,“我有了个新的女朋友,我想,我这次不会再三心二意了。”
“真的?”我问。
“你希望是假的?”他的眼睛亮晶晶的。
我掉头向餐厅门口走,他一下子赶上来,拦住了我的去路。抓住我的胳膊,他的脸逼近了我,眼睛闪烁地瞪着我,嘴角的肌肉收缩着。看样子,他是在莫名其妙地生气。
“你干什么?”我问。
“忆湄,”他恨恨地说,“我真不知道你有什么地方特别好!你不算很美,更谈不上成熟及诱惑力,你又是这样一个执拗而固执成见的小东西!但是,你身上具有什么?真的,忆湄,你是谁?你不是个简简单单的女孩,而是个妖魔和仙女的混合品!罗家欠了你什么?你将注定了来扰乱这整个的家庭!”
我困惑地瞪视着他,他也瞪视着我。然后,他长长地叹息了一声,放开了我,转过头去,自言自语地低声说:
“我但愿有一个巨大的力量,能把我从你的身边拉开!”
我凝视他,蹙起了眉,于是,他一下子把我推开,推得又重又野蛮,嘴里乱七八糟地嚷着说:
哈!你干吗做出那么一副悲天悯人的样子来。你以为我罗皓皓会痴情如此?不过哄你玩玩而已,你可别自作多情!天下的女孩子那么多,我罗皓皓谁都可以爱,你,算不了什么!他对我{目夹}{目夹}眼睛,所以,忆湄,你看,你大可不必为我难过。
我静静地望了他好一会儿,然后,我攀住他的肩膀,轻轻地吻了他的面颊。我的举动触怒了他,猛烈的推开了我,他像碰上了有毒的东西一样,忙不迭地用手擦拭着被我吻过的地方,嘴里低低地、叽哩咕噜地诅咒。这样子和神情都像极了罗教授。我轻声地说:
“皓皓,如果我恐惧的事情是事实,那么,那个大力量终究会来的。”
“你在说些什么鬼?”他问。
我摇摇头,不再回答。离开了他,我走出餐厅,回到了我的房间里。在书桌前坐了下来,鼻子塞得更加厉害,炉火烤得我头痛。忽然间,我强烈地思念起妈妈,思念和妈妈共有的那些岁月:一间小小的房子,一对相依为命的母女,和那份单纯得不能再单纯、宁静得不能再宁静的生活。想想看,不久之前,我还倚偎在妈妈身边,事事让妈妈拿主意,连早上起床,穿哪一件衣服,都要问一声妈妈。而现在,我竟处在这样复杂紊乱的的境况里!妈妈,妈妈,在她交代我来投奔罗教授的时候,她曾预料到我会遭遇这些事情么?
黄昏的时候,彩屏捧了一大沓毛毯和尼龙被走进我的房间,把东西堆在我的床上,她望着我说:
“老爷要你晚上在家里不要出去,他请了医生来给你看病!”
“哦,”我错愕地说,“一点小感冒而已,真犯不着请医生,中枬已经买了特效药来了!我的身体又强,现在都不头痛了。”
彩屏把棉被帮我铺好,那是一床崭新的、鹅黄色的底色,桃红色的花朵的尼龙被,鲜艳而夺目。毛毯也是新的,浅绿的底,墨绿的格子。彩屏笑着说:
“老爷自己上街去买来的。我在罗家做了这么多年,还是头一次看到老爷买这些东西,以前都是叫我们去买的。”她看看东西上缀着的价格标签,又笑了。“老爷买东西一定不会讲价,起码贵了一百块!”她注视我,含着笑意的眼光里,似乎还带着抹奇怪和研究的神情。连她,也在诧异我的身份,和在罗家的奇异的地位吗?她也在怀疑我是谁吗?床铺好了,她又说,“小姐,你的棉被给了嘉嘉了吗?”
“是的?”
“老爷今天下午叫了配玻璃的人来,把嘉嘉房间的玻璃窗都修好了。”彩屏说,望着我。“小姐,从你来,嘉嘉的生活好多了,以前,实在没有什么人会去注意她。”她把换下的被单和枕套抱起来,向门口走,又站住说,“罗家的人都是好人,不过,他们都不大去注意别人的,每个人只管自己。”
这是下人嘴里批评的主人,但,确实有些对。目送彩屏走出房间,我呆呆地在床缘上坐下,用手抚摸着那柔软的尼龙被,嗅着那新东西上所特有的香味,有些儿心境恍惚。罗教授自己上街去买来的!难得他会记起帮我买棉被!贵了一百块?岂止一百块!但,最使我感动的,还不是他为我买棉被或请医生,而是他为嘉嘉配玻璃窗!一件小小的事,却可证明他那粗粝的外表下,藏着一颗怎样的心!
望着窗子上的露珠,和窗外苍苍茫茫的暮色,我奇怪着这是怎样一个世界?奇怪罗家所有的人,是怎样的个性?奇怪他们是欢迎我,还是不欢迎我?是喜爱我,还是讨厌我?为什么他们好像都很喜欢我,而又总要令我难堪?这,到底是怎么一回事?是因为我“特殊”的“身份”吗?我“有”一个特殊的身份?对着窗子,我喃喃地问:
“我是谁?我是谁?我是谁?”