第二十三章
· 第二十三章 ·
三个月过去了。
晚上，台北是一个夜的城市，华灯初上，西门町车水马龙，人潮汹涌。霓虹灯到处闪烁，明明灭灭，红红绿绿，燃亮了夜。小吃馆，大餐厅，人头攒动，闹活了夜。歌台舞榭，管弦笙歌，舞影缤纷，唱醒了夜。这样的夜，是人类寻欢作乐的时候。这样的夜，是人类找寻温馨与麻醉的时候。这样的夜，是属于所有大都市的，是属于所有人类的。
在靠近西门町的外围，这家名叫“蓝风”的舞厅，只是一家中型的舞厅，不能算最大的，却也不是最小的。一组十人的小乐队，正在奏着一支探戈舞曲，音乐声活跃地跳动在夜色里，屋顶悬着的一盏多面的圆球，正缓缓地旋转着，折射了满厅五颜六色的光点。大厅中，灯光是幽暗的、轻柔的，时而蓝，时而红，时而绿，时而杂色并陈。舞池边上，一个个的小桌子，桌上都有个小小的烛杯，里面燃着一朵小小的烛焰。舞客舞女，川流不息地在桌边走动，酒香人影，歌声语声。这儿的夜，是“半醉”的。
碧菡穿着一件翠绿色的旗袍，项间有一串发亮的项链，耳朵上也垂着同样式的亮耳环。正和一个胖胖的中年舞客在酣舞着。那舞客的探戈跳得相当纯熟，碧菡却跟得更加熟练。记得三个月前，初来的时候，她甚至不会跳华尔兹。可是，现在，伦巴、恰恰、吉特巴、灵魂舞、马舞、曼波、森巴……都已经难不倒她了，人类有适应的本能，有学习的本能。三个月以来，她已从一个嫩秧秧的小舞女，变成这儿有名的“冰山美人”。
“冰山美人”这外号是陈元给她加的，陈元是这里的一个驻唱男歌星，事实上，他只是一个孩子，刚刚从大学毕业，受完军训。什么事不好做，却在舞厅里唱起歌来了。当碧菡问他的时候，他耸耸肩，一副吊儿郎当的样子，说：
“我爱唱歌，怎么办？”
“去学音乐。”
“我不爱学音乐，我只爱唱歌，唱流行歌，唱热门歌，唱民谣，唱——我的故事。”
他的故事？碧菡叹息，每个人有每个人的故事。在舞厅里你不要去探求。舞客们来寻求安慰，因为家里没有温暖，舞女们货腰为生，因为种种辛酸。不，在这儿你不要去探求别人的秘密，你只能满足别人的欢乐。冰山美人！这外号是因为她永远拒绝和客人“吃消夜”而起的。陈元曾经对她瞪着眼睛说：
“你以为你做了多高尚的职业？你以为来这儿的客人仅仅要跳舞？你知不知道你那见了鬼的‘洁身自好’只让你损失一大笔财路，除此而外，没有丝毫好处！别人并不会因此而把你看得高贵了！”“我并不要别人把我看得高贵，”她轻声说，无奈地微笑着，“已经走入这一行，还谈什么高贵！”她转动着手里的小酒杯，“我这样做，只为了我自己的良心，和……”她默然不语，酒香雾气里，浮起的是高皓天的脸庞。
“为了你那个该死的男朋友！”陈元叫着说，对她摇摇头，“曼妮，你是个傻瓜！”
曼妮是她在这儿的名字，舞厅老板帮她取的，多俗气的名字，但是，叫什么名字都一样，那只是一个代号而已。她不在乎，一个出卖欢笑的女人，还在乎名字吗？她已经没有名字了。多年多年以前，她叫作俞碧菡。在她走进蓝风来以前，她已经把那个名字埋在地底层去了。
探戈舞曲完了，她跟着胖子回到桌上，胖子也并不叫胖子，他姓吴，大家叫他吴老板，是个菲律宾华侨，也是这儿的常客。当他第一次发现碧菡的时候，他就着了迷，他称她为“小仙女”，说她周身没有一点儿人间俗气。他为她大把大把地花钱，一夜买她一百个钟点，希望有一天，金钱的力量，能够终于买到她的一点儿“俗气”，人类，就是这么矛盾的。
陈元上台去唱起歌来了，仍然是那支“他的歌”——《一个小女孩》。他穿着一身咖啡色的衣服，脖子上系着一条咖啡色的领巾，虽然是晚上，他仍然习惯性地戴着一副淡淡的墨镜，他说那是他的“保护色”。他拿着麦克风，浑身都是一股满不在乎和吊儿郎当的气质。他用他那低沉的嗓音，忧郁地唱着那支——《一个小女孩》。
当我很小的时候，
我认识一个小小的女孩，
我们喜悦欢笑，我们两小无猜，
我们不知道什么叫忧愁，
更不知道什么叫悲哀，
我们常常两相依偎，互诉情怀，
她说但愿长相聚首，不再分开！
我说永远生死相许，千年万载！
孩子们的梦想太多，成人的世界来得太快！
有一天来了一个陌生人，
他告诉她海的那边有个黄金世界！
于是他们跨上了一只银翅的大鸟，
直飞向遥远的，遥远的海外！
从此我失去了我的梦想，
日复一日，品尝着成人的无奈！
我对她没有怨恨，
更没有责怪，
我只是怀念着，怀念着：
我生命里那个小小的女孩！
碧菡端着小酒杯，倾听着陈元那忧郁的嗓音，唱着那支《一个小女孩》。这支歌她已经听了不知道多少次了，因为陈元每晚都要唱它。她还记得她刚来蓝风的时候，那个年轻的、不会笑的孩子，陈元，就吸引了她的注意，因为他总在唱这支歌。然后，有一夜，外面下着倾盆大雨，舞厅里的生意清淡，陈元坐到她身边来，他们一起喝了一点酒，两人都有点儿薄醉。她问他：
“为什么永远唱这支歌？”
“因为这就是我的故事。”他坦白地说，“一个很平凡的故事，是不是？这时代的年轻人，每个人都可能碰到的故事，是不是？”
“是的，”她说，迷迷茫茫地啜着酒，“你有你的故事，我有我的故事，你的故事并不稀奇，我的故事却非常稀奇。两种不同的故事，居然会发生在一个相同的时代里。这是一个很稀奇的时代！”
“告诉我你的故事。”陈元说。
于是她说了，她托出了她的故事，原原本本地。她说，只因为酒，因为天雨，因为寂寞，因为陈元有一副忧郁的嗓音。说完了，陈元望着她：
“你还在爱你那个姐夫，是吗？”
她点点头，看着他。
“你呢？”她反问，“还在爱你那个小小的女孩？”
他也点点头。从此，她和陈元成了好朋友。每晚“下班”后，陈元常常送她回她的住所——一间租来的套房。她也会留他小坐，却绝不及于乱。他们是好朋友，是兄妹，是天涯知己。两人都有种“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感觉。一天，陈元拿了一张报纸，指着一个《寻人启事》，问她：
“这是在找你吗？”
她看着报纸，那是一则醒目的启事，登在报纸的第一版，用红框框框着，里面写的是：
碧：
忏悔莫及，相思几许？
请即归来，永聚不离！
云天
她抬起头来，淡淡地笑了笑。
“是的，是在找我，已经登了一个多月了，我早就看到了。”
“为什么不回去？”陈元问，“既然你爱他。”
“回去，是老故事的重演，”她说，“有过第一次的爆发，必然会有第二次，有了第二次，就有第三次，这爆发会一次比一次强烈，最后，我仍然只有一走了之。”她低低叹息，“我不会回去了，永远不会回去了。没有我，他们或者还会快乐，有了我，他们永不会快乐。”
陈元瞪着她。
“那么，你以后怎么办？你预备当一辈子舞女吗？”
“我没有想过，”她茫然地说，“走一步，算一步吧！我需要钱，供给我妹妹念高中。”
“我给你一个忠告好不好？”陈元说，“趁你年轻漂亮，找一个有钱的老头子嫁了吧！要不然，你就随便一点，跟他们去吃吃消夜，赚赚外快，反正你已堕落风尘，难道还希望有人跟你立贞节牌坊？”
她摇摇头，固执地说：
“我不！我做不出来！”
“你从头到尾就是个傻瓜！”陈元说。
“我是的。”碧菡笑笑，“你呢？有什么打算？”
“和你一样，走一步算一步。”
“为什么不找一个女朋友结婚？难道还在等那个女孩吗？”
“你知道，人事无常，”陈元说，“说不定有一天，她回到台湾来，已经七老八十岁，那时，我还是可以娶她。”
她睁大眼睛，望着陈元。
“你知道吗？陈元？”她慢吞吞地说，“你从头到尾就是个傻瓜！”
于是，他们都笑了。
这样，有一天晚上，陈元送她回家，他们漫步在黑夜的街头，两人都很落寞。街灯把他们的影子，长长地投在地上，忽焉在前，忽焉在后。那晚，陈元颇有点醉意，他忽然对碧菡说：
“曼妮，我们结婚吧！”
“为什么？”她问。
“因为我们是一对傻瓜！”他说，“傻瓜只能和傻瓜结婚。”
她微笑了一下。
“不。”她说，“我们不能结婚，我们虽然都是伤心人，却都别有怀抱。你有你所爱的，我有我所爱的，我们结婚，不会幸福。”
“你说得对！”陈元低叹了一声，“幸福与我们何等无缘！”
是的，幸福对于伤心人，都是无缘的。碧菡坐在那儿，啜着酒，看着陈元唱完歌退下来，他要等他的女友归来，他等到何年何月为止？问世间情是何物？直教人生死相许！问世间情是何物？她的眼睛迷濛了。
“喂！曼妮！”她身边的胖子说，“你在想什么？”
“哦，没什么。”她笑笑，“我们跳舞好吗？”
滑进了舞池，那是一支慢狐步。碧菡把头依假在胖子的肩上，缓缓地滑动着步子，心里空空茫茫，若有所思。胖子拥着她，感到她今夜特别温柔，就难免有点非非之想。他亲热地搂着她，尽兴酣舞，她柔顺地配合着他，翩翻转动，他们跳完了一支，又跳一支，跳完了一支，又跳一支……夜，在舞步下缓慢地流逝。
终于，跳累了，他们回到桌子边来，刚坐下，舞女大班走过来，在她耳边说：
“你必须转台子，有一个客人，付了一百个钟点的钱，买你今晚剩下的时间！”
她看看表，只有半小时就打烊了。
“熟客吗？”她问。
“生客！”
她蹙蹙眉，有点不解，但是，这并不是第一次碰到这种事，站起身来，她对胖子致歉。胖子老大地不开心，为了表示风度，也只好让她离去。她跟着大班，走向墙角一个阴暗的角落。
“曼妮小姐来了。”大班赔笑说。
她站在桌边。蓦然间，心脏一直沉进了地底。瞪大眼睛，她不敢相信地望着桌子后面坐着的人，樵悴、消瘦、阴沉、酒气熏人，手里拿着一支烟，他面前弥漫着烟雾，靠在椅子里，他的眼睛一瞬也不瞬地，死死地盯着她。
她的腿软软的，身子虚飘飘的，跌坐在椅子中，她眼前浮上了一层雾气。
“怎么知道我在这儿？”她问，声音好无力，好软弱，好低沉。
“碧荷终于告诉了我。”皓天说，熄灭了烟蒂，又重新燃上了一支。哦！碧荷！她毕竟是个孩子，她是无法保密的。
“你——什么时候学会了抽烟？”她注视他。
“从你走了以后！”他喷出一口浓浓的烟雾。眼睛在烟雾后面闪着光，那眼神是相当凌厉的。“你好，碧菡，你狠，碧菡，我服你了！报上的启事足足登了三个多月，找遍了全台北市，我只差给碧荷下跪磕头……你……”他咬牙，脸色发青，“你真狠！”
碧菡垂下了睫毛，泪珠缓缓地沿着面颊滚落。她沉默着，不愿做任何的解释，也不愿说任何的言语。泪珠只是不断地淌下来，她找不到手绢，也找不到化妆纸，然后，她发现他递过来一条大手帕，她无言地接了过来，拭净了面颊，她仍然沉默不语。于是，他崩溃了，伸过手来，他一把握住了她的手。
“好了，碧菡，”他柔声说，带着浓重的、祈求的意味，“一切都过去了，是不是？你的气也该消了，是不是？我来——接你回家。”
她抬起眼睛来，迷迷濛濛地看着他，摇了摇头。
“我——没有家。”她轻声说。
他瞪着她。
“什么意思？”他阴沉地问。
“我没有家。”她再说了一遍。
他捏紧了她的手，拼命用力，她的骨头都快碎了，她固执地不吭声，他放松了手，压抑着自己，他说：
“请你不要惹我发脾气，说实话，我最近脾气很坏很坏，我不想吵闹，不想和你辩论，我已经很久没有睡过一次好觉。今晚，我八点钟就来了，坐在这儿，我已经看了你一个晚上，你总不至于留恋这种生活吧！我来接你回家，你愿意，也要跟我回去，你不愿意，也要跟我回去！”
她看着他，他变了，他不再是以前那个温和易处、谈笑风生的男人。现在，坐在她面前的，是个半醉的、暴戾的、坏脾气的、阴沉的人物！她吸了吸鼻子，吐出一口长气来，她再摇摇头。
“我不会跟你回去，皓天，”她清晰地说，“请你原谅我，我说什么也不会跟你回去！”
“你……”他提高了声音，但是，立刻，他克制了自己，他猛力地抽烟，他的手指颤抖。“好了，碧菡，你要我怎么做？”他憋着气说，“你开出条件来吧，怎么样你就肯跟我回去？要我和依云离婚吗？”
她猛烈地摇头。
“你明知道我希望你和姐姐过得好！”她说，“你明知道我要你们快乐！”
他重重地拍了一下桌子。
“没有你，谈什么快乐？”他吼着说。
她吓了一跳，附近的人都被惊动了，陈元大踏步地冲了过来，以为她碰到了醉酒闹事的客人，他一把拉住碧菡，大声说：“下班时间到了，曼妮，我送你回去！”
碧菡抽回手来，急急地说：“陈元，这是高先生！”
“哦——”陈元站住了，瞪着皓天，皓天也回瞪着他，脸色更青了。于是，碧菡推了推陈元：
“陈元，你先走吧，今晚我自己回去！”
陈元兀自瞪着皓天，半晌，才悻悻然地走开了。
皓天严厉地看着碧菡。
“这就是你不回去的原因，是吗？”他冷冷地问。
碧菡愕然地望着他。
“你以为……”
“那个歌手！”他说，“你已经有了新的爱人了，是吗？这就是你为什么忍心不理我的启事，不管我的寻找，也不肯跟我回去的原因，是吗？”
她默然片刻。
“你醉了，”她说，站起身来，“我们出去吧，有话，到外面去谈。”“很好！”他熄灭了烟蒂！也站起身来，“我还需不需要付钱？听说带你们舞女出场是要付钱的！你的身价是多少？”
她张大了眼睛，于是，他猝然地捉住了她的手。
“碧菡！碧菡！”他急急地说，“我快要死掉了！我语无伦次，你不要理我的胡说八道吧！在这种地方找到你，我心都裂开了。碧菡，我不管你做过什么，我不问你做过什么，所有所有的错，都是我的错！求你原谅，请你原谅！只要你跟我回去，好吗？你如果欠了人钱，我帮你还，你如果有没有解决的问题，我帮你解决！”
泪又涌进了她的眼眶，她拉住了他的手。
“我们先出去，到我住的地方去谈。”
他悄悄地望着她，带着一股阴鸷的、怀疑的神色，看到她眼里的泪光，他长叹了一声：
“好吧！到你住的地方去，到任何地方去谈都可以！我不发脾气，我会好好和你谈，因为你还是爱我的，是不是？你并没有爱上那个歌手，没有爱上任何其他的人，是不是？”
她拭去颊上的泪痕。
“走吧！”她说。
他跟着她，跄踉地走出了蓝风。他找寻自己的车子，她挽住了他。“你醉成这样子，怎么开车？”她说，“只有几步路，我们走走吧！”
晚风迎面吹来，带着初夏的凉意。他跟着她，盲目地往前面走，根本不知东西南北，他的眼睛，始终直直地瞪着她，带着一种固执的、强烈的柔情。他嘴中，一直在不停口地说着：
“……你不会爱上别人的，你说过，你全世界只爱我一个！你说过，你只爱我！你不会爱上任何人！你是我的！你永远是我的……”
三个月过去了。
晚上，台北是一个夜的城市，华灯初上，西门町车水马龙，人潮汹涌。霓虹灯到处闪烁，明明灭灭，红红绿绿，燃亮了夜。小吃馆，大餐厅，人头攒动，闹活了夜。歌台舞榭，管弦笙歌，舞影缤纷，唱醒了夜。这样的夜，是人类寻欢作乐的时候。这样的夜，是人类找寻温馨与麻醉的时候。这样的夜，是属于所有大都市的，是属于所有人类的。
在靠近西门町的外围，这家名叫“蓝风”的舞厅，只是一家中型的舞厅，不能算最大的，却也不是最小的。一组十人的小乐队，正在奏着一支探戈舞曲，音乐声活跃地跳动在夜色里，屋顶悬着的一盏多面的圆球，正缓缓地旋转着，折射了满厅五颜六色的光点。大厅中，灯光是幽暗的、轻柔的，时而蓝，时而红，时而绿，时而杂色并陈。舞池边上，一个个的小桌子，桌上都有个小小的烛杯，里面燃着一朵小小的烛焰。舞客舞女，川流不息地在桌边走动，酒香人影，歌声语声。这儿的夜，是“半醉”的。
碧菡穿着一件翠绿色的旗袍，项间有一串发亮的项链，耳朵上也垂着同样式的亮耳环。正和一个胖胖的中年舞客在酣舞着。那舞客的探戈跳得相当纯熟，碧菡却跟得更加熟练。记得三个月前，初来的时候，她甚至不会跳华尔兹。可是，现在，伦巴、恰恰、吉特巴、灵魂舞、马舞、曼波、森巴……都已经难不倒她了，人类有适应的本能，有学习的本能。三个月以来，她已从一个嫩秧秧的小舞女，变成这儿有名的“冰山美人”。
“冰山美人”这外号是陈元给她加的，陈元是这里的一个驻唱男歌星，事实上，他只是一个孩子，刚刚从大学毕业，受完军训。什么事不好做，却在舞厅里唱起歌来了。当碧菡问他的时候，他耸耸肩，一副吊儿郎当的样子，说：
“我爱唱歌，怎么办？”
“去学音乐。”
“我不爱学音乐，我只爱唱歌，唱流行歌，唱热门歌，唱民谣，唱——我的故事。”
他的故事？碧菡叹息，每个人有每个人的故事。在舞厅里你不要去探求。舞客们来寻求安慰，因为家里没有温暖，舞女们货腰为生，因为种种辛酸。不，在这儿你不要去探求别人的秘密，你只能满足别人的欢乐。冰山美人！这外号是因为她永远拒绝和客人“吃消夜”而起的。陈元曾经对她瞪着眼睛说：
“你以为你做了多高尚的职业？你以为来这儿的客人仅仅要跳舞？你知不知道你那见了鬼的‘洁身自好’只让你损失一大笔财路，除此而外，没有丝毫好处！别人并不会因此而把你看得高贵了！”“我并不要别人把我看得高贵，”她轻声说，无奈地微笑着，“已经走入这一行，还谈什么高贵！”她转动着手里的小酒杯，“我这样做，只为了我自己的良心，和……”她默然不语，酒香雾气里，浮起的是高皓天的脸庞。
“为了你那个该死的男朋友！”陈元叫着说，对她摇摇头，“曼妮，你是个傻瓜！”
曼妮是她在这儿的名字，舞厅老板帮她取的，多俗气的名字，但是，叫什么名字都一样，那只是一个代号而已。她不在乎，一个出卖欢笑的女人，还在乎名字吗？她已经没有名字了。多年多年以前，她叫作俞碧菡。在她走进蓝风来以前，她已经把那个名字埋在地底层去了。
探戈舞曲完了，她跟着胖子回到桌上，胖子也并不叫胖子，他姓吴，大家叫他吴老板，是个菲律宾华侨，也是这儿的常客。当他第一次发现碧菡的时候，他就着了迷，他称她为“小仙女”，说她周身没有一点儿人间俗气。他为她大把大把地花钱，一夜买她一百个钟点，希望有一天，金钱的力量，能够终于买到她的一点儿“俗气”，人类，就是这么矛盾的。
陈元上台去唱起歌来了，仍然是那支“他的歌”——《一个小女孩》。他穿着一身咖啡色的衣服，脖子上系着一条咖啡色的领巾，虽然是晚上，他仍然习惯性地戴着一副淡淡的墨镜，他说那是他的“保护色”。他拿着麦克风，浑身都是一股满不在乎和吊儿郎当的气质。他用他那低沉的嗓音，忧郁地唱着那支——《一个小女孩》。
当我很小的时候，
我认识一个小小的女孩，
我们喜悦欢笑，我们两小无猜，
我们不知道什么叫忧愁，
更不知道什么叫悲哀，
我们常常两相依偎，互诉情怀，
她说但愿长相聚首，不再分开！
我说永远生死相许，千年万载！
孩子们的梦想太多，成人的世界来得太快！
有一天来了一个陌生人，
他告诉她海的那边有个黄金世界！
于是他们跨上了一只银翅的大鸟，
直飞向遥远的，遥远的海外！
从此我失去了我的梦想，
日复一日，品尝着成人的无奈！
我对她没有怨恨，
更没有责怪，
我只是怀念着，怀念着：
我生命里那个小小的女孩！
碧菡端着小酒杯，倾听着陈元那忧郁的嗓音，唱着那支《一个小女孩》。这支歌她已经听了不知道多少次了，因为陈元每晚都要唱它。她还记得她刚来蓝风的时候，那个年轻的、不会笑的孩子，陈元，就吸引了她的注意，因为他总在唱这支歌。然后，有一夜，外面下着倾盆大雨，舞厅里的生意清淡，陈元坐到她身边来，他们一起喝了一点酒，两人都有点儿薄醉。她问他：
“为什么永远唱这支歌？”
“因为这就是我的故事。”他坦白地说，“一个很平凡的故事，是不是？这时代的年轻人，每个人都可能碰到的故事，是不是？”
“是的，”她说，迷迷茫茫地啜着酒，“你有你的故事，我有我的故事，你的故事并不稀奇，我的故事却非常稀奇。两种不同的故事，居然会发生在一个相同的时代里。这是一个很稀奇的时代！”
“告诉我你的故事。”陈元说。
于是她说了，她托出了她的故事，原原本本地。她说，只因为酒，因为天雨，因为寂寞，因为陈元有一副忧郁的嗓音。说完了，陈元望着她：
“你还在爱你那个姐夫，是吗？”
她点点头，看着他。
“你呢？”她反问，“还在爱你那个小小的女孩？”
他也点点头。从此，她和陈元成了好朋友。每晚“下班”后，陈元常常送她回她的住所——一间租来的套房。她也会留他小坐，却绝不及于乱。他们是好朋友，是兄妹，是天涯知己。两人都有种“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感觉。一天，陈元拿了一张报纸，指着一个《寻人启事》，问她：
“这是在找你吗？”
她看着报纸，那是一则醒目的启事，登在报纸的第一版，用红框框框着，里面写的是：
碧：
忏悔莫及，相思几许？
请即归来，永聚不离！
云天
她抬起头来，淡淡地笑了笑。
“是的，是在找我，已经登了一个多月了，我早就看到了。”
“为什么不回去？”陈元问，“既然你爱他。”
“回去，是老故事的重演，”她说，“有过第一次的爆发，必然会有第二次，有了第二次，就有第三次，这爆发会一次比一次强烈，最后，我仍然只有一走了之。”她低低叹息，“我不会回去了，永远不会回去了。没有我，他们或者还会快乐，有了我，他们永不会快乐。”
陈元瞪着她。
“那么，你以后怎么办？你预备当一辈子舞女吗？”
“我没有想过，”她茫然地说，“走一步，算一步吧！我需要钱，供给我妹妹念高中。”
“我给你一个忠告好不好？”陈元说，“趁你年轻漂亮，找一个有钱的老头子嫁了吧！要不然，你就随便一点，跟他们去吃吃消夜，赚赚外快，反正你已堕落风尘，难道还希望有人跟你立贞节牌坊？”
她摇摇头，固执地说：
“我不！我做不出来！”
“你从头到尾就是个傻瓜！”陈元说。
“我是的。”碧菡笑笑，“你呢？有什么打算？”
“和你一样，走一步算一步。”
“为什么不找一个女朋友结婚？难道还在等那个女孩吗？”
“你知道，人事无常，”陈元说，“说不定有一天，她回到台湾来，已经七老八十岁，那时，我还是可以娶她。”
她睁大眼睛，望着陈元。
“你知道吗？陈元？”她慢吞吞地说，“你从头到尾就是个傻瓜！”
于是，他们都笑了。
这样，有一天晚上，陈元送她回家，他们漫步在黑夜的街头，两人都很落寞。街灯把他们的影子，长长地投在地上，忽焉在前，忽焉在后。那晚，陈元颇有点醉意，他忽然对碧菡说：
“曼妮，我们结婚吧！”
“为什么？”她问。
“因为我们是一对傻瓜！”他说，“傻瓜只能和傻瓜结婚。”
她微笑了一下。
“不。”她说，“我们不能结婚，我们虽然都是伤心人，却都别有怀抱。你有你所爱的，我有我所爱的，我们结婚，不会幸福。”
“你说得对！”陈元低叹了一声，“幸福与我们何等无缘！”
是的，幸福对于伤心人，都是无缘的。碧菡坐在那儿，啜着酒，看着陈元唱完歌退下来，他要等他的女友归来，他等到何年何月为止？问世间情是何物？直教人生死相许！问世间情是何物？她的眼睛迷濛了。
“喂！曼妮！”她身边的胖子说，“你在想什么？”
“哦，没什么。”她笑笑，“我们跳舞好吗？”
滑进了舞池，那是一支慢狐步。碧菡把头依假在胖子的肩上，缓缓地滑动着步子，心里空空茫茫，若有所思。胖子拥着她，感到她今夜特别温柔，就难免有点非非之想。他亲热地搂着她，尽兴酣舞，她柔顺地配合着他，翩翻转动，他们跳完了一支，又跳一支，跳完了一支，又跳一支……夜，在舞步下缓慢地流逝。
终于，跳累了，他们回到桌子边来，刚坐下，舞女大班走过来，在她耳边说：
“你必须转台子，有一个客人，付了一百个钟点的钱，买你今晚剩下的时间！”
她看看表，只有半小时就打烊了。
“熟客吗？”她问。
“生客！”
她蹙蹙眉，有点不解，但是，这并不是第一次碰到这种事，站起身来，她对胖子致歉。胖子老大地不开心，为了表示风度，也只好让她离去。她跟着大班，走向墙角一个阴暗的角落。
“曼妮小姐来了。”大班赔笑说。
她站在桌边。蓦然间，心脏一直沉进了地底。瞪大眼睛，她不敢相信地望着桌子后面坐着的人，樵悴、消瘦、阴沉、酒气熏人，手里拿着一支烟，他面前弥漫着烟雾，靠在椅子里，他的眼睛一瞬也不瞬地，死死地盯着她。
她的腿软软的，身子虚飘飘的，跌坐在椅子中，她眼前浮上了一层雾气。
“怎么知道我在这儿？”她问，声音好无力，好软弱，好低沉。
“碧荷终于告诉了我。”皓天说，熄灭了烟蒂，又重新燃上了一支。哦！碧荷！她毕竟是个孩子，她是无法保密的。
“你——什么时候学会了抽烟？”她注视他。
“从你走了以后！”他喷出一口浓浓的烟雾。眼睛在烟雾后面闪着光，那眼神是相当凌厉的。“你好，碧菡，你狠，碧菡，我服你了！报上的启事足足登了三个多月，找遍了全台北市，我只差给碧荷下跪磕头……你……”他咬牙，脸色发青，“你真狠！”
碧菡垂下了睫毛，泪珠缓缓地沿着面颊滚落。她沉默着，不愿做任何的解释，也不愿说任何的言语。泪珠只是不断地淌下来，她找不到手绢，也找不到化妆纸，然后，她发现他递过来一条大手帕，她无言地接了过来，拭净了面颊，她仍然沉默不语。于是，他崩溃了，伸过手来，他一把握住了她的手。
“好了，碧菡，”他柔声说，带着浓重的、祈求的意味，“一切都过去了，是不是？你的气也该消了，是不是？我来——接你回家。”
她抬起眼睛来，迷迷濛濛地看着他，摇了摇头。
“我——没有家。”她轻声说。
他瞪着她。
“什么意思？”他阴沉地问。
“我没有家。”她再说了一遍。
他捏紧了她的手，拼命用力，她的骨头都快碎了，她固执地不吭声，他放松了手，压抑着自己，他说：
“请你不要惹我发脾气，说实话，我最近脾气很坏很坏，我不想吵闹，不想和你辩论，我已经很久没有睡过一次好觉。今晚，我八点钟就来了，坐在这儿，我已经看了你一个晚上，你总不至于留恋这种生活吧！我来接你回家，你愿意，也要跟我回去，你不愿意，也要跟我回去！”
她看着他，他变了，他不再是以前那个温和易处、谈笑风生的男人。现在，坐在她面前的，是个半醉的、暴戾的、坏脾气的、阴沉的人物！她吸了吸鼻子，吐出一口长气来，她再摇摇头。
“我不会跟你回去，皓天，”她清晰地说，“请你原谅我，我说什么也不会跟你回去！”
“你……”他提高了声音，但是，立刻，他克制了自己，他猛力地抽烟，他的手指颤抖。“好了，碧菡，你要我怎么做？”他憋着气说，“你开出条件来吧，怎么样你就肯跟我回去？要我和依云离婚吗？”
她猛烈地摇头。
“你明知道我希望你和姐姐过得好！”她说，“你明知道我要你们快乐！”
他重重地拍了一下桌子。
“没有你，谈什么快乐？”他吼着说。
她吓了一跳，附近的人都被惊动了，陈元大踏步地冲了过来，以为她碰到了醉酒闹事的客人，他一把拉住碧菡，大声说：“下班时间到了，曼妮，我送你回去！”
碧菡抽回手来，急急地说：“陈元，这是高先生！”
“哦——”陈元站住了，瞪着皓天，皓天也回瞪着他，脸色更青了。于是，碧菡推了推陈元：
“陈元，你先走吧，今晚我自己回去！”
陈元兀自瞪着皓天，半晌，才悻悻然地走开了。
皓天严厉地看着碧菡。
“这就是你不回去的原因，是吗？”他冷冷地问。
碧菡愕然地望着他。
“你以为……”
“那个歌手！”他说，“你已经有了新的爱人了，是吗？这就是你为什么忍心不理我的启事，不管我的寻找，也不肯跟我回去的原因，是吗？”
她默然片刻。
“你醉了，”她说，站起身来，“我们出去吧，有话，到外面去谈。”“很好！”他熄灭了烟蒂！也站起身来，“我还需不需要付钱？听说带你们舞女出场是要付钱的！你的身价是多少？”
她张大了眼睛，于是，他猝然地捉住了她的手。
“碧菡！碧菡！”他急急地说，“我快要死掉了！我语无伦次，你不要理我的胡说八道吧！在这种地方找到你，我心都裂开了。碧菡，我不管你做过什么，我不问你做过什么，所有所有的错，都是我的错！求你原谅，请你原谅！只要你跟我回去，好吗？你如果欠了人钱，我帮你还，你如果有没有解决的问题，我帮你解决！”
泪又涌进了她的眼眶，她拉住了他的手。
“我们先出去，到我住的地方去谈。”
他悄悄地望着她，带着一股阴鸷的、怀疑的神色，看到她眼里的泪光，他长叹了一声：
“好吧！到你住的地方去，到任何地方去谈都可以！我不发脾气，我会好好和你谈，因为你还是爱我的，是不是？你并没有爱上那个歌手，没有爱上任何其他的人，是不是？”
她拭去颊上的泪痕。
“走吧！”她说。
他跟着她，跄踉地走出了蓝风。他找寻自己的车子，她挽住了他。“你醉成这样子，怎么开车？”她说，“只有几步路，我们走走吧！”
晚风迎面吹来，带着初夏的凉意。他跟着她，盲目地往前面走，根本不知东西南北，他的眼睛，始终直直地瞪着她，带着一种固执的、强烈的柔情。他嘴中，一直在不停口地说着：
“……你不会爱上别人的，你说过，你全世界只爱我一个！你说过，你只爱我！你不会爱上任何人！你是我的！你永远是我的……”