第十三章
· 第十三章 ·
天气渐渐冷了。
接连几个寒流，带来了隆冬的凛冽。杨家每间屋子里几乎都生了火，仍然觉得冷膽媳的。这样冷的日子，弹钢琴不见得是享受，手指冻得僵僵的，琴键冷而硬，敲上去有疼痛的感觉。可是，涵妮看了坐在沙发里的云楼一眼，他既然显出那么一副满足而享受的样子来，她就不愿停止弹奏了，一曲又一曲，她弹了下去。云楼坐在一边，手里拿着一个画板，画板上钉着画纸，正在那儿给涵妮画一张铅笔的素描。钢琴旁边，炉火熊熊地燃烧着，洁儿伏在火炉旁，伸长了爪子在打盹。室内静谧而安详，除了钢琴的叮咚声之外，几乎没有别的声响。
门铃声突然响了起来，杂在钢琴声中几乎让人听不清楚，可是，洁儿已经竖起了耳朵，敏感地倾听着。云楼本能地皱了一下眉，这么冷的天，谁来了？杨氏夫妇都没有出门，这显然是来客了。下意识地他对于来客不怎么欢迎，室内这份温馨和安详将被打破了。
秀兰从花园里绕过去开了大门，他们听到了人声，接着，客厅的门被冲开了，一个年轻的、充满了活力的少女像一阵风般地卷了进来，嘴里高声地嚷着：
“嗨！你们都在家！”
云楼抬起头来，涵妮也从钢琴上转过了身子。来的人是翠薇，穿着件鹅黄色的、厚嘟嘟的套头毛衣，一条橘红色的长裤，披着件黑丝绒的短披风，头上还戴了顶白色的小敏帽子，显得非常的俏皮和出色。在屋子中一站，她解下了披风，有股说不出来的、焕发的热力，竟使满屋子一亮。云楼望着她，由衷地赞美了一声：
“好漂亮！从哪儿来？”
“荣星保龄球馆！”翠薇笑着说，把手里一个信封丢到云楼面前来，“我帮你带了一封信来！”
“你？”云楼诧异地问，“怎么会！”
“哈，刚刚进门的时候在信箱里拿到的，”翠薇笑着说，“难道有人会把给你的信寄给我吗？”走到钢琴旁边，她带着满脸的笑，审视着涵妮说，“嗨！你好像胖了些呢！爱情的力量不小啊！”
涵妮带着点儿羞涩地微笑了，伸出手去，她扶正了翠薇领子上的一个别针，安安静静地说：
“你好美呵！翠薇。”
翠薇爽朗地笑了，摸了摸涵妮的面颊说：
“你才美呢！”掉过头来，她大声喊：“姨妈！你在家吗？”
“她在睡午觉！”云楼笑着说，“瞧！你一进门，就好像来了千军万马似的！”
“嫌我呵！”翠薇挑了挑眉毛，“我打扰了你们，是不，要不要赶我走？”
云楼拆着信，一张少女的照片突然从信封中落了出来，翠薇眼尖，一把抢了过去，高高地擎在手上说：
“女朋友的照片呵！涵妮，这个男人不老实，你得管严一点！”
涵妮偷愉地看了那张照片一眼，不敢表示关怀。云楼却淡淡地笑了笑，一句话也没有说，看完了信，他把信纸放回信封，脸上的欢乐气息却在一刹那间消失了。翠薇把照片还给他，一面问：
“是谁？你妹妹吗？”
“不是。”云楼简短地说，把照片收了起来，一眼都没看。站起身来，他向楼上走去，脸上罩了一层凝重的浓霜。涵妮狐疑地看着他，他的神色使她惊惶而不安。
“你去哪儿？”她问。
“我马上就来！”云楼说，一直上了楼，走进自己的卧室里，把那封信丢进抽屉，他坐在桌前，用手支着头，沉思了好久，多幼稚啊！云霓！他想着，一张美萱的照片就能让我爱上她吗？即使她本人也未见得能使我入迷呀！父亲要你一放寒假就急速返港！返港之后呢？被扣留？还是被责备？为什么他要去爱一个根本不能结婚的女孩子？为什么？父亲说如果你寒假不回来，他就要亲自到台湾来把你捉回去！云霓，云霓，难道你不能帮我说说话吗？难道你也不能了解我这份感情吗？
一声门响，他回过头来，涵妮正站在门口。
“什么事？谁来的信？”她惊悸地问。
“没什么，”他慌忙说，站起身来。“是云霓写来的，问我寒假回不回去。”
“你要回去吗？”涵妮的面色更加惊慌了，仿佛大难临头的样子。没等云楼回答，她就又急急地说：“你不要回去，好吗？”她攀住他的衣袖，恳求地望着他，“如果你回去了，我一定会死掉！”
“胡说！”云楼喊，本能地浑身掠过了一阵震颤。然后，他揽住了她的肩头，安慰地说：“我不回去，你放心，即使我回去，两三天我就赶回来！”
“两三天！”涵妮喊，“那也够长久了！”
“傻东西！”云楼说，“我们下去陪陪翠薇吧，别让她笑话我们。”
楼下，翠薇正拿着云楼给涵妮画的那张速写，津津有味地看着。放下画像，她对踱下楼梯的云楼说：
“这是第几幅涵妮画像？”
“不知道第几幅。第一百多幅，或是两百多幅。”云楼笑着说。
“你的题材只有这一种吗？”翠薇满脸的调皮相，对他做了个鬼脸，“什么时候也帮我画张像，行不行？”
“假若你坐得住。我看呀，你没有一秒钟能够手脚不动的。”
翠薇“噗哧”一声笑了出来，眉飞色舞地说：
“你对我的观察倒很正确，叫我坐上几小时不动，那才要我的命呢！”收住了笑，她忽然露出一副难得见到的正经相，说：“说真的，我今天来，有事请你帮忙。”
“请我？”云楼诧异地说。
“是的。”
“什么事？”
“后天是耶诞节，我在家里开一个舞会，要你帮我去布置会场，你这个艺术家，布置出来的一定比较特别，行不行？”
云楼犹豫了一下，问：
“布置房间的东西你都买了吗？”
“你看需要什么，我陪你去买。”翠薇说，“我完全不知道该怎么弄。”看了涵妮一眼，她温柔地、请求地对涵妮说：“我要借一借你的爱人，可以吗？”
涵妮羞涩地嫣然一笑，把脸转到一边去了。云楼再一次惊异地发现，这两个女孩的差异竟如此之大！一个的腼腆沉静，和另一个的鲜明活泼，简直是两个极端的对比。翠薇笑着转过头来对他说：
“你看！我已经帮你请准假了。”
“你是说，现在就要去买吗？”云楼问。
“当然啦，时间已经很迫切了，是不是？”
云楼无可奈何地耸了耸肩。涵妮微笑地回过头来，望着他们，轻言细语地说：
“你们去买吧，别顾着我，我有洁儿陪我呢！”
“只一会儿。”翠薇说。
“没关系的，”涵妮笑得好温柔，好恬静，“多穿点衣服，云楼。”
翠薇调侃地对涵妮笑了笑，什么话都没说，涵妮却再度不好意思地羞红了脸。像是需要解释什么，她娇怯怯地说：
“你不知道他，从不会照顾自己的，上次淋了一身雨回来，结果发了好几天烧。”
“好了，”云楼笑着，“你又何尝会照顾自己呢！”
翠薇挑着眉毛，看了看这个，又看了看那个，然后，她故意地咳了一声，嘲谑地说：
“告别式完了没有？”
“好！走吧！我要赶回来吃晚饭！早去早回！”云楼说，走向了门口。
涵妮目送他们并肩步出去。翠薇披上了披风，显得更加地容光焕发，英挺活泼。云楼的个子高，翠薇也不矮，两人站在一块儿，说不出来地相衬。涵妮望着翠薇那吹过冷风，又被火一烘，烤得红扑扑的面颊，和那健康的、纤秾合度的身材，不禁看得呆了。等他们一起出了门，涵妮才愣愣地在沙发上坐了下来，半天都一动也不动。
洁儿跳上了沙发，把头放在她的膝上，似乎想安慰她的寂寞。她揽住了洁儿，这才觉得一种特别的、酸楚的感觉冲进了她的鼻子，她俯下头去，把脸依偎在洁儿毛茸茸的背脊上，低声地说：
“他们是多么漂亮的一对呵！”
闭上眼睛，她觉得那种酸楚的感觉在心头扩大。第一次，她如此迫切而强烈地希望自己是个健康的、正常的女孩。对于她自己的身体情况，她一直懵懵懂懂，并不十分清楚是怎么回事，她明白自己有先天不足的病症，却不知道是什么病症，也不知道它的严重性到底到什么地步。以前，她对这一切都不太关怀，她生性好静而不好动，无欲也无求。所以，她也很能安于自己那份单调而寂寞的生活。但是，自从云楼走进了她的生命，一切都改变了。她不再能漠视那病痛了，显然地，这病已经威胁到她的爱情和幸福。
“我要健康起来，我一定要健康起来！”
她喃喃地自语着，拿起云楼给她画的那张像，她蹙着眉凝视着，对画像摇了摇头，忧愁地说：
“你好瘦呵！你一点也不好看，没有翠薇的一半美！真的！”赌气似的掷掉了画像，她把头依靠在沙发背上，半晌不言也不动。
当雅筠午睡醒来，走下楼的时候，就看到涵妮这样呆呆地坐着。雅筠惊异地叫：
“涵妮！怎么你一个人在这儿？云楼呢？”
“他——”涵妮受惊地抬起头来，“他出去了。翠薇来找他帮忙布置耶诞舞会。”
“哦，是吗？”雅筠纳闷地皱了一下眉，“就剩你一个人在这儿吗？噢，这屋里真冷，怎么，火都要灭了，你也忘了加炭。”
拿了火钳，雅筠加上两块炭，回过头来，她审视着涵妮，忽然惊异地说：
“怎么了？涵妮，你哭过了！”
“没有，妈妈，”涵妮掩饰着，“是烟熏的，刚刚有一块烟炭。”
“胡说！火都快灭了，哪儿来的烟炭！”雅筠走过去，坐在她身边，仔细地审视她，“到底是怎么回事？告诉我！云楼欺侮了你吗？”
“没有，没有，妈妈。”涵妮拼命地摇着头，摇得那么猛烈，好像要借机摇掉许许多多的困扰。
“那么，你为什么哭？”
“我没哭，我不知道。”涵妮烦乱地说，紧颦着眉，眼眶里的泪珠又呼之欲出了。
雅筠沉默了片刻，然后，她温柔地揽住了涵妮，抚弄着她那柔软的长发，说：
“告诉我，涵妮，你很爱很爱云楼吗？”
涵妮用一对凄楚的眸子望着她。
“你明知道的，妈妈。”她低声说。
“有多爱？”
“妈妈！”涵妮的眼光是祈求的，哀哀欲诉的，无可奈何的，“我不知道。我想，从来没有一种度量衡可以衡量爱情的。但是，妈妈，没有他，我会死掉。”
雅筠痉挛了一下。
“唉！”她长叹了一声，“傻孩子！”
“妈妈！”涵妮忽然抓住了她的手，热烈而急促地说，“你不可以再瞒我了，你要告诉我，我害的是什么病？妈妈！”
雅筠大大地吃了一惊，涵妮的神色里有种强烈的固执，她的眼睛是热切的，燃烧着的，她的手心发烫而颤抖。
“涵妮！”雅筠回避着，“你怎么了？”
“告诉我，妈妈，告诉我！”涵妮哀求着，用手紧紧地抓住了雅筠。她的身子往前倾，忽然跪在雅筠的面前了。她的头伏在雅筠的膝上，揉搓着雅筠，不住地，哀哀地说着：“你必须告诉我，妈妈，我有权知道自己的情形，是吗？妈妈？”
雅筠惊慌失措了，若干年来，涵妮听天由命，从来没有对自己的病情诘问过。可是，现在，她有份打破砂锅问到底的决心，有种不得真相就不甘休的坚决。雅筠只觉得心乱如麻。
“涵妮，”她困难地说，“你并没有什么严重的病，你只是……只是……”她咽了一口口水，语音艰涩，“只是有些儿先天不足，当初，你出世的时候不足月，所以内脏的发育不好，所以……所以需要特别调养……”她语无伦次，“你懂了吗？”
涵妮紧紧地盯着她。
“我不懂，妈妈。你只答复我一句话，我的病有危险性吗？”
雅筠像挨了一棍，瞪视着涵妮，她张口结舌，半天都说不出话来。于是，涵妮一下子站起身来了，她的脸色比纸还白，眼睛瞪得好大好大。
“我懂了。”她说。“我明白了。”
“不，不，你不懂，”雅筠慌忙说。“你不会有危险的，不会有危险，只要你多休息，好好吃，好好睡，少用脑筋，你会很快就和一个健康人一样了。”
“妈，”涵妮凝视她。“你在骗我，我知道的，你在骗我！”
说完，她掉转头，走上楼去了。雅筠呆立了片刻，然后，她追上了楼。她发现涵妮和衣躺在她自己的床上，闭着眼睛，似乎是睡着了。雅筠在床沿上坐了下来，握着涵妮的手，她焦虑而痛苦地喊：
“涵妮。”
“妈，”涵妮睁开眼睛来，安安静静地说，“你不要为我发愁，告诉我真相比让我蒙在鼓里好得多。我不会怎样难过的，生死有命，是不？”
“但是，”雅筠急促地说，“事实并不像你所想的，只要你的情况不恶化，你就总有健康的一天，你知道吗？我不要你胡思乱想……”
“妈，”涵妮重新闭上了眼睛。“我想睡觉。”
雅筠住了口，望着涵妮，她默然久之，然后，她长叹了一声，转身走出去了。在房门口，她碰到子明，他正呆呆地站在那儿，抽着香烟。
“她怎么了？”他问，“又发病了吗？”
“不是，”雅筠满面忧愁，那忧愁似乎已经压得她透不过气来了，“她似乎知道一些了，唉！都是云楼，从他一来，就什么都不对了。”
“别怪云楼，”杨子明深沉地说，“该来的总是会来的，假如当初我们没有把涵妮……”
“别说那个！”雅筠打断了他，用手抱着自己的头，“好上帝！我要崩溃了！”她叫着。
杨子明一把扶住了她，他的语气严肃而郑重。
“你不会崩溃，你是我见过的女性里最勇敢的一个！以前是，现在是，永远都是！”
雅筠抬起眼睛来，深深地望着杨子明，杨子明也同样深深地望着她，于是，她投进他怀里，嚷着说：
“给我力量！给我力量！”
“我永远站在你旁边，雅筠。这句话我说了二十几年了。”
他们彼此凝视着，就在这样的凝视中，他们曾经共度过多少的患难和风波。未来的呢？还有患难和风波吗？未来是谁也无法预料的。
天气渐渐冷了。
接连几个寒流，带来了隆冬的凛冽。杨家每间屋子里几乎都生了火，仍然觉得冷膽媳的。这样冷的日子，弹钢琴不见得是享受，手指冻得僵僵的，琴键冷而硬，敲上去有疼痛的感觉。可是，涵妮看了坐在沙发里的云楼一眼，他既然显出那么一副满足而享受的样子来，她就不愿停止弹奏了，一曲又一曲，她弹了下去。云楼坐在一边，手里拿着一个画板，画板上钉着画纸，正在那儿给涵妮画一张铅笔的素描。钢琴旁边，炉火熊熊地燃烧着，洁儿伏在火炉旁，伸长了爪子在打盹。室内静谧而安详，除了钢琴的叮咚声之外，几乎没有别的声响。
门铃声突然响了起来，杂在钢琴声中几乎让人听不清楚，可是，洁儿已经竖起了耳朵，敏感地倾听着。云楼本能地皱了一下眉，这么冷的天，谁来了？杨氏夫妇都没有出门，这显然是来客了。下意识地他对于来客不怎么欢迎，室内这份温馨和安详将被打破了。
秀兰从花园里绕过去开了大门，他们听到了人声，接着，客厅的门被冲开了，一个年轻的、充满了活力的少女像一阵风般地卷了进来，嘴里高声地嚷着：
“嗨！你们都在家！”
云楼抬起头来，涵妮也从钢琴上转过了身子。来的人是翠薇，穿着件鹅黄色的、厚嘟嘟的套头毛衣，一条橘红色的长裤，披着件黑丝绒的短披风，头上还戴了顶白色的小敏帽子，显得非常的俏皮和出色。在屋子中一站，她解下了披风，有股说不出来的、焕发的热力，竟使满屋子一亮。云楼望着她，由衷地赞美了一声：
“好漂亮！从哪儿来？”
“荣星保龄球馆！”翠薇笑着说，把手里一个信封丢到云楼面前来，“我帮你带了一封信来！”
“你？”云楼诧异地问，“怎么会！”
“哈，刚刚进门的时候在信箱里拿到的，”翠薇笑着说，“难道有人会把给你的信寄给我吗？”走到钢琴旁边，她带着满脸的笑，审视着涵妮说，“嗨！你好像胖了些呢！爱情的力量不小啊！”
涵妮带着点儿羞涩地微笑了，伸出手去，她扶正了翠薇领子上的一个别针，安安静静地说：
“你好美呵！翠薇。”
翠薇爽朗地笑了，摸了摸涵妮的面颊说：
“你才美呢！”掉过头来，她大声喊：“姨妈！你在家吗？”
“她在睡午觉！”云楼笑着说，“瞧！你一进门，就好像来了千军万马似的！”
“嫌我呵！”翠薇挑了挑眉毛，“我打扰了你们，是不，要不要赶我走？”
云楼拆着信，一张少女的照片突然从信封中落了出来，翠薇眼尖，一把抢了过去，高高地擎在手上说：
“女朋友的照片呵！涵妮，这个男人不老实，你得管严一点！”
涵妮偷愉地看了那张照片一眼，不敢表示关怀。云楼却淡淡地笑了笑，一句话也没有说，看完了信，他把信纸放回信封，脸上的欢乐气息却在一刹那间消失了。翠薇把照片还给他，一面问：
“是谁？你妹妹吗？”
“不是。”云楼简短地说，把照片收了起来，一眼都没看。站起身来，他向楼上走去，脸上罩了一层凝重的浓霜。涵妮狐疑地看着他，他的神色使她惊惶而不安。
“你去哪儿？”她问。
“我马上就来！”云楼说，一直上了楼，走进自己的卧室里，把那封信丢进抽屉，他坐在桌前，用手支着头，沉思了好久，多幼稚啊！云霓！他想着，一张美萱的照片就能让我爱上她吗？即使她本人也未见得能使我入迷呀！父亲要你一放寒假就急速返港！返港之后呢？被扣留？还是被责备？为什么他要去爱一个根本不能结婚的女孩子？为什么？父亲说如果你寒假不回来，他就要亲自到台湾来把你捉回去！云霓，云霓，难道你不能帮我说说话吗？难道你也不能了解我这份感情吗？
一声门响，他回过头来，涵妮正站在门口。
“什么事？谁来的信？”她惊悸地问。
“没什么，”他慌忙说，站起身来。“是云霓写来的，问我寒假回不回去。”
“你要回去吗？”涵妮的面色更加惊慌了，仿佛大难临头的样子。没等云楼回答，她就又急急地说：“你不要回去，好吗？”她攀住他的衣袖，恳求地望着他，“如果你回去了，我一定会死掉！”
“胡说！”云楼喊，本能地浑身掠过了一阵震颤。然后，他揽住了她的肩头，安慰地说：“我不回去，你放心，即使我回去，两三天我就赶回来！”
“两三天！”涵妮喊，“那也够长久了！”
“傻东西！”云楼说，“我们下去陪陪翠薇吧，别让她笑话我们。”
楼下，翠薇正拿着云楼给涵妮画的那张速写，津津有味地看着。放下画像，她对踱下楼梯的云楼说：
“这是第几幅涵妮画像？”
“不知道第几幅。第一百多幅，或是两百多幅。”云楼笑着说。
“你的题材只有这一种吗？”翠薇满脸的调皮相，对他做了个鬼脸，“什么时候也帮我画张像，行不行？”
“假若你坐得住。我看呀，你没有一秒钟能够手脚不动的。”
翠薇“噗哧”一声笑了出来，眉飞色舞地说：
“你对我的观察倒很正确，叫我坐上几小时不动，那才要我的命呢！”收住了笑，她忽然露出一副难得见到的正经相，说：“说真的，我今天来，有事请你帮忙。”
“请我？”云楼诧异地说。
“是的。”
“什么事？”
“后天是耶诞节，我在家里开一个舞会，要你帮我去布置会场，你这个艺术家，布置出来的一定比较特别，行不行？”
云楼犹豫了一下，问：
“布置房间的东西你都买了吗？”
“你看需要什么，我陪你去买。”翠薇说，“我完全不知道该怎么弄。”看了涵妮一眼，她温柔地、请求地对涵妮说：“我要借一借你的爱人，可以吗？”
涵妮羞涩地嫣然一笑，把脸转到一边去了。云楼再一次惊异地发现，这两个女孩的差异竟如此之大！一个的腼腆沉静，和另一个的鲜明活泼，简直是两个极端的对比。翠薇笑着转过头来对他说：
“你看！我已经帮你请准假了。”
“你是说，现在就要去买吗？”云楼问。
“当然啦，时间已经很迫切了，是不是？”
云楼无可奈何地耸了耸肩。涵妮微笑地回过头来，望着他们，轻言细语地说：
“你们去买吧，别顾着我，我有洁儿陪我呢！”
“只一会儿。”翠薇说。
“没关系的，”涵妮笑得好温柔，好恬静，“多穿点衣服，云楼。”
翠薇调侃地对涵妮笑了笑，什么话都没说，涵妮却再度不好意思地羞红了脸。像是需要解释什么，她娇怯怯地说：
“你不知道他，从不会照顾自己的，上次淋了一身雨回来，结果发了好几天烧。”
“好了，”云楼笑着，“你又何尝会照顾自己呢！”
翠薇挑着眉毛，看了看这个，又看了看那个，然后，她故意地咳了一声，嘲谑地说：
“告别式完了没有？”
“好！走吧！我要赶回来吃晚饭！早去早回！”云楼说，走向了门口。
涵妮目送他们并肩步出去。翠薇披上了披风，显得更加地容光焕发，英挺活泼。云楼的个子高，翠薇也不矮，两人站在一块儿，说不出来地相衬。涵妮望着翠薇那吹过冷风，又被火一烘，烤得红扑扑的面颊，和那健康的、纤秾合度的身材，不禁看得呆了。等他们一起出了门，涵妮才愣愣地在沙发上坐了下来，半天都一动也不动。
洁儿跳上了沙发，把头放在她的膝上，似乎想安慰她的寂寞。她揽住了洁儿，这才觉得一种特别的、酸楚的感觉冲进了她的鼻子，她俯下头去，把脸依偎在洁儿毛茸茸的背脊上，低声地说：
“他们是多么漂亮的一对呵！”
闭上眼睛，她觉得那种酸楚的感觉在心头扩大。第一次，她如此迫切而强烈地希望自己是个健康的、正常的女孩。对于她自己的身体情况，她一直懵懵懂懂，并不十分清楚是怎么回事，她明白自己有先天不足的病症，却不知道是什么病症，也不知道它的严重性到底到什么地步。以前，她对这一切都不太关怀，她生性好静而不好动，无欲也无求。所以，她也很能安于自己那份单调而寂寞的生活。但是，自从云楼走进了她的生命，一切都改变了。她不再能漠视那病痛了，显然地，这病已经威胁到她的爱情和幸福。
“我要健康起来，我一定要健康起来！”
她喃喃地自语着，拿起云楼给她画的那张像，她蹙着眉凝视着，对画像摇了摇头，忧愁地说：
“你好瘦呵！你一点也不好看，没有翠薇的一半美！真的！”赌气似的掷掉了画像，她把头依靠在沙发背上，半晌不言也不动。
当雅筠午睡醒来，走下楼的时候，就看到涵妮这样呆呆地坐着。雅筠惊异地叫：
“涵妮！怎么你一个人在这儿？云楼呢？”
“他——”涵妮受惊地抬起头来，“他出去了。翠薇来找他帮忙布置耶诞舞会。”
“哦，是吗？”雅筠纳闷地皱了一下眉，“就剩你一个人在这儿吗？噢，这屋里真冷，怎么，火都要灭了，你也忘了加炭。”
拿了火钳，雅筠加上两块炭，回过头来，她审视着涵妮，忽然惊异地说：
“怎么了？涵妮，你哭过了！”
“没有，妈妈，”涵妮掩饰着，“是烟熏的，刚刚有一块烟炭。”
“胡说！火都快灭了，哪儿来的烟炭！”雅筠走过去，坐在她身边，仔细地审视她，“到底是怎么回事？告诉我！云楼欺侮了你吗？”
“没有，没有，妈妈。”涵妮拼命地摇着头，摇得那么猛烈，好像要借机摇掉许许多多的困扰。
“那么，你为什么哭？”
“我没哭，我不知道。”涵妮烦乱地说，紧颦着眉，眼眶里的泪珠又呼之欲出了。
雅筠沉默了片刻，然后，她温柔地揽住了涵妮，抚弄着她那柔软的长发，说：
“告诉我，涵妮，你很爱很爱云楼吗？”
涵妮用一对凄楚的眸子望着她。
“你明知道的，妈妈。”她低声说。
“有多爱？”
“妈妈！”涵妮的眼光是祈求的，哀哀欲诉的，无可奈何的，“我不知道。我想，从来没有一种度量衡可以衡量爱情的。但是，妈妈，没有他，我会死掉。”
雅筠痉挛了一下。
“唉！”她长叹了一声，“傻孩子！”
“妈妈！”涵妮忽然抓住了她的手，热烈而急促地说，“你不可以再瞒我了，你要告诉我，我害的是什么病？妈妈！”
雅筠大大地吃了一惊，涵妮的神色里有种强烈的固执，她的眼睛是热切的，燃烧着的，她的手心发烫而颤抖。
“涵妮！”雅筠回避着，“你怎么了？”
“告诉我，妈妈，告诉我！”涵妮哀求着，用手紧紧地抓住了雅筠。她的身子往前倾，忽然跪在雅筠的面前了。她的头伏在雅筠的膝上，揉搓着雅筠，不住地，哀哀地说着：“你必须告诉我，妈妈，我有权知道自己的情形，是吗？妈妈？”
雅筠惊慌失措了，若干年来，涵妮听天由命，从来没有对自己的病情诘问过。可是，现在，她有份打破砂锅问到底的决心，有种不得真相就不甘休的坚决。雅筠只觉得心乱如麻。
“涵妮，”她困难地说，“你并没有什么严重的病，你只是……只是……”她咽了一口口水，语音艰涩，“只是有些儿先天不足，当初，你出世的时候不足月，所以内脏的发育不好，所以……所以需要特别调养……”她语无伦次，“你懂了吗？”
涵妮紧紧地盯着她。
“我不懂，妈妈。你只答复我一句话，我的病有危险性吗？”
雅筠像挨了一棍，瞪视着涵妮，她张口结舌，半天都说不出话来。于是，涵妮一下子站起身来了，她的脸色比纸还白，眼睛瞪得好大好大。
“我懂了。”她说。“我明白了。”
“不，不，你不懂，”雅筠慌忙说。“你不会有危险的，不会有危险，只要你多休息，好好吃，好好睡，少用脑筋，你会很快就和一个健康人一样了。”
“妈，”涵妮凝视她。“你在骗我，我知道的，你在骗我！”
说完，她掉转头，走上楼去了。雅筠呆立了片刻，然后，她追上了楼。她发现涵妮和衣躺在她自己的床上，闭着眼睛，似乎是睡着了。雅筠在床沿上坐了下来，握着涵妮的手，她焦虑而痛苦地喊：
“涵妮。”
“妈，”涵妮睁开眼睛来，安安静静地说，“你不要为我发愁，告诉我真相比让我蒙在鼓里好得多。我不会怎样难过的，生死有命，是不？”
“但是，”雅筠急促地说，“事实并不像你所想的，只要你的情况不恶化，你就总有健康的一天，你知道吗？我不要你胡思乱想……”
“妈，”涵妮重新闭上了眼睛。“我想睡觉。”
雅筠住了口，望着涵妮，她默然久之，然后，她长叹了一声，转身走出去了。在房门口，她碰到子明，他正呆呆地站在那儿，抽着香烟。
“她怎么了？”他问，“又发病了吗？”
“不是，”雅筠满面忧愁，那忧愁似乎已经压得她透不过气来了，“她似乎知道一些了，唉！都是云楼，从他一来，就什么都不对了。”
“别怪云楼，”杨子明深沉地说，“该来的总是会来的，假如当初我们没有把涵妮……”
“别说那个！”雅筠打断了他，用手抱着自己的头，“好上帝！我要崩溃了！”她叫着。
杨子明一把扶住了她，他的语气严肃而郑重。
“你不会崩溃，你是我见过的女性里最勇敢的一个！以前是，现在是，永远都是！”
雅筠抬起眼睛来，深深地望着杨子明，杨子明也同样深深地望着她，于是，她投进他怀里，嚷着说：
“给我力量！给我力量！”
“我永远站在你旁边，雅筠。这句话我说了二十几年了。”
他们彼此凝视着，就在这样的凝视中，他们曾经共度过多少的患难和风波。未来的呢？还有患难和风波吗？未来是谁也无法预料的。