第20章
· 第20章 ·
他跑得非常之快，原野上凹凸不平，没有多久，我已气喘不已，但他的脚步丝毫都不放松，反而步步加快，我踉跑跄着，挣扎着，喘着气喊：
“你带我到哪里去？我不去！”
“去找绿绿！”他也跑得气喘吁吁，“去找他们理论！”
“我不去！”我喊。
“你非去不可！”他喊。
我们跑进了树林，荆棘刺伤了我的手臂，树枝勾破了我的衣服，他紧抓住我的手，发狂地向前奔跑，我跟不上他的步子，数度跌倒又爬起来，我的头发昏，喉咙干燥，被他紧握的手每个骨节都在痛楚。一根藤蔓绊住了我的脚，使我整个身子冲出去，再跌倒下来，我的手臂擦在一株树干上，痛楚使我放声尖叫，他停住，喘息地望着我。
“你发疯了！”我喊着，坐在地下，用手蒙住了脸。
“好了！咏薇，”他把我拉起来。黑暗的树林内看不清他的脸，只看到他被痛苦燃烧着的眼睛。“你要跟我去弄清楚这件事！我们走！”
“我根本不要去！”我大喊，“你放开我！”
“你一定要去！”他也大喊，“我会把绿绿捉来，她凭什么不肯说出那个人的名字？我要把她吊起来，审问出事情的真相！”
“你想威胁她，我知道！”我发着抖，他眼睛中有一抹狂野的光。“你想让她害怕，使她不敢说出来！我明白了，她怕你，所以不敢说出你的名字！你现在又想威胁她，叫她另外说出一个人来……”
“啪”的一声，他猛地抽了我一个耳光，我站立不住，差点跌倒，退后了几步，我望着他。月光和树影在他的脸上交错，他的嘴扭曲着，眼睛疯狂而凶狠。我不由自主地打了一个冷战，他的表情使我恐惧，而那一耳光的重击，在我脸上热辣辣地发着烧。生平没有挨过打，也从不知道挨打的滋味，这一耳光带来的不只委屈，还有更多的恐怖，再加上他那凶狠的表情，和林内黑黝黝的光线，我不知道我是和怎样的一个人在一起？是人还是魔鬼？他向我走近了，我不住地后退着，四肢剧烈地发起抖来，喃喃地，我语无伦次地说：
“你你——你——不——不能碰我，你——你——你——不能——不要打我！你——”
他逼得我更近了，他的嘴唇也在颤抖：
“咏薇，你过来，你别怕我，我不是要打你，我不知道是怎么回事，咏薇，你别怕，我不打你，是你把我逼急了，咏薇，咏薇……”
我听不清他说的话，只看到他越来越向我逼近的脸，和那只他曾打过我耳光的手，他向我伸出手来了，我退着，退着，一株树挡住了我，我退无可退，他的手已接触到我的衣服，他嘴里还在不停地说：
“你怕什么？咏薇？是我呀，是凌风。我没有想到会吓着你，咏薇，你别怕，我不再打你，咏薇……”
我抖战得十分厉害，直直地瞪着他，当他的手接触到我的衣服的一刹那，我爆发了一声恐怖的尖叫，掉转身子，不辨方向地狂奔而去。凌风在后面紧追了过来，同时发狂般地大喊：
“咏薇！咏薇！你别跑呀！咏薇！我不打你！你回来，咏薇，你会摔跤，咏薇……”
我没命地奔跑，脑子里糊里糊涂，除了恐怖的感觉，什么意识都没有。我只知道要逃开凌风，必须逃开他！穿出了树林，我不辨方向，在原野上狂奔。凌风紧追不舍，边追边喊：
“咏薇！咏薇！咏薇……”
我跑着，目光模糊，呼吸急促，突然间，斜刺里窜出一个高大的黑影来，拦住了我的去路，我抬头一看，是张狰狞可怖的脸！绿绿的父亲！他举着一把刀像个凶煞神般对着我，我大叫一声，折回了头再跑，我撞在凌风的身上，跌倒在地下，凌风弯腰注视着我，他的手颤颤抖抖地抚摸着我的面颊，嘴里喃喃不清地说：
“都是我不好，我吓着了你，我不该打你，都是我不好，咏薇，我那么那么爱的咏薇，我怎么会打你……”
那高大的黑影扑了过来，我完全昏乱了，只会不断地狂喊，那山地人攫住了凌风，我什么都弄不清楚了，只听到不知从何处传来一声女性尖锐的呼叫：
“凌风！小心！刀子！”
然后，我看到月光下刀光一闪，接着是凌风的一声痛苦的呼号，我从地下跳了起来，正好看到那山地人把刀子从凌风的肩膀上拔出来，我张大了嘴，望着从凌风肩膀上汩泊汩涌出的鲜血，完全吓呆了。然后，我看到那山地人再度举起了刀，对着凌风挥下去，我大喊，出于下意识地扑了过去，但是，有个人影比我还快，一下子蹄蹿过来抱住了那山地人的胳膊，我看过去，是绿绿！月光下，她的脸苍白紧张，那山地人怒骂着要拔出手来，但绿绿拼死抱住她父亲的手臂和刀子，同时，对我大喊着说：
“你站在那儿干什么？还不赶快去叫人来！去呀！去呀！去呀！”
一句话提醒了我，我转身向着幽篁小筑飞奔，同时尽我的力量大声喊：
“救命呀！救人啦！”
但是，在各种刺激和惊恐之后，我已经浑身无力，跑了没有多少步，就摇摇欲坠地要跌倒，扶住了一棵树，我靠在树干上拼命喘气，只觉得眼前发黑，头中嗡嗡作响。好一会儿，我才回过气来，又拉开喉咙大喊，迈着不稳定的步子向前奔跑，当我看到手电筒的光的时候，我真高兴得要晕倒，我鼓足余力来喊：
“救人呀！谁在那儿？”
来的不止一个人，是凌霄和老袁。秀枝看到我们出去的时候就告诉了章伯母，一定是章伯母的第六感使她派出凌霄和老袁来找我们。凌霄扶住了我，我们尽快回到凌风被刺的地方，远远地，老林看到我们就带着绿绿窜进了黑暗里。等我们赶到，月光下，只有凌风独自倒卧在血泊里，鲜血把他的白衬衫染成了一片鲜红。
我站住，深吸了一口气，喃喃地说了一句：
“他杀死了他！”
就双腿一软，晕倒了过去。
这以后的事我都是朦朦胧胧的，我不知道自己是怎样被带回幽篁小筑的，也不知道凌风是怎样被抬回去的，只晓得当我醒来的时候，是在自己的房间里，而整个幽篁小筑都是沸沸扬扬，全是人声。我站了起来，虽然软弱，神志却清明多了，打开房门，正好凌云从对面走来，我一把抓住她的手，急促地说：
“凌风呢？他死了，不是吗？”
“他没有死，”凌云握住了我的手，紧紧地握住，她一定怕我再倒下去。“他只挨了一刀，血流了很多，你现在可以去看他吗？他在找你。”
我抽了一口气，然后，我扑在门框上，轻轻地啜泣了起来，凌云用她的胳膊围住我的肩膀，她在危急之中，反而比我坚强。好一会儿，我才控制住自己的情绪，拭去了泪，跟她走向凌风的房间。
房里全是人，章伯伯、章伯母、凌霄、韦白，还有韦白学校里的校医，挤满了一个房间，吵吵嚷嚷的。章伯伯在摩拳擦掌地说要剥老林的皮，韦白在劝解。不过，这些对我都是些模模糊糊的影子，我的眼光只是定定地停在凌风的身上。
他躺在那儿，脸色比纸还要白，嘴唇上没有丝毫的血色，但是，眼睛却瞪得很大，带着种烧灼般的痛苦，用眼光环室搜寻，我们的眼光接触了，立即像两股电光，绞扭着再也分不开来。在这一瞬间，我分不出是喜是悲，也不知道对他是爱是恨，只觉得酸甜苦辣各种情绪，涨满胸怀，竟不知该如何处理自己，只能愣愣地站着，愣愣地望着他。
好半天，他微微掀动了嘴唇，虚弱地低唤了一声：
“咏薇！”
我再也忍不住眼泪，到如今，我才了解自己竟是这般软弱无能，似乎除了流泪，我就没有任何办法。呆站在那儿，我低着头唏嘘不已，章伯母长叹了一声，说：
“唉！这真不知道是怎样的一笔孽债！”
推了一张椅子到凌风床边，她把我按进椅子里，拍拍我的肩膀说：
“好孩子，你就陪陪他吧，我真不知道该怎么办了！”
我也不知道该怎么办，被动地坐在那张椅子里，我只是一个劲儿地低头垂泪。章伯伯在和校医研究，是不是要把凌风送到埔里或台中去医治，校医表示没有伤到筋骨，目前又血流过多，还是在家调养比较好，韦白也说缺乏交通工具，如果用三轮板车颠上一两小时，可能再度造成伤口流血，一动不如一静。只有章伯伯坚持要送医院，怕有校医没检查出来的伤势。最后，还是凌风呻吟着说了一句：
“我绝不去台中，我要留在家里。”
章伯伯看看凌风，不再坚持了，但又想出一个新的问题：
“经过情形到底是怎样的？咏薇？”
“我——”我收集着散乱的思想，“我也弄不清楚，大概老林就等在幽篁小筑附近，跟踪着我们到野地里，等我们离幽篁小筑很远了，就乘人不备蹿了出来。”
“哼！我要剥他们的皮！”章伯伯咬得牙齿格格作响，“简直没有法律，任这般野人杀人放火，我们的生命还有什么保障！天亮我就去找警察来，看吧！我不报这个仇我就不姓章！这些王八蛋……”
“我说算了吧！”章伯母又叹口气，声音十分疲倦和苍凉，“仇恨都不是简简单单一点小原因造成的，这些年来，你用山地人做工，又不肯客客气气地待他们，他们早就怀恨在心，再加上绿绿——”她咽住了，又叹口气，“唉，总之一句话，他们如果有五分错，我们就也有五分。现在，千幸万幸没有出人命，我们就别再追究了吧，继续闹下去，又有什么好处呢？”
“怎么？”章伯伯跳了起来，“凌风挨他一刀难道就算了？他以为我们章家人好欺侮……”
“你不是不了解，”章伯母幽幽地说，“山地人都单纯朴实，就是剽悍一些，如果你不去惹他们，他们绝不会来惹你的，这事就让它过去吧！”
“我绝不这样——”章伯伯的话讲了一半。
“好了，”韦白插了进来，“凌风需要休息，我们出去讨论吧！让凌风睡一下。”
他们向门外走去，章伯母回头对我说：
“你陪他一会儿？嗯？”
“我——”我犹豫着。
“咏薇，”凌风在床上恳求地唤我，“请你留下来，我有话对你说。”
我情不自禁地坐了回去，当他们退出门的一刹那，我忽然想起绿绿，那个在最危急的关头，拼死命保护了凌风的那个女孩子，我对她的最后的一个印象，是她用全力抱住她父亲的刀子。她怎样了？会不会也受了伤？在那种情况下，要不受伤几乎是不可能的。谁会去治疗她？我追到房门口，叫住了凌霄：
“你最好去找一找绿绿，”我低声说，“可能她也受了伤。”
“是吗？”他的脸微微地扭曲，眼睛里有着痛苦，“她怎么会——”
“是她救了凌风，”我说，“她用身子扑在她父亲的刀上。”
凌霄脸上的表情十分复杂，沉思片刻，他点点头说：
“你放心吧，我会去找她。”
我回到凌风的床边，他的脸色更苍白了，被单上到处都染着血渍，伤口虽被厚厚的绷带所包扎，血仍然渗了出来。我有些惊悸，血使我害怕。
“你还在流血，”我说，“我去找医生来！”
“不要，咏薇，”他用那只未受伤的右手抓住了我，他的手是灼热的。“你坐下来，好吗？”
我坐了下来，不安而且担心。
“你在发烧。”
“别管它，好吗？”他软弱地，却坏脾气地说，“你只是想跑开而已，陪着我对你是苦刑，我想。”
我忍耐地坐着，咬住嘴唇，默然不语。被伤害的感觉咬噬着我，各种复杂的情绪包围住我，仅仅是昨天，我还多么愉快而骄傲地享受着我的爱情和生命，张开了手臂，拥抱着整个的世界。现在呢？我处在多么可悲而尴尬的地位！他对我还要求些什么昵？那个女孩怀着他的孩子，又拼了命来保护他，一个男人，还不该对这样的女孩负责任吗？我应该走开了，走开，走开，走开……走开到远远的地方去，到世界的尽头去。
“你为什么不说话？”他暴躁地说，“你觉得勉强就不要待在这儿！”他呻吟着，头在枕上转动，大颗的汗珠从额上滚了下来。
泪水涌进了我的眼眶，模糊了我的视线，我继续忍耐着，因为他显然十分痛楚，而且在发着烧，抬起眼睛来，我望着他，哀求地说：
“你别折磨我了吧，凌风！”
我的眼泪软化了他，沉默了片刻，他把灼热的手压在我的手上。
“对不起，咏薇，”他呻吟地说，“你一定不要跟我生气，我发脾气，是因为我太痛苦的原因，我不知道你心里是怎样想的，这使我焦急——哎，”他把头转向一边，汗湿透了枕头套。“你已经相信我了，是不是？哎唷！”他呻吟，抓紧了我的手，“给我一点水，好么？”
我倒了一杯水，把手插进他脑后，扶起他的头来，喂他喝着水，他如获甘泉，大口大口地把水喝完了，然后，他侧过头来，把灼热的嘴唇贴在我的手臂上，轻轻地吻着我，低声地说：
“咏薇，我多么多么爱你！”
泪沿着我的面颊滚落，他的声音绞痛了我的心脏。把他的头放回在枕头上，我用一块毛巾打湿了，压在他的额上，含泪说：
“你就好好睡一下吧！”
“但是，你已经相信了我，对不对？”他固执地问。
“相信你什么？”
“我没有做过那件事！绿绿那件事！”
我默然，我知道那个孩子必定是他的，我也不想再欺骗自己。
“喂！”他的坏脾气又来了，暴躁地喊，“你相信了，是不是？”
我望着他。
“现在不要谈这个问题，好不好？”我勉强地说，“你需要休息，赶快睡吧！”
“但是，你相信我了，对不对？”他大声喊，用手扯住我，“你一定要告诉我，你相信我了，对不对？”
我挣脱了他，走到门边去。
“我不相信，凌风，我无法说我相信！”我哭了出来，“你别再问我，你睡吧！我去找医生来看你！”
“你不要走！”他大叫，从床上挣扎着爬了起来，“我告诉你，那不是我干的事，我告诉你——哎唷！”他不支地倒了回去，碰到了伤处，痛苦地大叫，“哎——啊啊！”
我跑回床边，用手按住他，哭着说：
“好，好，算我相信你，你别再折磨我了，你躺着吧，凌风……”我泣不成声，真不知道这是哪一辈子的冤孽！
章伯母和校医闻声而至，医生给他注射了一针镇定剂，又打了两针消炎针，他烧得很高，医生表示，如果发烧持续不退，就只有赶快送医院。整晚，我、凌云和章伯母都守在他的床边，轮流照顾他，不停地把冷毛巾敷在他的额上。
他辗转呻吟了一夜，天快亮的时候，他的烧退了，开始进人入平静的睡眠状态。
“他没事了，”医生说，“以后只是休养，给他在学校里请假吧，他起码要在床上躺两个星期。”
他睡得很安稳了，呼吸均匀地起伏着，我注视着他，他熟睡的样子像个天真无邪的婴孩。我的凌风！我那样深深切切爱着的凌风！当他好了之后，他不会再属于我，我也不会再属于他。另一个善良而无辜的女孩有权利得到他，这是我离去的时候了。
“咏薇，你去睡一下吧！”章伯母说，“你已经累了一整夜。”
“是的，我要去了。”我说，拉平了凌风的被角，再深深地看了他一眼。再见了，凌风！别了，凌风！我抬起含泪的眼睛来望着章伯母。“他醒来的时候……”
“我会告诉他你怎样看护了他一夜，”章伯母温柔地说，“你去i!巴吧！”
我点点头，没什么可多说的了，也不必说了。我慢慢地走向门口，轻轻地说了一句：
“再见！”
走出凌风的房间，我看到韦白一个人站在晨光微曦的院子里，背着手，望着天空的曙色。看到了我，他深深地审视我，温和地说：
“咏薇，够你受的了！”
我冲向他，把头仆在他的胸前，低低地哭了起来，一面哭，一面说：
“韦白，为什么人生这样苦呀！”
他用手揽住了我，轻抚着我的头发，像个慈父般拍着我的背脊。这个我崇拜过，敬爱过，甚至几乎爱上了的男人，这时我对他所有的感情，都综合汇集成一种最单纯的、最诚挚的孺慕之情。以后，我什么时候再会见到他？我不知道。但几个月来，他对我助益良深。捧起我带泪的脸，他低低地说：
“咏薇，生命就是这样，昆虫每蜕变一次要受一次苦，而成长就在这种痛苦之中。”
“是么？”我傻傻地望着他。
“是的，”他点点头，“你比刚来的时候，已经长大了很多，你还会再长大的。”
我也点了点头，似乎是懂了。低低地说了声再见，我离开了他，回到了我的房间里。
我立即收拾我的东西，我只带了那顶蓝帽子和几件换洗衣服，留了一张简单的纸条，在曙色里离开了幽篁小筑。
我将徒步到埔里，然后搭车去台中。
戴上帽子，我对幽篁小筑再看了最后一眼，这幢农村的小屋，有我的初恋、我的眼泪、我的欢乐，和我的悲哀。现在，我走了，带去的只是满怀愁苦。
我迈开步子，踏上了一段漫漫长途。
他跑得非常之快，原野上凹凸不平，没有多久，我已气喘不已，但他的脚步丝毫都不放松，反而步步加快，我踉跑跄着，挣扎着，喘着气喊：
“你带我到哪里去？我不去！”
“去找绿绿！”他也跑得气喘吁吁，“去找他们理论！”
“我不去！”我喊。
“你非去不可！”他喊。
我们跑进了树林，荆棘刺伤了我的手臂，树枝勾破了我的衣服，他紧抓住我的手，发狂地向前奔跑，我跟不上他的步子，数度跌倒又爬起来，我的头发昏，喉咙干燥，被他紧握的手每个骨节都在痛楚。一根藤蔓绊住了我的脚，使我整个身子冲出去，再跌倒下来，我的手臂擦在一株树干上，痛楚使我放声尖叫，他停住，喘息地望着我。
“你发疯了！”我喊着，坐在地下，用手蒙住了脸。
“好了！咏薇，”他把我拉起来。黑暗的树林内看不清他的脸，只看到他被痛苦燃烧着的眼睛。“你要跟我去弄清楚这件事！我们走！”
“我根本不要去！”我大喊，“你放开我！”
“你一定要去！”他也大喊，“我会把绿绿捉来，她凭什么不肯说出那个人的名字？我要把她吊起来，审问出事情的真相！”
“你想威胁她，我知道！”我发着抖，他眼睛中有一抹狂野的光。“你想让她害怕，使她不敢说出来！我明白了，她怕你，所以不敢说出你的名字！你现在又想威胁她，叫她另外说出一个人来……”
“啪”的一声，他猛地抽了我一个耳光，我站立不住，差点跌倒，退后了几步，我望着他。月光和树影在他的脸上交错，他的嘴扭曲着，眼睛疯狂而凶狠。我不由自主地打了一个冷战，他的表情使我恐惧，而那一耳光的重击，在我脸上热辣辣地发着烧。生平没有挨过打，也从不知道挨打的滋味，这一耳光带来的不只委屈，还有更多的恐怖，再加上他那凶狠的表情，和林内黑黝黝的光线，我不知道我是和怎样的一个人在一起？是人还是魔鬼？他向我走近了，我不住地后退着，四肢剧烈地发起抖来，喃喃地，我语无伦次地说：
“你你——你——不——不能碰我，你——你——你——不能——不要打我！你——”
他逼得我更近了，他的嘴唇也在颤抖：
“咏薇，你过来，你别怕我，我不是要打你，我不知道是怎么回事，咏薇，你别怕，我不打你，是你把我逼急了，咏薇，咏薇……”
我听不清他说的话，只看到他越来越向我逼近的脸，和那只他曾打过我耳光的手，他向我伸出手来了，我退着，退着，一株树挡住了我，我退无可退，他的手已接触到我的衣服，他嘴里还在不停地说：
“你怕什么？咏薇？是我呀，是凌风。我没有想到会吓着你，咏薇，你别怕，我不再打你，咏薇……”
我抖战得十分厉害，直直地瞪着他，当他的手接触到我的衣服的一刹那，我爆发了一声恐怖的尖叫，掉转身子，不辨方向地狂奔而去。凌风在后面紧追了过来，同时发狂般地大喊：
“咏薇！咏薇！你别跑呀！咏薇！我不打你！你回来，咏薇，你会摔跤，咏薇……”
我没命地奔跑，脑子里糊里糊涂，除了恐怖的感觉，什么意识都没有。我只知道要逃开凌风，必须逃开他！穿出了树林，我不辨方向，在原野上狂奔。凌风紧追不舍，边追边喊：
“咏薇！咏薇！咏薇……”
我跑着，目光模糊，呼吸急促，突然间，斜刺里窜出一个高大的黑影来，拦住了我的去路，我抬头一看，是张狰狞可怖的脸！绿绿的父亲！他举着一把刀像个凶煞神般对着我，我大叫一声，折回了头再跑，我撞在凌风的身上，跌倒在地下，凌风弯腰注视着我，他的手颤颤抖抖地抚摸着我的面颊，嘴里喃喃不清地说：
“都是我不好，我吓着了你，我不该打你，都是我不好，咏薇，我那么那么爱的咏薇，我怎么会打你……”
那高大的黑影扑了过来，我完全昏乱了，只会不断地狂喊，那山地人攫住了凌风，我什么都弄不清楚了，只听到不知从何处传来一声女性尖锐的呼叫：
“凌风！小心！刀子！”
然后，我看到月光下刀光一闪，接着是凌风的一声痛苦的呼号，我从地下跳了起来，正好看到那山地人把刀子从凌风的肩膀上拔出来，我张大了嘴，望着从凌风肩膀上汩泊汩涌出的鲜血，完全吓呆了。然后，我看到那山地人再度举起了刀，对着凌风挥下去，我大喊，出于下意识地扑了过去，但是，有个人影比我还快，一下子蹄蹿过来抱住了那山地人的胳膊，我看过去，是绿绿！月光下，她的脸苍白紧张，那山地人怒骂着要拔出手来，但绿绿拼死抱住她父亲的手臂和刀子，同时，对我大喊着说：
“你站在那儿干什么？还不赶快去叫人来！去呀！去呀！去呀！”
一句话提醒了我，我转身向着幽篁小筑飞奔，同时尽我的力量大声喊：
“救命呀！救人啦！”
但是，在各种刺激和惊恐之后，我已经浑身无力，跑了没有多少步，就摇摇欲坠地要跌倒，扶住了一棵树，我靠在树干上拼命喘气，只觉得眼前发黑，头中嗡嗡作响。好一会儿，我才回过气来，又拉开喉咙大喊，迈着不稳定的步子向前奔跑，当我看到手电筒的光的时候，我真高兴得要晕倒，我鼓足余力来喊：
“救人呀！谁在那儿？”
来的不止一个人，是凌霄和老袁。秀枝看到我们出去的时候就告诉了章伯母，一定是章伯母的第六感使她派出凌霄和老袁来找我们。凌霄扶住了我，我们尽快回到凌风被刺的地方，远远地，老林看到我们就带着绿绿窜进了黑暗里。等我们赶到，月光下，只有凌风独自倒卧在血泊里，鲜血把他的白衬衫染成了一片鲜红。
我站住，深吸了一口气，喃喃地说了一句：
“他杀死了他！”
就双腿一软，晕倒了过去。
这以后的事我都是朦朦胧胧的，我不知道自己是怎样被带回幽篁小筑的，也不知道凌风是怎样被抬回去的，只晓得当我醒来的时候，是在自己的房间里，而整个幽篁小筑都是沸沸扬扬，全是人声。我站了起来，虽然软弱，神志却清明多了，打开房门，正好凌云从对面走来，我一把抓住她的手，急促地说：
“凌风呢？他死了，不是吗？”
“他没有死，”凌云握住了我的手，紧紧地握住，她一定怕我再倒下去。“他只挨了一刀，血流了很多，你现在可以去看他吗？他在找你。”
我抽了一口气，然后，我扑在门框上，轻轻地啜泣了起来，凌云用她的胳膊围住我的肩膀，她在危急之中，反而比我坚强。好一会儿，我才控制住自己的情绪，拭去了泪，跟她走向凌风的房间。
房里全是人，章伯伯、章伯母、凌霄、韦白，还有韦白学校里的校医，挤满了一个房间，吵吵嚷嚷的。章伯伯在摩拳擦掌地说要剥老林的皮，韦白在劝解。不过，这些对我都是些模模糊糊的影子，我的眼光只是定定地停在凌风的身上。
他躺在那儿，脸色比纸还要白，嘴唇上没有丝毫的血色，但是，眼睛却瞪得很大，带着种烧灼般的痛苦，用眼光环室搜寻，我们的眼光接触了，立即像两股电光，绞扭着再也分不开来。在这一瞬间，我分不出是喜是悲，也不知道对他是爱是恨，只觉得酸甜苦辣各种情绪，涨满胸怀，竟不知该如何处理自己，只能愣愣地站着，愣愣地望着他。
好半天，他微微掀动了嘴唇，虚弱地低唤了一声：
“咏薇！”
我再也忍不住眼泪，到如今，我才了解自己竟是这般软弱无能，似乎除了流泪，我就没有任何办法。呆站在那儿，我低着头唏嘘不已，章伯母长叹了一声，说：
“唉！这真不知道是怎样的一笔孽债！”
推了一张椅子到凌风床边，她把我按进椅子里，拍拍我的肩膀说：
“好孩子，你就陪陪他吧，我真不知道该怎么办了！”
我也不知道该怎么办，被动地坐在那张椅子里，我只是一个劲儿地低头垂泪。章伯伯在和校医研究，是不是要把凌风送到埔里或台中去医治，校医表示没有伤到筋骨，目前又血流过多，还是在家调养比较好，韦白也说缺乏交通工具，如果用三轮板车颠上一两小时，可能再度造成伤口流血，一动不如一静。只有章伯伯坚持要送医院，怕有校医没检查出来的伤势。最后，还是凌风呻吟着说了一句：
“我绝不去台中，我要留在家里。”
章伯伯看看凌风，不再坚持了，但又想出一个新的问题：
“经过情形到底是怎样的？咏薇？”
“我——”我收集着散乱的思想，“我也弄不清楚，大概老林就等在幽篁小筑附近，跟踪着我们到野地里，等我们离幽篁小筑很远了，就乘人不备蹿了出来。”
“哼！我要剥他们的皮！”章伯伯咬得牙齿格格作响，“简直没有法律，任这般野人杀人放火，我们的生命还有什么保障！天亮我就去找警察来，看吧！我不报这个仇我就不姓章！这些王八蛋……”
“我说算了吧！”章伯母又叹口气，声音十分疲倦和苍凉，“仇恨都不是简简单单一点小原因造成的，这些年来，你用山地人做工，又不肯客客气气地待他们，他们早就怀恨在心，再加上绿绿——”她咽住了，又叹口气，“唉，总之一句话，他们如果有五分错，我们就也有五分。现在，千幸万幸没有出人命，我们就别再追究了吧，继续闹下去，又有什么好处呢？”
“怎么？”章伯伯跳了起来，“凌风挨他一刀难道就算了？他以为我们章家人好欺侮……”
“你不是不了解，”章伯母幽幽地说，“山地人都单纯朴实，就是剽悍一些，如果你不去惹他们，他们绝不会来惹你的，这事就让它过去吧！”
“我绝不这样——”章伯伯的话讲了一半。
“好了，”韦白插了进来，“凌风需要休息，我们出去讨论吧！让凌风睡一下。”
他们向门外走去，章伯母回头对我说：
“你陪他一会儿？嗯？”
“我——”我犹豫着。
“咏薇，”凌风在床上恳求地唤我，“请你留下来，我有话对你说。”
我情不自禁地坐了回去，当他们退出门的一刹那，我忽然想起绿绿，那个在最危急的关头，拼死命保护了凌风的那个女孩子，我对她的最后的一个印象，是她用全力抱住她父亲的刀子。她怎样了？会不会也受了伤？在那种情况下，要不受伤几乎是不可能的。谁会去治疗她？我追到房门口，叫住了凌霄：
“你最好去找一找绿绿，”我低声说，“可能她也受了伤。”
“是吗？”他的脸微微地扭曲，眼睛里有着痛苦，“她怎么会——”
“是她救了凌风，”我说，“她用身子扑在她父亲的刀上。”
凌霄脸上的表情十分复杂，沉思片刻，他点点头说：
“你放心吧，我会去找她。”
我回到凌风的床边，他的脸色更苍白了，被单上到处都染着血渍，伤口虽被厚厚的绷带所包扎，血仍然渗了出来。我有些惊悸，血使我害怕。
“你还在流血，”我说，“我去找医生来！”
“不要，咏薇，”他用那只未受伤的右手抓住了我，他的手是灼热的。“你坐下来，好吗？”
我坐了下来，不安而且担心。
“你在发烧。”
“别管它，好吗？”他软弱地，却坏脾气地说，“你只是想跑开而已，陪着我对你是苦刑，我想。”
我忍耐地坐着，咬住嘴唇，默然不语。被伤害的感觉咬噬着我，各种复杂的情绪包围住我，仅仅是昨天，我还多么愉快而骄傲地享受着我的爱情和生命，张开了手臂，拥抱着整个的世界。现在呢？我处在多么可悲而尴尬的地位！他对我还要求些什么昵？那个女孩怀着他的孩子，又拼了命来保护他，一个男人，还不该对这样的女孩负责任吗？我应该走开了，走开，走开，走开……走开到远远的地方去，到世界的尽头去。
“你为什么不说话？”他暴躁地说，“你觉得勉强就不要待在这儿！”他呻吟着，头在枕上转动，大颗的汗珠从额上滚了下来。
泪水涌进了我的眼眶，模糊了我的视线，我继续忍耐着，因为他显然十分痛楚，而且在发着烧，抬起眼睛来，我望着他，哀求地说：
“你别折磨我了吧，凌风！”
我的眼泪软化了他，沉默了片刻，他把灼热的手压在我的手上。
“对不起，咏薇，”他呻吟地说，“你一定不要跟我生气，我发脾气，是因为我太痛苦的原因，我不知道你心里是怎样想的，这使我焦急——哎，”他把头转向一边，汗湿透了枕头套。“你已经相信我了，是不是？哎唷！”他呻吟，抓紧了我的手，“给我一点水，好么？”
我倒了一杯水，把手插进他脑后，扶起他的头来，喂他喝着水，他如获甘泉，大口大口地把水喝完了，然后，他侧过头来，把灼热的嘴唇贴在我的手臂上，轻轻地吻着我，低声地说：
“咏薇，我多么多么爱你！”
泪沿着我的面颊滚落，他的声音绞痛了我的心脏。把他的头放回在枕头上，我用一块毛巾打湿了，压在他的额上，含泪说：
“你就好好睡一下吧！”
“但是，你已经相信了我，对不对？”他固执地问。
“相信你什么？”
“我没有做过那件事！绿绿那件事！”
我默然，我知道那个孩子必定是他的，我也不想再欺骗自己。
“喂！”他的坏脾气又来了，暴躁地喊，“你相信了，是不是？”
我望着他。
“现在不要谈这个问题，好不好？”我勉强地说，“你需要休息，赶快睡吧！”
“但是，你相信我了，对不对？”他大声喊，用手扯住我，“你一定要告诉我，你相信我了，对不对？”
我挣脱了他，走到门边去。
“我不相信，凌风，我无法说我相信！”我哭了出来，“你别再问我，你睡吧！我去找医生来看你！”
“你不要走！”他大叫，从床上挣扎着爬了起来，“我告诉你，那不是我干的事，我告诉你——哎唷！”他不支地倒了回去，碰到了伤处，痛苦地大叫，“哎——啊啊！”
我跑回床边，用手按住他，哭着说：
“好，好，算我相信你，你别再折磨我了，你躺着吧，凌风……”我泣不成声，真不知道这是哪一辈子的冤孽！
章伯母和校医闻声而至，医生给他注射了一针镇定剂，又打了两针消炎针，他烧得很高，医生表示，如果发烧持续不退，就只有赶快送医院。整晚，我、凌云和章伯母都守在他的床边，轮流照顾他，不停地把冷毛巾敷在他的额上。
他辗转呻吟了一夜，天快亮的时候，他的烧退了，开始进人入平静的睡眠状态。
“他没事了，”医生说，“以后只是休养，给他在学校里请假吧，他起码要在床上躺两个星期。”
他睡得很安稳了，呼吸均匀地起伏着，我注视着他，他熟睡的样子像个天真无邪的婴孩。我的凌风！我那样深深切切爱着的凌风！当他好了之后，他不会再属于我，我也不会再属于他。另一个善良而无辜的女孩有权利得到他，这是我离去的时候了。
“咏薇，你去睡一下吧！”章伯母说，“你已经累了一整夜。”
“是的，我要去了。”我说，拉平了凌风的被角，再深深地看了他一眼。再见了，凌风！别了，凌风！我抬起含泪的眼睛来望着章伯母。“他醒来的时候……”
“我会告诉他你怎样看护了他一夜，”章伯母温柔地说，“你去i!巴吧！”
我点点头，没什么可多说的了，也不必说了。我慢慢地走向门口，轻轻地说了一句：
“再见！”
走出凌风的房间，我看到韦白一个人站在晨光微曦的院子里，背着手，望着天空的曙色。看到了我，他深深地审视我，温和地说：
“咏薇，够你受的了！”
我冲向他，把头仆在他的胸前，低低地哭了起来，一面哭，一面说：
“韦白，为什么人生这样苦呀！”
他用手揽住了我，轻抚着我的头发，像个慈父般拍着我的背脊。这个我崇拜过，敬爱过，甚至几乎爱上了的男人，这时我对他所有的感情，都综合汇集成一种最单纯的、最诚挚的孺慕之情。以后，我什么时候再会见到他？我不知道。但几个月来，他对我助益良深。捧起我带泪的脸，他低低地说：
“咏薇，生命就是这样，昆虫每蜕变一次要受一次苦，而成长就在这种痛苦之中。”
“是么？”我傻傻地望着他。
“是的，”他点点头，“你比刚来的时候，已经长大了很多，你还会再长大的。”
我也点了点头，似乎是懂了。低低地说了声再见，我离开了他，回到了我的房间里。
我立即收拾我的东西，我只带了那顶蓝帽子和几件换洗衣服，留了一张简单的纸条，在曙色里离开了幽篁小筑。
我将徒步到埔里，然后搭车去台中。
戴上帽子，我对幽篁小筑再看了最后一眼，这幢农村的小屋，有我的初恋、我的眼泪、我的欢乐，和我的悲哀。现在，我走了，带去的只是满怀愁苦。
我迈开步子，踏上了一段漫漫长途。