第18章
· 第18章 ·
秋天在不知不觉之间来了，几乎是一夜的工夫，原野上的槭树就全转红了。绿色的旷野上，到处都是槭树，绿的绿得苍翠，红的红得艳丽，来到台湾，这是我第一次嗅到秋的气息。树林里，落叶纷飞，小溪边，芦花盛放，梦湖上，寒烟更翠，秋雾更浓。青青农场里，第一次下种的蚕豆已经结实，第二次的也已下种，玉米长得已有一个人高，等待着收割，红薯也都挖了出来，一个个肥大结实。连那块试验地上的药草，都长得一片葱笼，茂盛无比，薏苡长出了黑色的种子，硬而光滑，香薷、防风、八角莲、枸杞等都叶密茎肥，显然试验已完全成功。
我和凌风终日在原野上收集着秋风和秋意，凌风的假期已将结束，这是凌风最后的一个闲暇的暑假，明年夏天，他的暑假要接受预备军官训练了，所以，这难得的假期特别值得珍重，何况，等他一开学，我们就必定要面临离别的局面，即使距离并不远，即使可以书信往返，我仍然充满了怅惘和离愁。
这天我们又来到梦湖湖边（近来，几乎我们大部分的时光，都消磨在梦湖湖畔），那四季都开的苦情花，依旧鲜艳夺目，湖畔的绿草也青青如故，唯一不同的，是树林内不再是一片暗绿，而夹杂着无数红叶，湖边的草地上，也积着一层落叶。微风轻送，寒烟迷离，偶尔会有一两片红枫，被风吹落到湖面上，激起一圈圈的涟漪。绿波红叶，飘飘荡荡别有一番令人心醉的情致。
我和凌风并坐在湖畔的草地上，他望着我，我望着他，两人都不说话，他的假期只剩下一星期了。
半晌，他用手轻轻地摸着我的头发，说：
“咏薇，我们订婚吧！”
“怎样订婚？”我问。
“今天就去和爸爸妈妈说，请韦白来做证人，我们举行一个简单仪式！”
“难道不需要征求我父母的同意吗？”我说。
“那么，你赶快写信，我要在走以前和你订婚！”
“写信给谁？”我凄凉地问，“他们又不住在一起，我也不知道谁是我的监护人！”
“咏薇！”他怜惜地握住我的手，“那么，不要得到他们的同意了，你已经十九岁，可以自己作主，你就分别写信通知他们就行了，好不好？咏薇——我那么迫切地想要你！”
“要一个名分吗？”我淡淡地说。
“什么意思？”
“何必要订婚呢？岂不是太形式化了？”我望着他，“反正目前我们不会结婚，你还在读书，我也没有成年，婚姻还是若干年后的事情。至于订婚，完全是个形式而已，我知道你心里有我，你也知道我非你莫属，还要订什么婚呢？不是等于已经订了？”
“噢，咏薇！”他热情地叫，把我的两只手闺阖在他的手里。“我怕你会变心。”
“除非你！”我说，“你一直是风流成性，到处留情的！”
“咏薇——”
“别分辩！”我打断了他，“我还会不了解你吗？我打赌在台南你还有没解决的女朋友，甚至台中、台北……”我耸耸肩，“有什么办法呢？你就是这样一个人！谁教我爱上了你？只希望以后……”
“别说了！”这次是他打断了我，他的嘴唇堵住了我的嘴，轻轻轻轻地说，“以前种种譬如昨日死！”
我闭上了眼睛，他的唇紧压在我的上面，片刻的时光静止。然后，我张开眼睛来，他的脸离我只有一寸之遥，他的眼睛大而深，我的脸孔静静地浮在他的瞳仁里。
“咏薇——”他低唤。
“嗯？”
“我们不要形式，让我们现在就订婚。”
“我同意。”
“我没有戒指送给你。”
“有，在我心里。”
“证人呢？”
“天，地，树林，梦湖，和苦情花。”
“噢！咏薇，我永不负你。”
他再吻我，天、地、树林、梦湖和苦情花全在我面前旋转，无数无数地旋转，一直转着，转着，转着，仿佛永不会停止。他终于放开了我，我望着湖面的寒烟翠雾，望着天空的碧云，地下的黄叶，周遭全是梦，我们被包围在梦里，笼罩在梦里，我想起第一次被凌风带到梦湖来，他所向我背诵的词句：
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”
那时候，我怎么会料到，在即将到来的秋天里，我会和凌风在这湖边互许终身。但是，凌风快走了，此后前途茫茫，我们的事是不是真成了定局？这天、这地、这湖、这树……的凭据值得信任吗？
“想什么？”他问。
“但愿你不走。”我说。
“你留在这儿吧，咏薇，反正无论你跟父亲还是跟母亲，面临的都是尴尴尬尬的局面，还不如就住在我们家里，我有任何假期都赶回来。”
我摇摇头。
“我不能永远住在这儿，我必须离去。”
离去？然后到何处？什么地方是我的家？离愁别绪一刹那间就对我们卷来，无声无息地罩住了我们。为什么人生有这么多的问题？这整个暑假像是一场春梦，马上，梦会醒了，先是他离去，然后我也走了……哀愁沉重地压着我，我有些不知所措地泫然了。
“别伤心，咏薇，我们还有一星期。”
他的话多不吉利，好像我们一生相聚的时间就只剩下一星期似的，我更加凄然了。
“喏，咏薇，别难过，你一伤心我就六神无主，”凌风捧着我的脸，“不管我们离别还是相聚，我永远是你的。咏薇，时间与空间算什么呢？这段感情该是超越时空的。”
这只不过是说说而已，尽管感情是超越时空的，人们仍然要相聚而不要别离。我叹息一声，望着湖面，又一片枫叶被风吹落在湖里，它轻轻冉冉地飘落在水面，立即，无数的涟漪陆续地荡漾开来。那片红叶像一条小船，在湖里漫无目的地漂流，它漂向了岸边，沿着岸边流荡，终于浮到了我们的面前，我低低地说：
“它来了！”
“谁？”凌风不解地问。
“那条红叶的小舟，载满了我们的感情。”我说，弯着腰，把手伸进湖水里，轻轻地托起那片红叶，许多水珠沿着叶片的周围滚下来，我低语：
“这该是离人的眼泪。”
他倚着我，带着种感动和虔诚的神情，望着我手里的红叶，仿佛这红叶真是载满我们的梦幻和感情的小舟。红叶上的水渍逐渐干了，我取出凌风衬衫口袋里的钢笔，在枫叶上题下一首小诗：
霜叶红于火，上着离人泪，
飒飒凉风起，飘然落湖内。
秋水本无波，遽而生涟漪，
涟漪有代谢，深情无休止。
霜叶秋水两无言，空余波光潋滟秋风里。
几行小字，把楓枫叶两面都写满了，而且，由于叶面不沾墨水，写得非常吃力。把叶片放在凌风手中，我微笑地望着他，说：
“留着它，凌风，算我们的订婚纪念！”
他郑重地拿起叶片，送到唇边去吻了一下，收进衬衫口袋里。我们就这样，以梦湖为媒，以秋风为证，在一个凉风初起的早晨，订定了我们的终身。站起身来，我们依偎着走进树林，林内，已被我们的足迹踩出了一条小径，现在，小径上积满了黄叶，我们从黄叶上走过去，四周的树在低吟，蝉声在喧嚷，穿过树隙的阳光醉意盎然。落叶在我们的脚下窸窣作响，更多的落叶飘坠在我们的肩上和头发上。
穿出了树林，我们缓缓地走下山，阳光灼热而刺目，我系上了我的蓝绸帽子，凌风望着我说：
“你知道么？余亚南给你起了一个外号，叫你蓝帽子。”
我笑了笑，提起余亚南，使我想起凌云，那是怎样的一段恋情呢？或者，他们比我们高雅些，所以他们的恋爱无欲无求，不像我们对未来有那么多的计划。或者婚姻和团聚是属于俗人的，他们艺术家向来喜欢打破传统不流于庸俗。我脑子里有些迷糊，许多思想和感情都胶着在一块儿，黏得分不开。
“你在深思的时候特别美丽，”凌风说，“一看到你的眼睛深幽幽地发着光，我就知道你的思想在驰骋了。”
我又笑了笑。我的思想驰骋在何方？望着原野上一片绵延到天的尽头的绿，和那几株挺立在绿野上的红叶，我的思想真的驰骋了起来，驰骋在绿色的旷野里，追逐着穿梭的秋风。
在溪边，我们碰到了韦白。
他正在溪边垂钓，背靠着大树，鱼篓半浸在水中，一竿在手，而神情落寞。我们走了过去，他抬起头来静静地望着我们，那深沉的眼光和那温和的面貌依然勾动我内心深处的恻然之情，自从知道他并非凌云的爱人之后，我对他有了更深的一份同情和关切，但也有了更多的不了解。或者正如他所说的，我还太年轻，所以无法体会一个中年人的心情。他那鱼篓，仍然除了回忆一无所有么？那么，他在钓什么呢？过去，还是未来？
“嗨！”凌风和他打着招呼，“钓着什么？”他这句话几乎是代我问的。
“梦想。”韦白微笑着说，我想起头一次去拜访他的时候所谈的题目。梦想？不过，我觉得他钓到了更多的寂寞。“你们从梦湖来，我敢打赌。”他继续说。
“不错。”凌风笑吟吟地回答。
“找到你们的梦了？”他深深地望着我们，“今年的梦湖似乎蕴藏丰富。”
我望着他，他眼睛里有着智慧，他把一切的事情都看在眼睛里，他了解所发生过的任何事，我知道。或者，他是靠着咀嚼着别人的欢乐和痛苦为生的。
“你为什么不去湖边钓钓看呢？”凌风说，“或者会有意外的收获。”
“那是年轻人垂钓的地方，不属于我。”韦白说。
“何必那样老气横秋？”凌风笑着，“你说过，梦想是不分年龄的。”
韦白也笑了笑，我们在他身边坐下来。韦白干脆把鱼竿压在地下，燃起了一支烟。喷出一口烟雾，他轻描淡写地说：
“余亚南要走了，你们知道不知道？”
“余亚南要走？”我不由自主地吃了一惊，“走到什么地方去？”
“我不知道，”韦白摇摇头，“大概是台北吧！他终于对这山野的生活厌倦了。”
“不再回来了吗？”我问，心中车轮一般地打起转来，凌云，凌云怎么办呢？
“大概不会再回来了，他已经辞去了教员的职位。能够在这里待上三年，我已经觉得他很难得了。”韦白说。
“回台北？”凌风微蹙着眉头。“他不是说台北的车轮碾碎了他的灵感吗？”
“这儿的山水也没有为他带来灵感，”韦白淡然一笑。“他说他完全迷失了，找不着自己的方向。事实上，他患上了这一代年轻人的病，最糟的是，这种病几乎是不治的，除非你长大了，成熟了。”
“什么病？”我问。
“流行病。”韦白吐出了一个烟圈，穿过树隙的阳光是无数的金色圆粒，在烟圈上下飞舞。“苦闷啦，彷徨啦，迷失啦，没有方向啦……这些成为了口号，于是艺术、文学、音乐都要去表现这一代的苦闷，这一代的迷失和彷徨。为什么苦闷？为什么迷失？为什么彷徨？年轻人并不完全知道；往往是不知道为什么要苦闷而苦闷，不知道为什么要迷失而迷失。在这种情况下，艺术也好，文学也好，表达的方式都成了问题。最后，就只有本人才看得懂，甚至于，有时连本人都看不懂。”他望着我，对我微笑，“咏薇，你还要写小说吗？”
“要的。”我说。
“维持不生病！”他诚恳地说。
“我一发烧就来找你，”我说，“你是个好医生。”
“我不行，”他摇摇头，“我不能当医生，我只知病理，而不会——”
“处方。”凌风接口。
我们都微笑了，我又回到原来的题目上。
“余亚南什么时候走？”
“总是这一两天吧，”韦白说，“这几天他一直在整理他的画稿。”
“到台北再去找寻他的珍妮？”我喃喃地自语了一句。
“你在说什么？”凌风警觉地望着我。
“没什么。”
离开了韦白之后，我们都非常沉默，我在想着余亚南和凌云，难道这就是结局？余亚南预备如何处置这段感情呢？毫不交代地一走了之吗？这就是“忠于自己”的做法？就是“爱”的表现？凌云知道他要走了吗？以后，一往情深的凌云又将如何处置自己？
“咏薇，”凌风突然开了口，用一种古怪的神色望着我，“你很关心余亚南的离去吗？”
“是的——”
“他对你很重要？”
我望着他，大笑了起来：“别傻吧，凌风！”
迈开步子，我跑回了幽篁小筑。来不及去洗洗我被汗水所湿的面颊，也来不及用水润润我干燥的喉咙，我几乎立即就到了凌云的房间里。凌云正在桌前描一张绣花样子。
“凌云，”我关上门，靠在门上。“你知不知道余亚南要走了？”
“什么？”她惊跳了起来，愣愣地望着我。“你说谁？余亚南？”
“是的，余亚南。我刚刚碰到韦白，他说余亚南已经辞了职，要回台北去了。他没有告诉你吗？”
“我——”凌云的脸色变得非常苍白。“我不知道，我已经好几天没有见到他了。”
“这就是余亚南！”我愤愤不平地说，“这就是他的恋爱，我打赌他根本不准备告诉你，就想悄悄地一走了之。凌云，这种人你还放在心里做什么呢？”
“不——”凌云软弱地倒进椅子里，把头埋在臂弯中，“不——我不相信。”
“是真的，”我走过去，同情地把手放在她的肩膀上，“韦白不会说谎。”
“不——”凌云痛苦地摇着头，呻吟着说，“你让我静一静，我现在心乱得很，咏薇，请你让我单独在这儿。”
“好的，”我说，紧紧地握了她一下，低声说，“不过，答应我不要太难过吧，好么？”她点点头。
我轻轻地退出了她的房间，十分为她难过。回到我自己的房里，我长叹一声，躺在床上。谁能解释感情是什么东西？它使人们快乐，也使人们痛苦，而且，它把人生弄得多么复杂呀！
吃饭的时候，我又见到了凌云。我实在非常佩服她，她的脸色依然苍白，但是，已经恢复了她的平静。坐在饭桌上，她庄严地一语不发，大大的眸子灼热地燃烧着痛楚，却埋着头不动声色地扒着饭粒，没有人注意到她吃得很少，只有章伯母奇怪地看了她一眼：
“你不舒服吗？凌云？”她关怀地问。
“没有呀！妈妈。”凌云安安静静地回答。
章伯母不再问了，我淹诧异她那样精细的人，竟看不出女儿心中的痛苦。饭后无人的时候，我悄悄问凌云：
“你想通了吗？”
“是的，”她安静地说，“他必须走，去找寻他的艺术世界，没有一个艺术家会在一个地方定居的。”
“甚至不告诉你吗？”
“何必要有离别和哭泣的场面昵呢？”她说。
“你居然认为他所做的——”
“都是对的！”她打断了我，“我依然爱他！”
我叹息。怎样固执的一片痴情呀！
两天后，韦白来告诉我们，余亚南走了，他甚至没有到青青农场来辞行。
秋天在不知不觉之间来了，几乎是一夜的工夫，原野上的槭树就全转红了。绿色的旷野上，到处都是槭树，绿的绿得苍翠，红的红得艳丽，来到台湾，这是我第一次嗅到秋的气息。树林里，落叶纷飞，小溪边，芦花盛放，梦湖上，寒烟更翠，秋雾更浓。青青农场里，第一次下种的蚕豆已经结实，第二次的也已下种，玉米长得已有一个人高，等待着收割，红薯也都挖了出来，一个个肥大结实。连那块试验地上的药草，都长得一片葱笼，茂盛无比，薏苡长出了黑色的种子，硬而光滑，香薷、防风、八角莲、枸杞等都叶密茎肥，显然试验已完全成功。
我和凌风终日在原野上收集着秋风和秋意，凌风的假期已将结束，这是凌风最后的一个闲暇的暑假，明年夏天，他的暑假要接受预备军官训练了，所以，这难得的假期特别值得珍重，何况，等他一开学，我们就必定要面临离别的局面，即使距离并不远，即使可以书信往返，我仍然充满了怅惘和离愁。
这天我们又来到梦湖湖边（近来，几乎我们大部分的时光，都消磨在梦湖湖畔），那四季都开的苦情花，依旧鲜艳夺目，湖畔的绿草也青青如故，唯一不同的，是树林内不再是一片暗绿，而夹杂着无数红叶，湖边的草地上，也积着一层落叶。微风轻送，寒烟迷离，偶尔会有一两片红枫，被风吹落到湖面上，激起一圈圈的涟漪。绿波红叶，飘飘荡荡别有一番令人心醉的情致。
我和凌风并坐在湖畔的草地上，他望着我，我望着他，两人都不说话，他的假期只剩下一星期了。
半晌，他用手轻轻地摸着我的头发，说：
“咏薇，我们订婚吧！”
“怎样订婚？”我问。
“今天就去和爸爸妈妈说，请韦白来做证人，我们举行一个简单仪式！”
“难道不需要征求我父母的同意吗？”我说。
“那么，你赶快写信，我要在走以前和你订婚！”
“写信给谁？”我凄凉地问，“他们又不住在一起，我也不知道谁是我的监护人！”
“咏薇！”他怜惜地握住我的手，“那么，不要得到他们的同意了，你已经十九岁，可以自己作主，你就分别写信通知他们就行了，好不好？咏薇——我那么迫切地想要你！”
“要一个名分吗？”我淡淡地说。
“什么意思？”
“何必要订婚呢？岂不是太形式化了？”我望着他，“反正目前我们不会结婚，你还在读书，我也没有成年，婚姻还是若干年后的事情。至于订婚，完全是个形式而已，我知道你心里有我，你也知道我非你莫属，还要订什么婚呢？不是等于已经订了？”
“噢，咏薇！”他热情地叫，把我的两只手闺阖在他的手里。“我怕你会变心。”
“除非你！”我说，“你一直是风流成性，到处留情的！”
“咏薇——”
“别分辩！”我打断了他，“我还会不了解你吗？我打赌在台南你还有没解决的女朋友，甚至台中、台北……”我耸耸肩，“有什么办法呢？你就是这样一个人！谁教我爱上了你？只希望以后……”
“别说了！”这次是他打断了我，他的嘴唇堵住了我的嘴，轻轻轻轻地说，“以前种种譬如昨日死！”
我闭上了眼睛，他的唇紧压在我的上面，片刻的时光静止。然后，我张开眼睛来，他的脸离我只有一寸之遥，他的眼睛大而深，我的脸孔静静地浮在他的瞳仁里。
“咏薇——”他低唤。
“嗯？”
“我们不要形式，让我们现在就订婚。”
“我同意。”
“我没有戒指送给你。”
“有，在我心里。”
“证人呢？”
“天，地，树林，梦湖，和苦情花。”
“噢！咏薇，我永不负你。”
他再吻我，天、地、树林、梦湖和苦情花全在我面前旋转，无数无数地旋转，一直转着，转着，转着，仿佛永不会停止。他终于放开了我，我望着湖面的寒烟翠雾，望着天空的碧云，地下的黄叶，周遭全是梦，我们被包围在梦里，笼罩在梦里，我想起第一次被凌风带到梦湖来，他所向我背诵的词句：
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”
那时候，我怎么会料到，在即将到来的秋天里，我会和凌风在这湖边互许终身。但是，凌风快走了，此后前途茫茫，我们的事是不是真成了定局？这天、这地、这湖、这树……的凭据值得信任吗？
“想什么？”他问。
“但愿你不走。”我说。
“你留在这儿吧，咏薇，反正无论你跟父亲还是跟母亲，面临的都是尴尴尬尬的局面，还不如就住在我们家里，我有任何假期都赶回来。”
我摇摇头。
“我不能永远住在这儿，我必须离去。”
离去？然后到何处？什么地方是我的家？离愁别绪一刹那间就对我们卷来，无声无息地罩住了我们。为什么人生有这么多的问题？这整个暑假像是一场春梦，马上，梦会醒了，先是他离去，然后我也走了……哀愁沉重地压着我，我有些不知所措地泫然了。
“别伤心，咏薇，我们还有一星期。”
他的话多不吉利，好像我们一生相聚的时间就只剩下一星期似的，我更加凄然了。
“喏，咏薇，别难过，你一伤心我就六神无主，”凌风捧着我的脸，“不管我们离别还是相聚，我永远是你的。咏薇，时间与空间算什么呢？这段感情该是超越时空的。”
这只不过是说说而已，尽管感情是超越时空的，人们仍然要相聚而不要别离。我叹息一声，望着湖面，又一片枫叶被风吹落在湖里，它轻轻冉冉地飘落在水面，立即，无数的涟漪陆续地荡漾开来。那片红叶像一条小船，在湖里漫无目的地漂流，它漂向了岸边，沿着岸边流荡，终于浮到了我们的面前，我低低地说：
“它来了！”
“谁？”凌风不解地问。
“那条红叶的小舟，载满了我们的感情。”我说，弯着腰，把手伸进湖水里，轻轻地托起那片红叶，许多水珠沿着叶片的周围滚下来，我低语：
“这该是离人的眼泪。”
他倚着我，带着种感动和虔诚的神情，望着我手里的红叶，仿佛这红叶真是载满我们的梦幻和感情的小舟。红叶上的水渍逐渐干了，我取出凌风衬衫口袋里的钢笔，在枫叶上题下一首小诗：
霜叶红于火，上着离人泪，
飒飒凉风起，飘然落湖内。
秋水本无波，遽而生涟漪，
涟漪有代谢，深情无休止。
霜叶秋水两无言，空余波光潋滟秋风里。
几行小字，把楓枫叶两面都写满了，而且，由于叶面不沾墨水，写得非常吃力。把叶片放在凌风手中，我微笑地望着他，说：
“留着它，凌风，算我们的订婚纪念！”
他郑重地拿起叶片，送到唇边去吻了一下，收进衬衫口袋里。我们就这样，以梦湖为媒，以秋风为证，在一个凉风初起的早晨，订定了我们的终身。站起身来，我们依偎着走进树林，林内，已被我们的足迹踩出了一条小径，现在，小径上积满了黄叶，我们从黄叶上走过去，四周的树在低吟，蝉声在喧嚷，穿过树隙的阳光醉意盎然。落叶在我们的脚下窸窣作响，更多的落叶飘坠在我们的肩上和头发上。
穿出了树林，我们缓缓地走下山，阳光灼热而刺目，我系上了我的蓝绸帽子，凌风望着我说：
“你知道么？余亚南给你起了一个外号，叫你蓝帽子。”
我笑了笑，提起余亚南，使我想起凌云，那是怎样的一段恋情呢？或者，他们比我们高雅些，所以他们的恋爱无欲无求，不像我们对未来有那么多的计划。或者婚姻和团聚是属于俗人的，他们艺术家向来喜欢打破传统不流于庸俗。我脑子里有些迷糊，许多思想和感情都胶着在一块儿，黏得分不开。
“你在深思的时候特别美丽，”凌风说，“一看到你的眼睛深幽幽地发着光，我就知道你的思想在驰骋了。”
我又笑了笑。我的思想驰骋在何方？望着原野上一片绵延到天的尽头的绿，和那几株挺立在绿野上的红叶，我的思想真的驰骋了起来，驰骋在绿色的旷野里，追逐着穿梭的秋风。
在溪边，我们碰到了韦白。
他正在溪边垂钓，背靠着大树，鱼篓半浸在水中，一竿在手，而神情落寞。我们走了过去，他抬起头来静静地望着我们，那深沉的眼光和那温和的面貌依然勾动我内心深处的恻然之情，自从知道他并非凌云的爱人之后，我对他有了更深的一份同情和关切，但也有了更多的不了解。或者正如他所说的，我还太年轻，所以无法体会一个中年人的心情。他那鱼篓，仍然除了回忆一无所有么？那么，他在钓什么呢？过去，还是未来？
“嗨！”凌风和他打着招呼，“钓着什么？”他这句话几乎是代我问的。
“梦想。”韦白微笑着说，我想起头一次去拜访他的时候所谈的题目。梦想？不过，我觉得他钓到了更多的寂寞。“你们从梦湖来，我敢打赌。”他继续说。
“不错。”凌风笑吟吟地回答。
“找到你们的梦了？”他深深地望着我们，“今年的梦湖似乎蕴藏丰富。”
我望着他，他眼睛里有着智慧，他把一切的事情都看在眼睛里，他了解所发生过的任何事，我知道。或者，他是靠着咀嚼着别人的欢乐和痛苦为生的。
“你为什么不去湖边钓钓看呢？”凌风说，“或者会有意外的收获。”
“那是年轻人垂钓的地方，不属于我。”韦白说。
“何必那样老气横秋？”凌风笑着，“你说过，梦想是不分年龄的。”
韦白也笑了笑，我们在他身边坐下来。韦白干脆把鱼竿压在地下，燃起了一支烟。喷出一口烟雾，他轻描淡写地说：
“余亚南要走了，你们知道不知道？”
“余亚南要走？”我不由自主地吃了一惊，“走到什么地方去？”
“我不知道，”韦白摇摇头，“大概是台北吧！他终于对这山野的生活厌倦了。”
“不再回来了吗？”我问，心中车轮一般地打起转来，凌云，凌云怎么办呢？
“大概不会再回来了，他已经辞去了教员的职位。能够在这里待上三年，我已经觉得他很难得了。”韦白说。
“回台北？”凌风微蹙着眉头。“他不是说台北的车轮碾碎了他的灵感吗？”
“这儿的山水也没有为他带来灵感，”韦白淡然一笑。“他说他完全迷失了，找不着自己的方向。事实上，他患上了这一代年轻人的病，最糟的是，这种病几乎是不治的，除非你长大了，成熟了。”
“什么病？”我问。
“流行病。”韦白吐出了一个烟圈，穿过树隙的阳光是无数的金色圆粒，在烟圈上下飞舞。“苦闷啦，彷徨啦，迷失啦，没有方向啦……这些成为了口号，于是艺术、文学、音乐都要去表现这一代的苦闷，这一代的迷失和彷徨。为什么苦闷？为什么迷失？为什么彷徨？年轻人并不完全知道；往往是不知道为什么要苦闷而苦闷，不知道为什么要迷失而迷失。在这种情况下，艺术也好，文学也好，表达的方式都成了问题。最后，就只有本人才看得懂，甚至于，有时连本人都看不懂。”他望着我，对我微笑，“咏薇，你还要写小说吗？”
“要的。”我说。
“维持不生病！”他诚恳地说。
“我一发烧就来找你，”我说，“你是个好医生。”
“我不行，”他摇摇头，“我不能当医生，我只知病理，而不会——”
“处方。”凌风接口。
我们都微笑了，我又回到原来的题目上。
“余亚南什么时候走？”
“总是这一两天吧，”韦白说，“这几天他一直在整理他的画稿。”
“到台北再去找寻他的珍妮？”我喃喃地自语了一句。
“你在说什么？”凌风警觉地望着我。
“没什么。”
离开了韦白之后，我们都非常沉默，我在想着余亚南和凌云，难道这就是结局？余亚南预备如何处置这段感情呢？毫不交代地一走了之吗？这就是“忠于自己”的做法？就是“爱”的表现？凌云知道他要走了吗？以后，一往情深的凌云又将如何处置自己？
“咏薇，”凌风突然开了口，用一种古怪的神色望着我，“你很关心余亚南的离去吗？”
“是的——”
“他对你很重要？”
我望着他，大笑了起来：“别傻吧，凌风！”
迈开步子，我跑回了幽篁小筑。来不及去洗洗我被汗水所湿的面颊，也来不及用水润润我干燥的喉咙，我几乎立即就到了凌云的房间里。凌云正在桌前描一张绣花样子。
“凌云，”我关上门，靠在门上。“你知不知道余亚南要走了？”
“什么？”她惊跳了起来，愣愣地望着我。“你说谁？余亚南？”
“是的，余亚南。我刚刚碰到韦白，他说余亚南已经辞了职，要回台北去了。他没有告诉你吗？”
“我——”凌云的脸色变得非常苍白。“我不知道，我已经好几天没有见到他了。”
“这就是余亚南！”我愤愤不平地说，“这就是他的恋爱，我打赌他根本不准备告诉你，就想悄悄地一走了之。凌云，这种人你还放在心里做什么呢？”
“不——”凌云软弱地倒进椅子里，把头埋在臂弯中，“不——我不相信。”
“是真的，”我走过去，同情地把手放在她的肩膀上，“韦白不会说谎。”
“不——”凌云痛苦地摇着头，呻吟着说，“你让我静一静，我现在心乱得很，咏薇，请你让我单独在这儿。”
“好的，”我说，紧紧地握了她一下，低声说，“不过，答应我不要太难过吧，好么？”她点点头。
我轻轻地退出了她的房间，十分为她难过。回到我自己的房里，我长叹一声，躺在床上。谁能解释感情是什么东西？它使人们快乐，也使人们痛苦，而且，它把人生弄得多么复杂呀！
吃饭的时候，我又见到了凌云。我实在非常佩服她，她的脸色依然苍白，但是，已经恢复了她的平静。坐在饭桌上，她庄严地一语不发，大大的眸子灼热地燃烧着痛楚，却埋着头不动声色地扒着饭粒，没有人注意到她吃得很少，只有章伯母奇怪地看了她一眼：
“你不舒服吗？凌云？”她关怀地问。
“没有呀！妈妈。”凌云安安静静地回答。
章伯母不再问了，我淹诧异她那样精细的人，竟看不出女儿心中的痛苦。饭后无人的时候，我悄悄问凌云：
“你想通了吗？”
“是的，”她安静地说，“他必须走，去找寻他的艺术世界，没有一个艺术家会在一个地方定居的。”
“甚至不告诉你吗？”
“何必要有离别和哭泣的场面昵呢？”她说。
“你居然认为他所做的——”
“都是对的！”她打断了我，“我依然爱他！”
我叹息。怎样固执的一片痴情呀！
两天后，韦白来告诉我们，余亚南走了，他甚至没有到青青农场来辞行。