第16章
· 第16章 ·
生命的醒觉常常在一夜之间来临，我突然从沉睡中醒来了，觉得自己充满了活力及喜悦之情。镜子里的我几乎是美丽的，那流转着的如醉的眼睛，那微红的双颊和湿润红艳的嘴唇，以及浑身焕发的精神。我终日奔逐在草原上，和凌风嬉闹谈心。水边的垂钓，林中的散步，梦湖边共同编织着梦幻，山石上合力镌刻着心迹。我们做了不少的傻事，用芦苇结上同心结，放诸流水，让它顺流而下，我们说，水流过的地方，都有我们爱情的痕迹，而被自己感动得流泪。在梦湖边，我们俯身对着湖水中两人的倒影，说是如果两人影子重叠，就将世世为夫妻，结果两人都栽进了湖里，搅碎了一湖清影。悬崖上，我看到一朵百合，喜欢它名字的象征意味，凌风竟爬上悬崖去采摘，几乎摔得半死。
所有的傻事都做过了，我们就静静地躺在梦湖湖边，望着天际白云悠悠，听着林内轻风低诉，感受着湖畔翠雾迷离。他会忽然用不信任的眼睛望着我，奇怪地问：
“咏薇，你怎么会到青青农场来？”
我平躺着，微笑地望着天。我怎么会到青青农场来？命运安排了一切，因为妈妈爸爸要分离，所以我和凌风会相遇。命运拆散了一对姻缘，是不是又会安排上另外一对来弥补？
“哦，”我低语，“因为这儿有你呀！”
“你不会离去吗？”
“我会离去，等妈妈来接我的时候。”
“可是你还会再来的，对吗？”
“当然，”我望着他，“你在想些什么呀？”
“这梦湖，”他喃喃地说，“这烟雾氤氲的梦湖，我怕一切都不是真实的，”他用手轻轻地触摸我，从我的手臂到肩膀，从肩膀到面颊，从面颊到头发。“我怕你只是什么好妖怪变出来的小精灵，眼睛一眨就消失掉了。怕你只是一个虚幻的影子，完全由我荒谬的脑子里杜撰出来的人物……”
“噢！你多傻！”我轻叫，翻身扑伏在草地上，用手支着头，另一只手放在他的胸前。“你知道吗？凌风？你有一颗健康的心，这样的心是不会幻觉出人物来的，你还有一个坚强的头脑，这样的头脑也不会杜撰故事。而且，我是个有血有肉有灵魂的完整的人哪！”
“是么？”他怀疑地盯着我，“你是么？”
“是的，我是。”
“那么，证明给我看！”
他一把拉下我的身子，嘴唇火热地堵住了我的，我们滚倒在草地上，他强而有力的手臂紧紧地缠着我，嘴唇贪婪地从我唇边滑下去，沿着我的脖子到胸口，炙热的火焰烧灼着我，全身的骨骼都几乎被他压碎。他的手指摸索着我的衣领，牙齿咬住了我的肌肤，一股灼热的火焰从我胸中迸发，扩散到我的四肢，他喘息着，眼光凶狠而狂猛，我挣扎地推开他，喊着：
“不要！凌风，不要！”
他突然放开我，滚到湖边的草丛里，把他整个头都埋进湖水中。然后，他把湿淋淋的头从水里抬起来，头发和眉毛上全挂着水珠，他望着我，眼角带着一丝羞惭。
“对不起，咏薇。”他低声说。
我微笑着摇摇头，用手帕拭去他面颊上的水珠。他把头枕在我的膝上，阖起眼睛，我们静静地坐着。
树林中一个红色的影子一闪，有对黑黑亮亮、像野豹似的眼睛在注视着我们，我悸动了一下，凌风惊觉地问：
“怎么？”
“林绿绿，”我说，“绿绿在偷看我们。”
“是么？”他坐起身来，绿绿已经一溜烟地消失在林内了。凌风用手抱住膝，沉思地说：“谁能阻止她的漫游？谁能让她休息，不再流浪？”
我摘下一朵身边的苦情花，注视着花瓣说：
“我们多自私，凌风，我们在幸福里就不去管别人！你觉不觉得，我们应该帮帮你哥哥和绿绿的忙？”
凌风摇了摇头。
“这是没有办法帮忙的事，咏薇，问题在于绿绿，她根本不喜欢凌霄。”
“你怎么知道？”
“这是看得出来的，绿绿虽然单纯，但她也相当野蛮，她比一般的女孩子更难征服。”
“想必你是有经验的！”我酸酸地说。
他盯了我一眼，眼角带着笑。
“说不定，”他点点头，“你吃醋吗？”
“哼！”
我哼了一声，两人都笑了。现在，绿绿不在我心上，事实上，什么都不在我心上。我们手拉着手，奔出了树林，奔下了山坡。
恋人的世界里，就有那么多忙不完的傻事，说不完的傻话，做不完的傻梦。我忙得无暇再顾及我周围的事情，甚至无暇（或是无心）顾及章伯伯和章伯母对我和凌风恋爱的看法，当然，我们的恋爱是没有办法保密的。我不再关怀绿绿和凌霄，也不再关怀韦白和凌云，直到一天晚上，凌云捧着她已完工的刺绣到我的房间里来。
那时我正坐在书桌前面，桌上放着我那本“幽篁小筑星星点点”，我满怀洋溢着过多的感情，急于想发泄。“我要写一点东西，”我告诉自己，“我一定要写一点东西。”但是，我不知道写些什么好，我胸腔里涨满了热情，却无法将它们组织成文句。
凌云推开门走了进来，微笑着说：
“看看我绣的枕头套，好看吗？”
她把枕套铺平在我的桌子上，那菊花绣得栩栩如生，这提醒我许多几乎忘怀的事，枕套、菊花、韦白！我依稀记起韦白仁立在竹林之外，记起某夜我在窗前看到的黑影，记起他痛楚烧灼的眼神……我曾想帮助他们，不是吗？但我如何帮助呢？
“非常好看，”我由衷地说，“韦白一定会喜欢。”
“他最爱菊花，”凌云说，笑吟吟地坐在我的桌边，开始缝制枕套的木耳边。“只要把边弄好，这枕套鹑就算完工了，我本来想做一对，但是韦白说，何必呢？他念了两句诗，是什么残灯，什么孤眠的……”
“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。”我接口说。
“对了，就是这两句，”凌云停住了针，面色无限哀楚，接着就长叹了一声说，“他多么寂寞呀！”
我凝视着她，她又回到她的针线上，低垂的睫毛在眼睛下面投下一圈弧形的阴影，她抽针引线的手指纤巧而稳定。我佩服她的镇静，难道她已经认了命，就预备永远和韦白这样不生不死地“心有灵犀一点通”下去吗？
“我在这儿做针线不会打扰你吧？”她低着头说。
“当然不会。”我说，出神地望着她额前的一圈刘海和她白晳的后颈。章伯伯会让她嫁给韦白吗？我看希望不大，但是，他们不是一直很欣赏韦白吗？即使韦白比凌云大了二十几岁，不过，爱情是没有年龄的限制的！或者他们竟会同意呢！如果我是凌云或韦白，我要公开这件事，经过争取总比根本不争取好！尤其韦白，他是个男子汉，他更该拿出勇气来争取。
“咏薇，”她静静地开了口，“你会成为我的嫂嫂吗？”
“噢！”我怔了怔，不禁脸红了。“我给你作伴吧！”我含混地说。
“你会没时间陪我了！”她笑得十分可爱。“我二哥是个难缠的人，是吗？”她歪着头沉思了一会儿，“妈妈爸爸希望你和大哥好，你却和二哥好了，人生的感情就是这样奇妙，对不？像我一”她忽然咽住了。
“像你怎么？”我追问。
她摇摇头，加紧了抽针引线，低声地说了一句：
“你是知道的吧，何必要我说呢？”
我咬了咬嘴唇，她的脸色黯淡了，一层无可奈何的凄凉浮上了她的脸，她看来那样柔肠百折，楚楚可人！我实在按捺不住了：
“你为什么不把一切告诉你母亲？”
“我不敢，”她轻声说，“告诉了又有什么用呢？”
“那么，韦白应该告诉！”我大声说，“他应该拿出男子汉的勇气来，永远低声叹气和哀毁自伤又不能解决问题，我实在不同意……”
“韦白！”她惊喊，迅速地抬起头来瞪着我，那对大眼睛张得那么大，盛满了惊愕和诧异，“咏薇，你在说些什么呀？”
“我说韦白，”我说，有些生气地瞪着她，“你不必做出那副吃惊的样子来，你也明白我是了解你们的！”
“可是——可是——”她嗫嗫嚅嚅地说，“可是我真不知道你在说什么！”
“我说你和韦白的恋爱，你们应该拿出勇气来面对现实，不该继续痛苦下去！”我忍耐地说。
“我和韦白恋爱？”她大大地吸了一口气，直愣愣地瞪着我。“咏薇，你一定疯了！”
“我没有疯，”我懊恼地说，“你才疯了！”
“是么？”她不胜困惑的样子，微微地蹙拢了眉头，“但是，我从没有爱过韦白呀！”
这下轮到我来瞪大眼睛了，因为她那坦白而天真的脸上不可能有丝毫隐秘，那困惑的表情也绝非伪装。我坐直了身子，有些不信任自己的耳朵：
“你说什么？你从没爱过韦白？”
“当然，”她认真地说，“我很尊敬他，因为他是个学者，我也很同情他，因为他无亲无故，孤独寂寞，可是，这种感情不是爱情呀！是吗？”
“可是，”我非常懊恼，而且被弄糊涂了。“你说过你爱着一个人，你又帮韦白绣枕头什么的……”
“我爱着的不是韦白呀！”她美丽的眼睛睁得圆圆的。“帮韦白绣枕头是因为没人帮他做呀，你知道我喜欢做针线，家里的桌布被单枕头套都是我做的……”她顿了顿，就“噢”了一声说，“噢，咏薇，你想到哪儿去了！韦白距离我那么远，彳也他说的话十句有八句是我不懂的，我是像敬重一个长辈一样尊敬他的，他也完全把我当小女孩看待，你怎么会以为我们在恋爱呢？”
看样子我是完完全全地错误了，借鸽子传纸条的另有其人，我应该早就想到这一点，凌云只是个纯洁的小女孩，她和韦白真的无一丝相同之处，凭什么我会认为他们彼此相吸引呢？可是，韦白为什么那样凄苦地瞻望着青青农场？不是为了凌云？那么是为了谁？我注视着窗外的月色和竹影，呆呆地出神。忽然，像灵光一闪，我想明白了，为什么我总认为韦白爱着一个人，或者他一无所爱？只是青青农场的一团和气，使他留恋，也使他触景伤怀。我真像凌风所说的，未免太爱编织故事了，竟以为我所接触的每一个人，都是小说中的角色！还一厢情愿地想撮合凌云和韦白，岂不可笑！
“那么，”我收回眼光，困惑地看着凌云，“你所爱的那个人又是谁呢？”她垂下眼帘，脸颊涌上一片红潮。
“你真的不知道？”她低低地问。
“当然，你看我犯了多大的错误，我一直当作是韦白呢！”我说，心底还有一句没说出口的话：“不但如此，我还以为自己稚嫩的情感受了伤，对你着着实实地吃了一阵醋呢！”
“那是——”她望着我，眼中秋波流转，虽然没喝过酒，却醉意盎然。“是——余亚南！”
余亚南！我早该猜到！那个眼睛里有梦的年轻艺术家！不过，这里面有些不对头，有什么地方错了？余亚南和凌云，他们是很好的一对吗？余亚南，余亚南？我锁起了眉，那是个很痴情的人吗？
“怎么？”凌云担心地说，“有什么不对？”
“没有，”我支吾着。“只是——他很爱你吗？”
“我想是的，”凌云嗫嚅地说，“他是个艺术家，你知道，他正在找寻他的艺术方向，在这个时代，像他这样的年轻人并不多，抛弃了都市的物质繁荣，肯安于农村的贫贱，”她的眼睛闪着光，“你不觉得他是个杰出的人物吗？”
“唔——”我喃喃地说，“或者是的，谁知道呢？”
“你好像并不太欣赏他。”凌云敏感地望着我。
“不是，”我说，“只是杰出两个字太难下定义，没有人能够评定别人杰出还是不杰出，这又不像身高体重一样可以量出来。”
“咏薇，你不是以成败论英雄吧？”她盯着我。
“当然不，”我说，“只要他肯努力，成名不成名完全没关系，一个对艺术有狂热的人，不见得会对名望有狂热，不过，据我看来，你那个余亚南并非不关心名利呢！”我停了停，“凌云，他爱你到什么程度呢？”
“他说我是他的灵感，就像《珍妮的画像》那个电影中的珍妮一样，是他的珍妮。对一个艺术家来讲，这不就是最好的表示了吗？”
我怔了怔，灵感？珍妮？这和大雨、森林似乎有点关系，难道他不会用别的词句来示爱吗？而且，他的灵感未免太多了一些，有这么多灵感，为什么还画不出一张画来？我用手托住下巴，凝视着凌云说：
“或者，他还说你是他的光，你吸引他，他要为你画一张像，以天空森林什么的为背景……”
“真的，你怎么知道？”凌云天真而兴奋地望着我。
“那还会是一张国际艺术沙龙入选的佳作呢！”我低声自语，又提高了声音，严肃地说：“凌云，告诉我吧，你真的很爱他？”
“噢！”她发出一声热情的低唤，抛下手中的针线，抓住了我的手，用激动的声音说，“咏薇，你别笑我，我简直为他发狂，我可以为他死。”
我激灵灵地打了一个冷战。
“怎么？咏薇？”她惊觉地问。
“没什么，”我咬咬嘴唇，“凌云，既然你爱他，他也爱你，为什么他不向你的父母提出来？这是一件很好的事呀！恋爱并不可羞，你们何苦严严地守秘呢？”
“哦，不！”凌云长长地叹了一口气，用一对凄苦而热情的眸子望着我，“你不了解，咏薇，你不了解余亚南。”
“或者我比你了解得更多呢！”我低低地叽咕了一句，说：“我不了解他什么？”
“他是不要婚姻的，”凌云解释地说，“他是个艺术家，他的第一生命是艺术，婚姻对于艺术家完全不合适，他要流浪，要飘泊，要四海为家，他不要妻子和儿女，不要感情的桎梏和生活的负担，你懂吗？”
“他这样对你说的？”我问。
“是的，他是个忠于自己的人，他怎么想，他就怎么说，他从不掩饰自己。”
“他忠于自己？”我有些气愤地说，“忠于他自己的不负责任吗？”
“你不懂，”凌云热烈地为他辩白，“他不想欺骗我，才把他的想法告诉我，他说，如果我嫁给他，他会慢慢地怨愤生活，不满家庭，那么，我们会痛苦，会吵架，甚至于离婚，那还不如只恋爱而不结婚。就永远可以保持恋爱的美丽，不会让这段感情成为丑陋。”
“他的爱情是这样经不起考验？”我问，“而你还相信他的爱情？”
“爱情对于他不是唯一的事，你知道，”她热心地说，“他将更忠于他的艺术！”
“艺术！艺术！艺术！”我喊，“这真是太美丽的借口！我从没有口斤听说过艺术和婚姻是不能并存的！唯一的解释是他根本不爱你，或者是不够爱你，我告诉你，凌云，”我俯向她，加强语气说：“如果你真是他的灵感，失去了你，他就也失去了艺术，你明白吗？如果他真爱你，你就是他的生命，也就是他的艺术！你懂吗？”
她对我困惑地摇头，勉强地说：“你别混淆我，咏薇，我没有你那么好的口才，我说不过你。但是，我相信余亚南的话，他爱我，就因为他太爱我，所以他不愿和我结婚，不愿让我将来痛苦，不愿看到我流泪……”
“可是，你现在就不痛苦吗？你现在就没流过泪吗？”我咄咄逼人地问。
“我——”她瑟缩了一下，挺了挺肩膀，说，“虽然有痛苦，但是我很满足。”
我看着她，她脸上有着单纯的固执。我无可奈何地耸耸肩，叹口气说：
“好吧，只要你满足，还有什么话好说呢？不过，凌云，我完全不信任你那位余亚南，他或者是个非常善良的人，但他也是个很不负责任的人。艺术不是一切事务的借口。不过，你相信他也就算了，但愿你将来不会流更多的泪！”
“咏薇，”她微笑地握住我的手。“你慢慢会了解他的，爱上这种人原是痛苦的事情，我不能对他太苛求，他是个艺术家！”
“难得有他这样的艺术家，也难得有你这种不苛求的爱人！”我也微笑了，握紧了她。“只是，凌云，你太可爱，他不把握住你，是他没福气。”
“爱情并不一定需要婚姻来固定它，”她说，“许多夫妻同床异梦，许多爱人却终生相爱！你怎么知道他没有把握住我呢？”
“你总有一天要结婚的。”
“我不。”
我们对望着，然后，我笑了。
“你是一个多么奇异的人哪！”我说，望着满窗月色和绰约竹影。“不过，人生许多事都在变，谁知道以后我们的想法和看法会怎样呢？”
真的，谁知道呢？窗外有只鹁鸪鸟在叫着：
“糊涂！糊涂！糊涂！”
我们不禁相视而笑。
生命的醒觉常常在一夜之间来临，我突然从沉睡中醒来了，觉得自己充满了活力及喜悦之情。镜子里的我几乎是美丽的，那流转着的如醉的眼睛，那微红的双颊和湿润红艳的嘴唇，以及浑身焕发的精神。我终日奔逐在草原上，和凌风嬉闹谈心。水边的垂钓，林中的散步，梦湖边共同编织着梦幻，山石上合力镌刻着心迹。我们做了不少的傻事，用芦苇结上同心结，放诸流水，让它顺流而下，我们说，水流过的地方，都有我们爱情的痕迹，而被自己感动得流泪。在梦湖边，我们俯身对着湖水中两人的倒影，说是如果两人影子重叠，就将世世为夫妻，结果两人都栽进了湖里，搅碎了一湖清影。悬崖上，我看到一朵百合，喜欢它名字的象征意味，凌风竟爬上悬崖去采摘，几乎摔得半死。
所有的傻事都做过了，我们就静静地躺在梦湖湖边，望着天际白云悠悠，听着林内轻风低诉，感受着湖畔翠雾迷离。他会忽然用不信任的眼睛望着我，奇怪地问：
“咏薇，你怎么会到青青农场来？”
我平躺着，微笑地望着天。我怎么会到青青农场来？命运安排了一切，因为妈妈爸爸要分离，所以我和凌风会相遇。命运拆散了一对姻缘，是不是又会安排上另外一对来弥补？
“哦，”我低语，“因为这儿有你呀！”
“你不会离去吗？”
“我会离去，等妈妈来接我的时候。”
“可是你还会再来的，对吗？”
“当然，”我望着他，“你在想些什么呀？”
“这梦湖，”他喃喃地说，“这烟雾氤氲的梦湖，我怕一切都不是真实的，”他用手轻轻地触摸我，从我的手臂到肩膀，从肩膀到面颊，从面颊到头发。“我怕你只是什么好妖怪变出来的小精灵，眼睛一眨就消失掉了。怕你只是一个虚幻的影子，完全由我荒谬的脑子里杜撰出来的人物……”
“噢！你多傻！”我轻叫，翻身扑伏在草地上，用手支着头，另一只手放在他的胸前。“你知道吗？凌风？你有一颗健康的心，这样的心是不会幻觉出人物来的，你还有一个坚强的头脑，这样的头脑也不会杜撰故事。而且，我是个有血有肉有灵魂的完整的人哪！”
“是么？”他怀疑地盯着我，“你是么？”
“是的，我是。”
“那么，证明给我看！”
他一把拉下我的身子，嘴唇火热地堵住了我的，我们滚倒在草地上，他强而有力的手臂紧紧地缠着我，嘴唇贪婪地从我唇边滑下去，沿着我的脖子到胸口，炙热的火焰烧灼着我，全身的骨骼都几乎被他压碎。他的手指摸索着我的衣领，牙齿咬住了我的肌肤，一股灼热的火焰从我胸中迸发，扩散到我的四肢，他喘息着，眼光凶狠而狂猛，我挣扎地推开他，喊着：
“不要！凌风，不要！”
他突然放开我，滚到湖边的草丛里，把他整个头都埋进湖水中。然后，他把湿淋淋的头从水里抬起来，头发和眉毛上全挂着水珠，他望着我，眼角带着一丝羞惭。
“对不起，咏薇。”他低声说。
我微笑着摇摇头，用手帕拭去他面颊上的水珠。他把头枕在我的膝上，阖起眼睛，我们静静地坐着。
树林中一个红色的影子一闪，有对黑黑亮亮、像野豹似的眼睛在注视着我们，我悸动了一下，凌风惊觉地问：
“怎么？”
“林绿绿，”我说，“绿绿在偷看我们。”
“是么？”他坐起身来，绿绿已经一溜烟地消失在林内了。凌风用手抱住膝，沉思地说：“谁能阻止她的漫游？谁能让她休息，不再流浪？”
我摘下一朵身边的苦情花，注视着花瓣说：
“我们多自私，凌风，我们在幸福里就不去管别人！你觉不觉得，我们应该帮帮你哥哥和绿绿的忙？”
凌风摇了摇头。
“这是没有办法帮忙的事，咏薇，问题在于绿绿，她根本不喜欢凌霄。”
“你怎么知道？”
“这是看得出来的，绿绿虽然单纯，但她也相当野蛮，她比一般的女孩子更难征服。”
“想必你是有经验的！”我酸酸地说。
他盯了我一眼，眼角带着笑。
“说不定，”他点点头，“你吃醋吗？”
“哼！”
我哼了一声，两人都笑了。现在，绿绿不在我心上，事实上，什么都不在我心上。我们手拉着手，奔出了树林，奔下了山坡。
恋人的世界里，就有那么多忙不完的傻事，说不完的傻话，做不完的傻梦。我忙得无暇再顾及我周围的事情，甚至无暇（或是无心）顾及章伯伯和章伯母对我和凌风恋爱的看法，当然，我们的恋爱是没有办法保密的。我不再关怀绿绿和凌霄，也不再关怀韦白和凌云，直到一天晚上，凌云捧着她已完工的刺绣到我的房间里来。
那时我正坐在书桌前面，桌上放着我那本“幽篁小筑星星点点”，我满怀洋溢着过多的感情，急于想发泄。“我要写一点东西，”我告诉自己，“我一定要写一点东西。”但是，我不知道写些什么好，我胸腔里涨满了热情，却无法将它们组织成文句。
凌云推开门走了进来，微笑着说：
“看看我绣的枕头套，好看吗？”
她把枕套铺平在我的桌子上，那菊花绣得栩栩如生，这提醒我许多几乎忘怀的事，枕套、菊花、韦白！我依稀记起韦白仁立在竹林之外，记起某夜我在窗前看到的黑影，记起他痛楚烧灼的眼神……我曾想帮助他们，不是吗？但我如何帮助呢？
“非常好看，”我由衷地说，“韦白一定会喜欢。”
“他最爱菊花，”凌云说，笑吟吟地坐在我的桌边，开始缝制枕套的木耳边。“只要把边弄好，这枕套鹑就算完工了，我本来想做一对，但是韦白说，何必呢？他念了两句诗，是什么残灯，什么孤眠的……”
“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。”我接口说。
“对了，就是这两句，”凌云停住了针，面色无限哀楚，接着就长叹了一声说，“他多么寂寞呀！”
我凝视着她，她又回到她的针线上，低垂的睫毛在眼睛下面投下一圈弧形的阴影，她抽针引线的手指纤巧而稳定。我佩服她的镇静，难道她已经认了命，就预备永远和韦白这样不生不死地“心有灵犀一点通”下去吗？
“我在这儿做针线不会打扰你吧？”她低着头说。
“当然不会。”我说，出神地望着她额前的一圈刘海和她白晳的后颈。章伯伯会让她嫁给韦白吗？我看希望不大，但是，他们不是一直很欣赏韦白吗？即使韦白比凌云大了二十几岁，不过，爱情是没有年龄的限制的！或者他们竟会同意呢！如果我是凌云或韦白，我要公开这件事，经过争取总比根本不争取好！尤其韦白，他是个男子汉，他更该拿出勇气来争取。
“咏薇，”她静静地开了口，“你会成为我的嫂嫂吗？”
“噢！”我怔了怔，不禁脸红了。“我给你作伴吧！”我含混地说。
“你会没时间陪我了！”她笑得十分可爱。“我二哥是个难缠的人，是吗？”她歪着头沉思了一会儿，“妈妈爸爸希望你和大哥好，你却和二哥好了，人生的感情就是这样奇妙，对不？像我一”她忽然咽住了。
“像你怎么？”我追问。
她摇摇头，加紧了抽针引线，低声地说了一句：
“你是知道的吧，何必要我说呢？”
我咬了咬嘴唇，她的脸色黯淡了，一层无可奈何的凄凉浮上了她的脸，她看来那样柔肠百折，楚楚可人！我实在按捺不住了：
“你为什么不把一切告诉你母亲？”
“我不敢，”她轻声说，“告诉了又有什么用呢？”
“那么，韦白应该告诉！”我大声说，“他应该拿出男子汉的勇气来，永远低声叹气和哀毁自伤又不能解决问题，我实在不同意……”
“韦白！”她惊喊，迅速地抬起头来瞪着我，那对大眼睛张得那么大，盛满了惊愕和诧异，“咏薇，你在说些什么呀？”
“我说韦白，”我说，有些生气地瞪着她，“你不必做出那副吃惊的样子来，你也明白我是了解你们的！”
“可是——可是——”她嗫嗫嚅嚅地说，“可是我真不知道你在说什么！”
“我说你和韦白的恋爱，你们应该拿出勇气来面对现实，不该继续痛苦下去！”我忍耐地说。
“我和韦白恋爱？”她大大地吸了一口气，直愣愣地瞪着我。“咏薇，你一定疯了！”
“我没有疯，”我懊恼地说，“你才疯了！”
“是么？”她不胜困惑的样子，微微地蹙拢了眉头，“但是，我从没有爱过韦白呀！”
这下轮到我来瞪大眼睛了，因为她那坦白而天真的脸上不可能有丝毫隐秘，那困惑的表情也绝非伪装。我坐直了身子，有些不信任自己的耳朵：
“你说什么？你从没爱过韦白？”
“当然，”她认真地说，“我很尊敬他，因为他是个学者，我也很同情他，因为他无亲无故，孤独寂寞，可是，这种感情不是爱情呀！是吗？”
“可是，”我非常懊恼，而且被弄糊涂了。“你说过你爱着一个人，你又帮韦白绣枕头什么的……”
“我爱着的不是韦白呀！”她美丽的眼睛睁得圆圆的。“帮韦白绣枕头是因为没人帮他做呀，你知道我喜欢做针线，家里的桌布被单枕头套都是我做的……”她顿了顿，就“噢”了一声说，“噢，咏薇，你想到哪儿去了！韦白距离我那么远，彳也他说的话十句有八句是我不懂的，我是像敬重一个长辈一样尊敬他的，他也完全把我当小女孩看待，你怎么会以为我们在恋爱呢？”
看样子我是完完全全地错误了，借鸽子传纸条的另有其人，我应该早就想到这一点，凌云只是个纯洁的小女孩，她和韦白真的无一丝相同之处，凭什么我会认为他们彼此相吸引呢？可是，韦白为什么那样凄苦地瞻望着青青农场？不是为了凌云？那么是为了谁？我注视着窗外的月色和竹影，呆呆地出神。忽然，像灵光一闪，我想明白了，为什么我总认为韦白爱着一个人，或者他一无所爱？只是青青农场的一团和气，使他留恋，也使他触景伤怀。我真像凌风所说的，未免太爱编织故事了，竟以为我所接触的每一个人，都是小说中的角色！还一厢情愿地想撮合凌云和韦白，岂不可笑！
“那么，”我收回眼光，困惑地看着凌云，“你所爱的那个人又是谁呢？”她垂下眼帘，脸颊涌上一片红潮。
“你真的不知道？”她低低地问。
“当然，你看我犯了多大的错误，我一直当作是韦白呢！”我说，心底还有一句没说出口的话：“不但如此，我还以为自己稚嫩的情感受了伤，对你着着实实地吃了一阵醋呢！”
“那是——”她望着我，眼中秋波流转，虽然没喝过酒，却醉意盎然。“是——余亚南！”
余亚南！我早该猜到！那个眼睛里有梦的年轻艺术家！不过，这里面有些不对头，有什么地方错了？余亚南和凌云，他们是很好的一对吗？余亚南，余亚南？我锁起了眉，那是个很痴情的人吗？
“怎么？”凌云担心地说，“有什么不对？”
“没有，”我支吾着。“只是——他很爱你吗？”
“我想是的，”凌云嗫嚅地说，“他是个艺术家，你知道，他正在找寻他的艺术方向，在这个时代，像他这样的年轻人并不多，抛弃了都市的物质繁荣，肯安于农村的贫贱，”她的眼睛闪着光，“你不觉得他是个杰出的人物吗？”
“唔——”我喃喃地说，“或者是的，谁知道呢？”
“你好像并不太欣赏他。”凌云敏感地望着我。
“不是，”我说，“只是杰出两个字太难下定义，没有人能够评定别人杰出还是不杰出，这又不像身高体重一样可以量出来。”
“咏薇，你不是以成败论英雄吧？”她盯着我。
“当然不，”我说，“只要他肯努力，成名不成名完全没关系，一个对艺术有狂热的人，不见得会对名望有狂热，不过，据我看来，你那个余亚南并非不关心名利呢！”我停了停，“凌云，他爱你到什么程度呢？”
“他说我是他的灵感，就像《珍妮的画像》那个电影中的珍妮一样，是他的珍妮。对一个艺术家来讲，这不就是最好的表示了吗？”
我怔了怔，灵感？珍妮？这和大雨、森林似乎有点关系，难道他不会用别的词句来示爱吗？而且，他的灵感未免太多了一些，有这么多灵感，为什么还画不出一张画来？我用手托住下巴，凝视着凌云说：
“或者，他还说你是他的光，你吸引他，他要为你画一张像，以天空森林什么的为背景……”
“真的，你怎么知道？”凌云天真而兴奋地望着我。
“那还会是一张国际艺术沙龙入选的佳作呢！”我低声自语，又提高了声音，严肃地说：“凌云，告诉我吧，你真的很爱他？”
“噢！”她发出一声热情的低唤，抛下手中的针线，抓住了我的手，用激动的声音说，“咏薇，你别笑我，我简直为他发狂，我可以为他死。”
我激灵灵地打了一个冷战。
“怎么？咏薇？”她惊觉地问。
“没什么，”我咬咬嘴唇，“凌云，既然你爱他，他也爱你，为什么他不向你的父母提出来？这是一件很好的事呀！恋爱并不可羞，你们何苦严严地守秘呢？”
“哦，不！”凌云长长地叹了一口气，用一对凄苦而热情的眸子望着我，“你不了解，咏薇，你不了解余亚南。”
“或者我比你了解得更多呢！”我低低地叽咕了一句，说：“我不了解他什么？”
“他是不要婚姻的，”凌云解释地说，“他是个艺术家，他的第一生命是艺术，婚姻对于艺术家完全不合适，他要流浪，要飘泊，要四海为家，他不要妻子和儿女，不要感情的桎梏和生活的负担，你懂吗？”
“他这样对你说的？”我问。
“是的，他是个忠于自己的人，他怎么想，他就怎么说，他从不掩饰自己。”
“他忠于自己？”我有些气愤地说，“忠于他自己的不负责任吗？”
“你不懂，”凌云热烈地为他辩白，“他不想欺骗我，才把他的想法告诉我，他说，如果我嫁给他，他会慢慢地怨愤生活，不满家庭，那么，我们会痛苦，会吵架，甚至于离婚，那还不如只恋爱而不结婚。就永远可以保持恋爱的美丽，不会让这段感情成为丑陋。”
“他的爱情是这样经不起考验？”我问，“而你还相信他的爱情？”
“爱情对于他不是唯一的事，你知道，”她热心地说，“他将更忠于他的艺术！”
“艺术！艺术！艺术！”我喊，“这真是太美丽的借口！我从没有口斤听说过艺术和婚姻是不能并存的！唯一的解释是他根本不爱你，或者是不够爱你，我告诉你，凌云，”我俯向她，加强语气说：“如果你真是他的灵感，失去了你，他就也失去了艺术，你明白吗？如果他真爱你，你就是他的生命，也就是他的艺术！你懂吗？”
她对我困惑地摇头，勉强地说：“你别混淆我，咏薇，我没有你那么好的口才，我说不过你。但是，我相信余亚南的话，他爱我，就因为他太爱我，所以他不愿和我结婚，不愿让我将来痛苦，不愿看到我流泪……”
“可是，你现在就不痛苦吗？你现在就没流过泪吗？”我咄咄逼人地问。
“我——”她瑟缩了一下，挺了挺肩膀，说，“虽然有痛苦，但是我很满足。”
我看着她，她脸上有着单纯的固执。我无可奈何地耸耸肩，叹口气说：
“好吧，只要你满足，还有什么话好说呢？不过，凌云，我完全不信任你那位余亚南，他或者是个非常善良的人，但他也是个很不负责任的人。艺术不是一切事务的借口。不过，你相信他也就算了，但愿你将来不会流更多的泪！”
“咏薇，”她微笑地握住我的手。“你慢慢会了解他的，爱上这种人原是痛苦的事情，我不能对他太苛求，他是个艺术家！”
“难得有他这样的艺术家，也难得有你这种不苛求的爱人！”我也微笑了，握紧了她。“只是，凌云，你太可爱，他不把握住你，是他没福气。”
“爱情并不一定需要婚姻来固定它，”她说，“许多夫妻同床异梦，许多爱人却终生相爱！你怎么知道他没有把握住我呢？”
“你总有一天要结婚的。”
“我不。”
我们对望着，然后，我笑了。
“你是一个多么奇异的人哪！”我说，望着满窗月色和绰约竹影。“不过，人生许多事都在变，谁知道以后我们的想法和看法会怎样呢？”
真的，谁知道呢？窗外有只鹁鸪鸟在叫着：
“糊涂！糊涂！糊涂！”
我们不禁相视而笑。