第9章
· 第9章 ·
九月里，我开学了，大学四年级，不再像以前那样轻松，什么管理会计、线性规划、国际贸易、会计制度……一下子就忙得我头昏脑涨。同时，雨农一方面准备司法官考试，一方面到地方法院去当了书记官，每天要上班，要研究案子，要听审，要记录，也忙得不亦乐乎。我和雨农只有每晚见见面，见面的时候，他还捧着他的卷宗研究，我也捧着我的书本苦读，生活是相当严肃而紧凑的。
虽然我很忙，我却并没有忽略小双和卢友文的进展。卢友文现在在我们家的地位是公开了，俨然成了第二个李谦或雨农。但是，他却不像雨农和李谦，天天往我们家跑，一星期里，他顶多来个一次两次，大部分时间，反而是小双逗留在他的小阁楼里。我想，原因在于诗尧，不管诗尧和小双之间并没发生什么，却总有那么一些微妙之处，卢友文见了谁都坦坦然然，只有见了诗尧，他就有些不对劲儿。至于诗尧见了卢友文呢？那就更不用说了。小双是善解人意的，她早就看出这种尴尬，因而，她宁愿和卢友文待在外面，也不愿带他回来。对我，小双的借口却是这样的：
“你想，友文要忙着写作，他是不能整晚往外跑的，写作完全是案头工作，他每晚都要伏案好几小时！”
“那么，”我多嘴地说，“你在旁边，岂不妨碍他写作？”
小双的脸红了红，颇不自然地说：
“我尽量不妨碍他呀，我就在一边帮他收拾收拾屋子，整理整理书籍，有时也帮他抄写抄写，给他缝缝补补衣服，我一句话也不说，大气也不出呢，怎会妨碍他呀！”
好一幅“和谐”的、“生动”的画面。我不由自主地想起《大卫·科波菲尔》里那个小“朵拉”，不知道小双的卢友文会不会成为“朵拉”的“大卫·科波菲尔”！
“他写了多少字？”我这学会计的人，难免“现实”一些，对成果的价值观比耕耘的价值观来得重。果然，小双大不以为然地说了：“你以为写作好简单呀，诗卉？你以为只要坐在那儿写，就一定有作品出来呀？你才不知道写作的艰苦呢！以前，我也不知道，看到报纸副刊上，每天都有那么多文章发表，书摊上，左一本厚厚的小说，右一本厚厚的小说，就以为写作是件容易不过的事儿。谁知，看了友文写，才明白要当个作家，真是不简单呢！”
“怎么呢？”我还是不了解，“再怎么不简单，台湾的职业作家也不少呀！例如……”
我正要举出一大堆职业作家的名字来，小双已微蹙着眉头，面带不豫之色地打断了我：
“要学那些作家，写些毫无分量的东西，风花雪月一番，骗口稿费饭吃，当然也不难！可是，友文说，写作的人必须要有艺术良心，作品先得通过自己这一关，再推出去。否则骗人骗己，非但没意义，也没道德！所以，友文对自己是相当苛求的，常常写了一整天的东西，第二天又全部作废了，他说宁缺毋滥。”
我不由自主地对卢友文肃然起敬，想起李谦写电视剧，动不动来个三声带四声带，再加上废话一大堆，看了半天还不知所云，他可真该和卢友文学习学习！即使学不到人家的写作技巧，也可以学习人家的写作精神。
“那么，”我依然不改“现实”的毛病，“他在写长篇呢，还是在写短篇呢？他‘通过自己’的作品有多少？发表了没有？”
小双有点扭捏起来。
“哪有作家一开始就写长篇呀？当然是从短篇开始啦！昨天晚上，他列了个人物表……”
“人物表？”我吓了一跳，“短篇小说还需要人物表吗？又不是写《水浒传》，有一百零八个好汉！”
“不跟你说了！”小双有些生气，“你根本不了解小说和写作。如果你不严格要求，马马虎虎的，只求写出来就算数，那么，长篇小说也可以没有人物表！你看那些武侠小说，打来打去，常常写到后来，前面已经打死了的人，又活过来了，再打他个落花流水。有的小说里，同一个人可以死好几遍呢！”
我瞪大了眼睛，愣愣地说：
“我不知道你还看武侠小说！”
小双的脸又红了。
“我才不看呢！”她轻声说，“是友文告诉我的。”
这卢友文还真见多识广，中外文学、世界名著、诗词歌赋，都能懂一点不说，连武侠小说也一样涉猎！一个念过这么多书，又能刻苦自励的人，必然是有所成就的。我不禁也代小双高兴，庆幸她终于有了一个好伴侣！
十月，秋风起兮，天气有了点凉意。小双待在家里的时间更少了。这晚，雨农提议说，我们何不闯到卢友文的小阁楼里去，做一对不速之客！我也很有兴致，却有些犹豫地说：
“会不会影响人家工作呢？小双说，卢友文写作的时候是不欢迎别人打搅的！”
“管他呢！”雨农说，“像我这样的老朋友，他总不能拒我于门外吧！这卢友文真不够意思，到现在，连杯谢媒酒都没请我喝过！到他家去喝杯茶，总不能算是过分吧！”
于是，这晚，我们拜访了卢友文那著名的小阁楼。这小阁楼真是个小阁楼，原来高踞在一栋四楼公寓的阳台上，是四楼那家住户搭出来，原来准备做储藏室用的，不知怎么心血来潮，把它出租了。我们喘吁吁地爬上了四层楼，这些年来，公寓林立，我家那栋日式改良屋，是公家配给爸爸的，早就有建筑商建议合建公寓，爸爸却不答应。爬了这四层楼，我下定决心，还是不改为妙，否则，爬起楼梯来，实在有些吃不消。真亏得小双弱质娉婷，每晚这样上上下下，爱情伟大！爱情万岁！敲开了小阁楼的门，小双看到我们，惊讶得瞪大了眼睛。卢友文慌忙从书桌边跳起来，一迭连声地笑着嚷：
“稀客！稀客！真是稀客！”
“你们这儿还有熟客吗？”雨农笑着问。
“有呀，怎么没有！”卢友文说。
“是谁？”我问，“别说小双，小双可不算客！”
“是老鼠！”
我们都笑了起来，我觉得卢友文的个性倒蛮乐观的，颇有“颜回精神”，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐！我打量着那小屋，说真的，我从没见过这样简陋的房子。整间房子是木板搭的，墙上还露着木板缝儿，冷风直从缝隙里往里面灌。屋内，一块大木板搭在两沓砖头上，算是床。好多块窄木板叠在好多块砖头上算是书架，那书架上倒还摆满了书。屋里唯一像样的家具是一张书桌和两张藤椅。书桌上，散乱地放着稿纸，写了字的，没写字的，写了一半字的……笔筒里插满了两块钱一支的原子笔，桌上还码了一排，我狐疑地望着，实在不太了解写作干吗要那么多笔？小双似乎看出我的疑问，就笑着解释说：
“那些原子笔总是漏油，要不然就写不出来，我先帮他试，好用的就放在他手边，免得写得顺手的时候没笔用！”
原来如此！有个人儿体贴到这种地步，要不成功也难！我再打量那桌子，一杯茶倒是热气腾腾的。一碟花生米、一碟五香豆腐干、一碟小脆饼，就差没有一个酒壶和酒杯。小双又解释了：
“他写东西总爱吃零食，有时写晚了，又没有消夜可吃，给他准备一点，免得饿肚子！”
怪不得！最近奶奶爱吃的糖莲子，诗晴爱吃的牛肉干，我爱嗑的五香瓜子儿，都没了影儿了！原来供到这边桌子上来了。卢友文把唯有的两张藤椅推到我们面前，笑着说：
“坐呀！别尽站在那儿。”
“我坐床上。”我说，往床上一坐，“咯吱”一声，木板大大地“呻吟”起来，吓得我慌忙跳起身子，小双笑弯了腰，说：
“谁要你去碰那张床！不过，它不会垮的！你放心好了，真垮了也没关系，离地只有那么一点点高，不会摔着你的！”
我小小心心地再坐了下去，那床仍然低低地叹息了一声。小双给我和雨农倒了两杯茶来，茶叶还蛮香的，一闻就知道和家里的茶叶一样，是“全祥”出品！那么，也准是小双代办的了。我喝了口茶，指指书桌，对卢友文说：
“你忙你的，别让我们来打断了你的文思，我和雨农只是心血来潮，要来看看你们两个，假如耽误你做事的话，我们马上就走！”
“别走，别走，”卢友文说，“大家坐坐、聊聊，我这儿难得有客来。你们来得也正好，我的文思刚好不顺，写也写不出，乐得休息一下。”
雨农走到书桌边，翻了翻那沓稿纸，问：
“这是篇什么小说？叫什么题目？”
“你别动他的，”小双赶紧阻止，笑着说，“待会儿他又要说找不着头了！”
“什么找不着头了？”雨农慌忙收回手来，瞪着那稿纸，“不是已经有十几页了吗？”
“你不知道，”卢友文说，“每一页都只是个头，这篇东西我已经起了十几个头，还没决定用哪一个头昵！写小说啊，就是起头最难，如果头起好了，下面就比较容易了！”
“而且，”小双接着说，“头是最重要的……”
“那当然，”我又嘴快地插了进去，“你瞧，人没手没脚还能活着，没头可不行了！”
“就是这么说！”卢友文欣然同意，“好的开始，是成功的一半，所以，开始是不能随便的，我写东西，最注重的就是这个起头了。”
“这些日子来，你写了多少篇东西？”雨农问。
卢友文笑了，一面笑，他一面用手指着小双，说：
“你问她，就是她害我！”
小双涨红了脸，又要笑，又要忍，又害羞，又抱歉，又高兴，又尴尬，不知道是一种什么表情。我和雨农面面相觑，都有点丈二和尚摸不着头脑。我是最笨的人，生平就不会猜谜语，瞪着小双，我直截了当地问：“你怎么害他了？”
小双直往一边躲，笑着说：
“你听他的！他在胡说呢！”
“怎么胡说？”卢友文嚷着，转头看着雨农，“雨农，你是知道的，以前在马祖，我累了一天，晚上还涂涂抹抹地写一点东西。回到台北来，原准备好好大写一番的，结果，认识了这个小双，从此，就完蛋了！”
“怎么讲？”我更迷糊了，“为什么认识了小双，你就完蛋了？”
“写作和一般工作不同，写作要专心一志，要全神贯注，要心无二用，对不对？”卢友文看看我们，“可是，我现在每天早上起来，脑子里想的是杜小双，心里记挂的是杜小双，嘴里念叨的是杜小双！她不来，我就牵肠挂肚地想着她、盼着她，茶不思，饭不想，还有什么精神写文章？等到好不容易把她盼来了，看到她一举手、一投足，就是那样惹人爱，文思就全飞了，一心一意只想和她谈天，和她说话，就是不谈天说话，和她坐在一块儿，静静地你看着我、我看着你也是好的。这种心情下，我怎么写得出东西？以前没恋爱过，不晓得恋爱原来这样占据人的心灵和精神。我不怪她，我怪谁？”
小双只是笑，一个劲儿地笑，头低俯着，眼睛望着书桌，笑得两个肩膀直哆嗦。她的面颊红扑扑的，眼睛水汪汪的，嘴角笑吟吟的。
“听他说！”她说着，“就是嘴里说得好听！八成是自己写不出东西，乱找借口！”
“天地良心！”卢友文叫着，“我如果说的不是真心话，让雷把我劈死，汽车把我撞死，房子倒下来把我压死，吃东西梗住喉咙把我梗死……”
“喂！喂！喂！怎么的嘛？怎么的嘛？”小双急急地跑过去，伸手去捂住卢友文的嘴，急得脸都白了，“谁要你发誓诅咒的嘛！哪儿跑出这么一大堆疯话来？”
卢友文看到小双伸手来捂他的嘴，他的个子高，就低下头来，顺势在小双的手上吻了一下，这么一来，倒好像小双是伸手过去给他吻似的。小双立刻就弄个满脸通红，一面退开，一面叽咕着说：
“瞧瞧这个人，瞧瞧这个人！一天到晚这么疯疯癫癫的，也不怕别人看了笑话！”
我和雨农交换了一个注视，这小屋挡不住风，也不见得遮得了雨，但是，屋里却洋溢着春天的气息。我看看桌上那些乱七八糟的稿纸，想着卢友文说恋爱使他无法写作的问题，会不会幸福真能阻碍艺术的发展？似乎很多伟大的艺术作品都产生在痛苦中。假若真的如此，卢友文得到小双，岂不变成了他的不幸？这问题太复杂了，我那简单的头脑有些转不过来，摇摇头，我不去想它了。
那晚，从卢友文的小屋里出来，我和雨农手挽着手，散步在秋夜的街头。夜风在我们的身边穿梭，街灯在暗夜的街头闪亮，我的头靠在雨农的肩上，带着几分我自己也不了解的隐忧，我说：
“你觉得，卢友文和小双，将来会幸福吗？”
“现在他们就很幸福了，不是吗？”雨农说，他的声音里充满了信心。挽紧了我，他分享着从卢友文那儿感染到的快乐，“相爱就是幸福。诗卉，他们幸福，我们更幸福。”
“可是我的经济观在作祟，卢友文假若不想想办法，只是一个劲儿地等灵感，恐怕他永远没有能力结婚成家，他总不能让小双跟着他住到这小阁楼里来的！”
“别太现实，好不好？”雨农不满地说，“只要两心相许，贫穷又算什么？越是贫穷，越能考验爱情的伟大！何况，卢友文不会永远贫穷，他不成功则已，一成功就会名满天下！我们现在的社会不会埋没人才，只要你真有才华，你总有出人头地的一天！”
“是吗？”我问，我不像他那样有把握。老实说，我觉得任何社会里，都或多或少有几个被埋没的人才。
“我们等着瞧吧！”
我耸耸肩，当然，我是等着瞧的。世界上只有一样东西，永远不会加快变慢或停止移动，那就是时间。分分秒秒，时间固定在消失，所有事情，无论好的、歹的，总会到眼前来的。那晚，我回到家里已经很晚了，出乎我意料的，是诗尧还没有睡，他正一个人坐在客厅里抽烟。我很惊奇，因为诗尧如果要独自抽烟，他总是关在自己房里，不会跑到客厅里来。我走过去，问：
“你在干吗？”
“我在等小双。”他沉静地说。
我心头一凛，忍不住深深看了他一眼。
“等她干吗？”我又问。
“有话谈。”他简短地说，喷出一口烟来。
我在他对面坐了下来，我望着他的眼睛。他不说话，只是一口又一口地吐着烟雾，他的脸孔整个都隐藏到烟雾里去了，又是那种令人不可捉摸而又深不可测的样子。我迟疑了一会儿，想着那小屋里的春天。
“我今晚去了卢友文家，”我终于说出口来，“小双也在那儿，卢友文写稿，小双帮他抄。那屋子好小好破，可是他们好快活。”
诗尧熄灭了烟蒂，他紧紧地盯着我。
“你告诉我这段话是什么意思？你以为我想对小双说什么？事到如今，你以为我还能对她说什么吗？”
“我不知道你要对她说什么，”我闷闷地说，“哥哥，我从来不了解你，你永远是莫测高深的。我告诉你这段话也没有什么意义，你明知道，我是有点傻里傻气的，难免常做些没有意义的事情。”
诗尧瞪了我好一会儿，终于，他站起身来。
“诗卉，”他说，凝视着我，声音好落寞、好低柔，“你是家里最了解我的一个人！”沉吟片刻，他转身往屋里走去，在客厅门口，他站住了，回头说，“好吧！我不等小双了，请你转告她一句话，明天晚上六点十分，请她收看歌之林的节目！”
他走了，我在客厅里仍然坐了一会儿，小双还没回来。我不知道歌之林的节目与小双有什么关系，或者，那又是诗尧精心设计的节目。
十一点半，我回到房间里，很累，想睡了，我躺在床上，自己告诉自己说，我要一面睡，一面等小双，可是，我的头才挨上枕头，我就朦朦胧胧地睡着了。小双是什么时候回来的，我完全不知道。
一觉醒来，天已大亮，小双又已不在床上了。书桌上，小双留着一张纸条：
“我要陪友文去新竹访朋友，今天不回家吃午饭，也不回家吃晚饭。”
糟糕！我忘了告诉她看电视的事！我赶到诗尧房里，用非常非常抱歉的口气告诉了他。诗尧怔了，望着我，他竟半晌说不出话来。终于他苦笑了一下，摇摇头，故作轻松地说：
“算了，没什么关系，反正……”他的声音低得几乎听不出来，“什么事都是命定的。”
听出他语气中那份不寻常的失望，我真懊恼得要命，但是，现在总无法跑到新竹去找小双！晚上六点十分，我倒看了那个节目，我们全家都看了，我想，没有人会对那节目有什么特殊的印象，除了我以外。因为那只是个单纯的歌唱节目，在那节目里，唱出了一支新歌，歌名叫《在水一方》。画面上，是一个长发披肩的少女的背影，站在一片茫茫水雾中，几枝芦苇，摇曳在水波的前面，使那少女的背影，更加缥渺，更加轻盈，画面美得像梦境，风吹过来，水波荡漾，少女的长发飘飞，衣袂翩然，那歌声配合着画面，清晰地唱着：
绿草苍苍，白雾茫茫，
有位佳人，在水一方。
我愿逆流而上，依偎在她身旁，
无奈前有险滩，道路又远又长。
我愿顺流而下，找寻她的方向，
却见依稀仿佛，她在水的中央。
绿草萋萋，白雾迷离，
有位佳人，靠水而居。
我愿逆流而上，与她轻言细语，
无奈前有险滩，道路曲折无已，
我愿顺流而下，找寻她的踪迹，
却见依稀仿佛，她在水中伫立。
歌声一完，镜头就定在那少女的背影上，然后化成一片模糊。那背影，依稀仿佛，就是小双的背影！
我冲进了我的卧室，因为，忽然间，我满眼眶都是泪水。
九月里，我开学了，大学四年级，不再像以前那样轻松，什么管理会计、线性规划、国际贸易、会计制度……一下子就忙得我头昏脑涨。同时，雨农一方面准备司法官考试，一方面到地方法院去当了书记官，每天要上班，要研究案子，要听审，要记录，也忙得不亦乐乎。我和雨农只有每晚见见面，见面的时候，他还捧着他的卷宗研究，我也捧着我的书本苦读，生活是相当严肃而紧凑的。
虽然我很忙，我却并没有忽略小双和卢友文的进展。卢友文现在在我们家的地位是公开了，俨然成了第二个李谦或雨农。但是，他却不像雨农和李谦，天天往我们家跑，一星期里，他顶多来个一次两次，大部分时间，反而是小双逗留在他的小阁楼里。我想，原因在于诗尧，不管诗尧和小双之间并没发生什么，却总有那么一些微妙之处，卢友文见了谁都坦坦然然，只有见了诗尧，他就有些不对劲儿。至于诗尧见了卢友文呢？那就更不用说了。小双是善解人意的，她早就看出这种尴尬，因而，她宁愿和卢友文待在外面，也不愿带他回来。对我，小双的借口却是这样的：
“你想，友文要忙着写作，他是不能整晚往外跑的，写作完全是案头工作，他每晚都要伏案好几小时！”
“那么，”我多嘴地说，“你在旁边，岂不妨碍他写作？”
小双的脸红了红，颇不自然地说：
“我尽量不妨碍他呀，我就在一边帮他收拾收拾屋子，整理整理书籍，有时也帮他抄写抄写，给他缝缝补补衣服，我一句话也不说，大气也不出呢，怎会妨碍他呀！”
好一幅“和谐”的、“生动”的画面。我不由自主地想起《大卫·科波菲尔》里那个小“朵拉”，不知道小双的卢友文会不会成为“朵拉”的“大卫·科波菲尔”！
“他写了多少字？”我这学会计的人，难免“现实”一些，对成果的价值观比耕耘的价值观来得重。果然，小双大不以为然地说了：“你以为写作好简单呀，诗卉？你以为只要坐在那儿写，就一定有作品出来呀？你才不知道写作的艰苦呢！以前，我也不知道，看到报纸副刊上，每天都有那么多文章发表，书摊上，左一本厚厚的小说，右一本厚厚的小说，就以为写作是件容易不过的事儿。谁知，看了友文写，才明白要当个作家，真是不简单呢！”
“怎么呢？”我还是不了解，“再怎么不简单，台湾的职业作家也不少呀！例如……”
我正要举出一大堆职业作家的名字来，小双已微蹙着眉头，面带不豫之色地打断了我：
“要学那些作家，写些毫无分量的东西，风花雪月一番，骗口稿费饭吃，当然也不难！可是，友文说，写作的人必须要有艺术良心，作品先得通过自己这一关，再推出去。否则骗人骗己，非但没意义，也没道德！所以，友文对自己是相当苛求的，常常写了一整天的东西，第二天又全部作废了，他说宁缺毋滥。”
我不由自主地对卢友文肃然起敬，想起李谦写电视剧，动不动来个三声带四声带，再加上废话一大堆，看了半天还不知所云，他可真该和卢友文学习学习！即使学不到人家的写作技巧，也可以学习人家的写作精神。
“那么，”我依然不改“现实”的毛病，“他在写长篇呢，还是在写短篇呢？他‘通过自己’的作品有多少？发表了没有？”
小双有点扭捏起来。
“哪有作家一开始就写长篇呀？当然是从短篇开始啦！昨天晚上，他列了个人物表……”
“人物表？”我吓了一跳，“短篇小说还需要人物表吗？又不是写《水浒传》，有一百零八个好汉！”
“不跟你说了！”小双有些生气，“你根本不了解小说和写作。如果你不严格要求，马马虎虎的，只求写出来就算数，那么，长篇小说也可以没有人物表！你看那些武侠小说，打来打去，常常写到后来，前面已经打死了的人，又活过来了，再打他个落花流水。有的小说里，同一个人可以死好几遍呢！”
我瞪大了眼睛，愣愣地说：
“我不知道你还看武侠小说！”
小双的脸又红了。
“我才不看呢！”她轻声说，“是友文告诉我的。”
这卢友文还真见多识广，中外文学、世界名著、诗词歌赋，都能懂一点不说，连武侠小说也一样涉猎！一个念过这么多书，又能刻苦自励的人，必然是有所成就的。我不禁也代小双高兴，庆幸她终于有了一个好伴侣！
十月，秋风起兮，天气有了点凉意。小双待在家里的时间更少了。这晚，雨农提议说，我们何不闯到卢友文的小阁楼里去，做一对不速之客！我也很有兴致，却有些犹豫地说：
“会不会影响人家工作呢？小双说，卢友文写作的时候是不欢迎别人打搅的！”
“管他呢！”雨农说，“像我这样的老朋友，他总不能拒我于门外吧！这卢友文真不够意思，到现在，连杯谢媒酒都没请我喝过！到他家去喝杯茶，总不能算是过分吧！”
于是，这晚，我们拜访了卢友文那著名的小阁楼。这小阁楼真是个小阁楼，原来高踞在一栋四楼公寓的阳台上，是四楼那家住户搭出来，原来准备做储藏室用的，不知怎么心血来潮，把它出租了。我们喘吁吁地爬上了四层楼，这些年来，公寓林立，我家那栋日式改良屋，是公家配给爸爸的，早就有建筑商建议合建公寓，爸爸却不答应。爬了这四层楼，我下定决心，还是不改为妙，否则，爬起楼梯来，实在有些吃不消。真亏得小双弱质娉婷，每晚这样上上下下，爱情伟大！爱情万岁！敲开了小阁楼的门，小双看到我们，惊讶得瞪大了眼睛。卢友文慌忙从书桌边跳起来，一迭连声地笑着嚷：
“稀客！稀客！真是稀客！”
“你们这儿还有熟客吗？”雨农笑着问。
“有呀，怎么没有！”卢友文说。
“是谁？”我问，“别说小双，小双可不算客！”
“是老鼠！”
我们都笑了起来，我觉得卢友文的个性倒蛮乐观的，颇有“颜回精神”，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐！我打量着那小屋，说真的，我从没见过这样简陋的房子。整间房子是木板搭的，墙上还露着木板缝儿，冷风直从缝隙里往里面灌。屋内，一块大木板搭在两沓砖头上，算是床。好多块窄木板叠在好多块砖头上算是书架，那书架上倒还摆满了书。屋里唯一像样的家具是一张书桌和两张藤椅。书桌上，散乱地放着稿纸，写了字的，没写字的，写了一半字的……笔筒里插满了两块钱一支的原子笔，桌上还码了一排，我狐疑地望着，实在不太了解写作干吗要那么多笔？小双似乎看出我的疑问，就笑着解释说：
“那些原子笔总是漏油，要不然就写不出来，我先帮他试，好用的就放在他手边，免得写得顺手的时候没笔用！”
原来如此！有个人儿体贴到这种地步，要不成功也难！我再打量那桌子，一杯茶倒是热气腾腾的。一碟花生米、一碟五香豆腐干、一碟小脆饼，就差没有一个酒壶和酒杯。小双又解释了：
“他写东西总爱吃零食，有时写晚了，又没有消夜可吃，给他准备一点，免得饿肚子！”
怪不得！最近奶奶爱吃的糖莲子，诗晴爱吃的牛肉干，我爱嗑的五香瓜子儿，都没了影儿了！原来供到这边桌子上来了。卢友文把唯有的两张藤椅推到我们面前，笑着说：
“坐呀！别尽站在那儿。”
“我坐床上。”我说，往床上一坐，“咯吱”一声，木板大大地“呻吟”起来，吓得我慌忙跳起身子，小双笑弯了腰，说：
“谁要你去碰那张床！不过，它不会垮的！你放心好了，真垮了也没关系，离地只有那么一点点高，不会摔着你的！”
我小小心心地再坐了下去，那床仍然低低地叹息了一声。小双给我和雨农倒了两杯茶来，茶叶还蛮香的，一闻就知道和家里的茶叶一样，是“全祥”出品！那么，也准是小双代办的了。我喝了口茶，指指书桌，对卢友文说：
“你忙你的，别让我们来打断了你的文思，我和雨农只是心血来潮，要来看看你们两个，假如耽误你做事的话，我们马上就走！”
“别走，别走，”卢友文说，“大家坐坐、聊聊，我这儿难得有客来。你们来得也正好，我的文思刚好不顺，写也写不出，乐得休息一下。”
雨农走到书桌边，翻了翻那沓稿纸，问：
“这是篇什么小说？叫什么题目？”
“你别动他的，”小双赶紧阻止，笑着说，“待会儿他又要说找不着头了！”
“什么找不着头了？”雨农慌忙收回手来，瞪着那稿纸，“不是已经有十几页了吗？”
“你不知道，”卢友文说，“每一页都只是个头，这篇东西我已经起了十几个头，还没决定用哪一个头昵！写小说啊，就是起头最难，如果头起好了，下面就比较容易了！”
“而且，”小双接着说，“头是最重要的……”
“那当然，”我又嘴快地插了进去，“你瞧，人没手没脚还能活着，没头可不行了！”
“就是这么说！”卢友文欣然同意，“好的开始，是成功的一半，所以，开始是不能随便的，我写东西，最注重的就是这个起头了。”
“这些日子来，你写了多少篇东西？”雨农问。
卢友文笑了，一面笑，他一面用手指着小双，说：
“你问她，就是她害我！”
小双涨红了脸，又要笑，又要忍，又害羞，又抱歉，又高兴，又尴尬，不知道是一种什么表情。我和雨农面面相觑，都有点丈二和尚摸不着头脑。我是最笨的人，生平就不会猜谜语，瞪着小双，我直截了当地问：“你怎么害他了？”
小双直往一边躲，笑着说：
“你听他的！他在胡说呢！”
“怎么胡说？”卢友文嚷着，转头看着雨农，“雨农，你是知道的，以前在马祖，我累了一天，晚上还涂涂抹抹地写一点东西。回到台北来，原准备好好大写一番的，结果，认识了这个小双，从此，就完蛋了！”
“怎么讲？”我更迷糊了，“为什么认识了小双，你就完蛋了？”
“写作和一般工作不同，写作要专心一志，要全神贯注，要心无二用，对不对？”卢友文看看我们，“可是，我现在每天早上起来，脑子里想的是杜小双，心里记挂的是杜小双，嘴里念叨的是杜小双！她不来，我就牵肠挂肚地想着她、盼着她，茶不思，饭不想，还有什么精神写文章？等到好不容易把她盼来了，看到她一举手、一投足，就是那样惹人爱，文思就全飞了，一心一意只想和她谈天，和她说话，就是不谈天说话，和她坐在一块儿，静静地你看着我、我看着你也是好的。这种心情下，我怎么写得出东西？以前没恋爱过，不晓得恋爱原来这样占据人的心灵和精神。我不怪她，我怪谁？”
小双只是笑，一个劲儿地笑，头低俯着，眼睛望着书桌，笑得两个肩膀直哆嗦。她的面颊红扑扑的，眼睛水汪汪的，嘴角笑吟吟的。
“听他说！”她说着，“就是嘴里说得好听！八成是自己写不出东西，乱找借口！”
“天地良心！”卢友文叫着，“我如果说的不是真心话，让雷把我劈死，汽车把我撞死，房子倒下来把我压死，吃东西梗住喉咙把我梗死……”
“喂！喂！喂！怎么的嘛？怎么的嘛？”小双急急地跑过去，伸手去捂住卢友文的嘴，急得脸都白了，“谁要你发誓诅咒的嘛！哪儿跑出这么一大堆疯话来？”
卢友文看到小双伸手来捂他的嘴，他的个子高，就低下头来，顺势在小双的手上吻了一下，这么一来，倒好像小双是伸手过去给他吻似的。小双立刻就弄个满脸通红，一面退开，一面叽咕着说：
“瞧瞧这个人，瞧瞧这个人！一天到晚这么疯疯癫癫的，也不怕别人看了笑话！”
我和雨农交换了一个注视，这小屋挡不住风，也不见得遮得了雨，但是，屋里却洋溢着春天的气息。我看看桌上那些乱七八糟的稿纸，想着卢友文说恋爱使他无法写作的问题，会不会幸福真能阻碍艺术的发展？似乎很多伟大的艺术作品都产生在痛苦中。假若真的如此，卢友文得到小双，岂不变成了他的不幸？这问题太复杂了，我那简单的头脑有些转不过来，摇摇头，我不去想它了。
那晚，从卢友文的小屋里出来，我和雨农手挽着手，散步在秋夜的街头。夜风在我们的身边穿梭，街灯在暗夜的街头闪亮，我的头靠在雨农的肩上，带着几分我自己也不了解的隐忧，我说：
“你觉得，卢友文和小双，将来会幸福吗？”
“现在他们就很幸福了，不是吗？”雨农说，他的声音里充满了信心。挽紧了我，他分享着从卢友文那儿感染到的快乐，“相爱就是幸福。诗卉，他们幸福，我们更幸福。”
“可是我的经济观在作祟，卢友文假若不想想办法，只是一个劲儿地等灵感，恐怕他永远没有能力结婚成家，他总不能让小双跟着他住到这小阁楼里来的！”
“别太现实，好不好？”雨农不满地说，“只要两心相许，贫穷又算什么？越是贫穷，越能考验爱情的伟大！何况，卢友文不会永远贫穷，他不成功则已，一成功就会名满天下！我们现在的社会不会埋没人才，只要你真有才华，你总有出人头地的一天！”
“是吗？”我问，我不像他那样有把握。老实说，我觉得任何社会里，都或多或少有几个被埋没的人才。
“我们等着瞧吧！”
我耸耸肩，当然，我是等着瞧的。世界上只有一样东西，永远不会加快变慢或停止移动，那就是时间。分分秒秒，时间固定在消失，所有事情，无论好的、歹的，总会到眼前来的。那晚，我回到家里已经很晚了，出乎我意料的，是诗尧还没有睡，他正一个人坐在客厅里抽烟。我很惊奇，因为诗尧如果要独自抽烟，他总是关在自己房里，不会跑到客厅里来。我走过去，问：
“你在干吗？”
“我在等小双。”他沉静地说。
我心头一凛，忍不住深深看了他一眼。
“等她干吗？”我又问。
“有话谈。”他简短地说，喷出一口烟来。
我在他对面坐了下来，我望着他的眼睛。他不说话，只是一口又一口地吐着烟雾，他的脸孔整个都隐藏到烟雾里去了，又是那种令人不可捉摸而又深不可测的样子。我迟疑了一会儿，想着那小屋里的春天。
“我今晚去了卢友文家，”我终于说出口来，“小双也在那儿，卢友文写稿，小双帮他抄。那屋子好小好破，可是他们好快活。”
诗尧熄灭了烟蒂，他紧紧地盯着我。
“你告诉我这段话是什么意思？你以为我想对小双说什么？事到如今，你以为我还能对她说什么吗？”
“我不知道你要对她说什么，”我闷闷地说，“哥哥，我从来不了解你，你永远是莫测高深的。我告诉你这段话也没有什么意义，你明知道，我是有点傻里傻气的，难免常做些没有意义的事情。”
诗尧瞪了我好一会儿，终于，他站起身来。
“诗卉，”他说，凝视着我，声音好落寞、好低柔，“你是家里最了解我的一个人！”沉吟片刻，他转身往屋里走去，在客厅门口，他站住了，回头说，“好吧！我不等小双了，请你转告她一句话，明天晚上六点十分，请她收看歌之林的节目！”
他走了，我在客厅里仍然坐了一会儿，小双还没回来。我不知道歌之林的节目与小双有什么关系，或者，那又是诗尧精心设计的节目。
十一点半，我回到房间里，很累，想睡了，我躺在床上，自己告诉自己说，我要一面睡，一面等小双，可是，我的头才挨上枕头，我就朦朦胧胧地睡着了。小双是什么时候回来的，我完全不知道。
一觉醒来，天已大亮，小双又已不在床上了。书桌上，小双留着一张纸条：
“我要陪友文去新竹访朋友，今天不回家吃午饭，也不回家吃晚饭。”
糟糕！我忘了告诉她看电视的事！我赶到诗尧房里，用非常非常抱歉的口气告诉了他。诗尧怔了，望着我，他竟半晌说不出话来。终于他苦笑了一下，摇摇头，故作轻松地说：
“算了，没什么关系，反正……”他的声音低得几乎听不出来，“什么事都是命定的。”
听出他语气中那份不寻常的失望，我真懊恼得要命，但是，现在总无法跑到新竹去找小双！晚上六点十分，我倒看了那个节目，我们全家都看了，我想，没有人会对那节目有什么特殊的印象，除了我以外。因为那只是个单纯的歌唱节目，在那节目里，唱出了一支新歌，歌名叫《在水一方》。画面上，是一个长发披肩的少女的背影，站在一片茫茫水雾中，几枝芦苇，摇曳在水波的前面，使那少女的背影，更加缥渺，更加轻盈，画面美得像梦境，风吹过来，水波荡漾，少女的长发飘飞，衣袂翩然，那歌声配合着画面，清晰地唱着：
绿草苍苍，白雾茫茫，
有位佳人，在水一方。
我愿逆流而上，依偎在她身旁，
无奈前有险滩，道路又远又长。
我愿顺流而下，找寻她的方向，
却见依稀仿佛，她在水的中央。
绿草萋萋，白雾迷离，
有位佳人，靠水而居。
我愿逆流而上，与她轻言细语，
无奈前有险滩，道路曲折无已，
我愿顺流而下，找寻她的踪迹，
却见依稀仿佛，她在水中伫立。
歌声一完，镜头就定在那少女的背影上，然后化成一片模糊。那背影，依稀仿佛，就是小双的背影！
我冲进了我的卧室，因为，忽然间，我满眼眶都是泪水。