第16章
· 第16章 ·
结婚两年了，对江雁容而言，这两年像是一段长时间的角力赛，她要学着做一个主妇，学着主持一个家，更困难的，是要学着去应付李立维多变的个性和强烈的嫉妒心。在这一点上，她自认为是失败的，她觉得李立维像只狗似的窥探着她，这使她不能忍耐。尤其，当李立维以固执的语气说：
“我知道，你又在想康南！”
这种时候，她就会觉得自己被激怒得要发疯。是的！康南，康南！这么许多年来，康南的影子何曾淡忘！事实上，李立维也不允许她淡忘，只要她一沉思，一凝神，他就会做出那副被欺骗的丈夫的姿态来。甚至捏紧她的胳膊，强迫她说出她在想谁。生活里充满了这种紧张的情况，使她感到他们不像夫妇，而像两只竖着毛，时刻戒备着，准备大战的公鸡。因此，每当一次勃谿之后，李立维能立即抛开烦恼，又恢复他的坦然和潇洒。而她，却必须和自己挣扎一段长时间。日积月累，她发现康南的影子，是真的越来越清晰了。有时，当她独自待在室内，她甚至会幻觉康南的手在温柔地抚摩着她的头发，他深邃的眼睛，正带着一千万种欲诉的柔情注视着她。于是，她会闭起眼睛来，低低地问：
“康南，你在哪里？”
这天，是他们结婚两周年的纪念日。在江仰止家里，有一个小小的庆祝宴，饭后，她和李立维请江麟和江雁若去看了场电影。江麟现在已是个大学生了，虽然稚气未除，却已学着剃胡子和交女朋友了。他十分欣赏他这位姐夫，尤其羡慕姐夫那非常男性化的胡子，他自己的下巴总是光秃秃的，使他“男性”不起来。江雁若也是个亭亭玉立的少女了，仍然维持着她“第一名”的记录，好胜心一如江太太，有次，李立维勉励她做个中国的居里夫人，她竟大声抗议说：“我不要做夫人！我要做江雁若！将来别人会知道我是江雁若，不会知道我丈夫姓甚名谁！”李立维瞠目结舌，大感此妞不能小觑。
看完电影，他们回到家里，已经是深夜了。李立维立即上了床。江雁容关掉了电灯，倚窗而立，又是月圆之夜！她把头靠在窗棂上，望着那洒着月光的花园，闻着那扑鼻而来的玫瑰花香，不禁恍恍惚惚地想起自己在校园中采玫瑰，送到康南的屋里。
“给你的房间带一点春天的气息来！”
那是自己说过的话，多少个春天过去了，她不知道他在何处享受他的春天？或者，他的生活里再也没有春天了。
月亮真好，圆而大，他们选择了阴历十五结婚真不错，每个纪念日都是月圆之夜。但是，她却有种疲倦感，两年，好像已经很漫长了。
“雁容！”李立维在床上喊了一声。
“嗯。”她心不在焉地哼了一声。
“还不睡？”
“我想看看月亮。”
“月亮有什么好看？”
“如果你懂得月亮的好看，或者我们的生活会丰富些。”江雁容忽然说，自己也不明白为什么要讲这两句话。床上的李立维沉默了，这种沉默是江雁容熟悉的，她知道自己又说错了话，她已经嗅到了风暴的气息。
“你的意思，”李立维冷冷地说，“是嫌我不解风情，没有罗曼蒂克的气氛，是吗？”
“我没有什么意思。”江雁容说。
“你时时刻刻在拿我和你心里的康南比较，是吗？我不如你的康南，是吗？我不明白月亮有什么好看，我不会作些歪诗歪词，我不懂温柔体贴，是吗？”李立维挑战似的说，声音里充满了火药味。
“我没有提到康南，”江雁容说，“是你又在提他！”
“你不提比提更可恶！”李立维叫了起来，“你一直在想他，你的心全在他身上，你是个不忠实的妻子，在我们结婚两周年纪念日的晚上，你却在怀念着你的旧情人！”他凶猛地喊：“雁容！过来！”
“我不是你的狗，”江雁容昂了昂头，“你不必对我这么凶，我不必要听你的命令！”
“是吗？”李立维跳下了床，光着脚跳到她面前。他的眼睛冒着火，恶狠狠地盯着她。他抓住了她的衣服，拉开了她睡衣的纽扣。
“你做什么？”江雁容吃惊地问。
“看看你的心是黑的还是白的！”
“你放开我，你这只疯狗！”江雁容喊，挣扎着。
“哈哈，我是疯狗，你的康南是圣人，是不是？好，我就是疯狗，我占有不了你的心，最起码可以占有你的人，叫你的康南来救你吧！”他拦腰把她抱了起来，丢到床上，她挣扎着要坐起来，但他按住了她。他的神情像头要吃人的狮子。她气得浑身发抖，嘴里乱嚷着：
“你这只野兽！放开我！放开我！”
李立维把她的两只手分开压着，让她平躺在床上，他俯视着她的脸，一个字一个字地说：
“你是我的妻子，你知道吗？你属于我，你知道吗？不管你这颗不忠实的心在哪个男人身上，你的人总是我的！我就要你，我就欺侮你，我就蹂躏你，你叫吧！”
“李立维！”江雁容喊，眼睛里充满了屈辱的泪水，“不要对我用暴力，如果你凭暴力来欺侮我，我这一生一世永不原谅你！”
“今天是我们的结婚纪念日，你知道吗？”李立维拉开了她的衣服。“不要！立维，你怎能这样对我？”
“我向来不懂得温柔的，你知道！你是我的，我就可以占有你！”
“不要！不要！不要！李立维，你会后悔的！看吧！你会后悔的！”江雁容大叫着。
午夜，一切过去了。江雁容蜷缩在床角里静静地哭泣，从没有一个时候，她觉得如此屈辱和如此伤心。李立维强暴的行为毁掉了她对他最后的那点柔情。她不断地哭着，哭她内心和身上所受的屈辱，看到李立维居然能呼呼大睡，她恨得想撕裂他。“这是只肮脏的野兽！”她想，拼命地咬着自己的嘴唇，“他是没有良心，没有人格，没有一丝温情的！我只是他的一个泄欲的工具！”她抽搐着，感到自己身上的秽气，就是跳到黄河里也洗不干净了。
清晨，李立维从睡梦里醒来，发现江雁容蜷缩在床角里睡着了。被单上泪痕犹新，脸上布满了委屈和受辱的表情，一只手无力地抓着胸前的衣服，显然是哭累了而睡着了。想起了昨夜的事，李立维懊悔地敲了敲自己的头。“我疯了！”他想，“我不知道在做什么！”望着那蜷缩成一团的小小的身子和那张满是泪痕的小脸，他感到心脏像被人抽了一下。他了解江雁容那份纤弱的感情，他知道自己已在他们的婚姻上留下了一道致命伤。俯下头，他想吻她，想告诉她他错了，但他不忍再惊醒她。拉了一床薄被，他轻轻地盖在她身上。悄悄地下了床，他到厨房里去弄好早餐，她依然未醒。“可怜的孩子！”他怜爱而懊悔地看着她，“我错了！”
到了上班的时间，他吃了早饭，把她的一份罩在纱罩子底下，预备去上班。又觉得有点放不下心，他匆匆地写了一张纸条：“雁容，我错了，原谅我。”压在纱罩子下面。然后赶去上班了。
李立维下班回来的时候，看到门户深扃着，他喊了两声“雁容”，没有人答应，他认为她一定出去了。她有个习惯，每次吵了架就要出去逗留一整天，不是到周雅安那儿，就是到程心雯那儿，要不然就千脆回娘家。“出去散散心也好！”他想，用自己的钥匙开了门。一走进去，他就看到桌上摆着的那份早餐，和他写的那张纸条，都一动都没动。他冲进了卧室里，发现江雁容仍然躺在床上，闭着眼睛，看样子一天都没有起床，他叫了一声：
“雁容！”
她张开眼睛来，望了他一眼，就又闭上了。他这才感到她的脸色红得不大对头，他伸手摸了摸她的额角，烧得烫手。被他这一碰，她立即又睁开眼睛，看到他正伸手摸她，她瑟缩了一下，就滚进了床里，用一对戒备的眼神看着他。李立维缩回了手，苦笑了一下说：
“我不碰你，你别害怕，你在发烧，哪儿不舒服？”
她望着他，仍然一语不发，那神情就像他是个陌生人。这使李立维觉得像挨了一鞭。他在床沿上坐下来，温柔地说：
“你病了！我出去给你买药，大概昨晚受了凉，吃点感冒药试试。你还想吃什么？一天没吃饭？我给你买点面包来，好不好？”
她依然不说话，他看着她。她脸上有份固执和倔犟，他轻轻拉住她的手，她立即就抽回了。他无可奈何地说：
“雁容，昨晚我不好，你原谅我好吗？”
她干脆把身子转向了床里，脸对着墙，作无言的反抗。李立维叹了口气，起身来。“她根本不爱我，”他想。“她的心不在我这儿，这是我们婚姻上基本的障碍，我没有得到她，只得到了她的躯壳。”感到自尊心受了刺伤，他在床边呆呆地站了好一会儿。然后才转身走出去，骑车到新店给她买药。
药买回来了，他倒了杯水，走到床边，江雁容仍然面朝里躺着。他勉强压抑着自己说：
“雁容，吃药好吗？就算你恨我，也不必和自己的身体过不去！”她转过身来，慢吞吞地坐起来吃药，头昏打击着她，一日没吃饭和高烧，使她十分软弱。他伸手来扶她，她本能地打了个冷战，看到这只手，就使她想起昨夜的强暴行为，她心里立即掠过一阵厌恶感。她的表情没有逃过李立维的眼睛，他勉强克制自己将爆发的一阵火气，服侍她吃过药，看到她躺回床上，他问：
“要不要吃面包？我买了一个色拉的和一个咖喱的，要哪一个？”“都不要。”她简简单单地说。
“勉强吃一点，好吗？要不然你会饿坏。”他依然好言好语的说，一面伸手去拉她。
她皱起了眉头，厉声说：
“把你那只脏手拿开！”
李立维愣了愣。他瞪着她的脸，怒火燃烧着他的眼睛，他咬咬牙说：“你的脾气别太坏，说话多想一下，我的手怎么脏了？我没偷过，没抢过，没犯过法！”
“你是个禽兽！”江雁容冷冷地说。
“好，我是个禽兽，”李立维冒火了，“你十分高尚，十分纯洁，十八九岁懂得去勾引男老师，天天跑到老师房里去投怀送抱！你高尚得很，纯洁得很！”
“立维！”雁容大叫，从床上坐了起来，她的嘴唇颤抖着，想说话，却一句话都说不出来，只是浑身抖颤。她的头在剧烈的晕眩，房子在她眼前转动，她努力想说话，却只能喘息。李立维咬咬嘴唇，叹了口气，柔声说：
“好了，你躺下休息休息吧，算我没说这几句话！”
江雁容的脸由红转白，又由白转红，李立维被吓住了，他扶住她，摇她，在她耳边叫：
“你怎么？雁容，你怎样？”
江雁容摇摇头，从齿缝里说：
“立维，我们之间完了，我们办离婚手续吧！”
“不！”李立维让她躺下，揽住了她的头，“雁容，我爱你！我爱疯了你！”他的眼圈红了，懊悔地说：“你原谅我，我们再开始，我发誓，以后我再也不提康南！”
她摇头。
“没用了，立维，我们彼此伤害得已经够深了。”她叹了口气，用手指压着额角，“再下去，只有使我们的关系更形恶化。立维，饶饶我，我们分手吧！”
“不！无论如何我不能放你！”他说，像个孩子般流泪了。“我有什么过失，你告诉我，我一定改，但是，不要离开我！”他用手抓住她的衣服，“我爱你，雁容！”
江雁容望着他，他流泪的样子使她难过。李立维继续说：
“我一切都改，我发誓！我会努力地去做一个温柔的、体贴的好丈夫，只要你给我机会。雁容，原谅我的出发点是爱你！不要毁了我的一切！”
他哭得像个傻孩子，她曾爱过的那个傻孩子。于是，她也哭了起来。他抱住她，吻她，乞求地说：
“你原谅我了吗？”
是的，她原谅了。她又一次屈服在他的爱里。但是，这并没有挽救他们的婚姻。那片阴影一天比一天扩大，裂痕也一日比一日加深。江雁容开始感到她无法负担心中的负荷。
这天，报上有台风警报。但一清早，天气仍然是晴朗的。李立维去上班的时候，江雁容叮咛着说：
“下了班就回家，报上说有个大台风，你记得带几个大钉子回来，我们厨房的窗子坏了。假如不钉好，台风来了就要命了。等会儿瓶瓶罐罐满天飞，连抢救都来不及，可别忘了哦！”
“不会忘！”李立维叫了一声，挥挥手，跳上车子走了。
到了下午，天有些阴暗，仍然没有起风的样子。江雁容扭开收音机，一面听音乐节目和台风警报，一面刺绣一块桌布。台风警报说台风午夜时分从花莲登陆，不过可能会转向。江雁容看看天，蓝得透明，看样子，风向大概转了。对于台风，江雁容向来害怕，她有胆怯的毛病，台风一来，天昏地暗，飞沙走石，她就感到像世界末日，而渴望有个巨人能保护她。到下午五点钟，仍然风平浪静，她放心地关掉了收音机，到厨房去做晚饭，现在就是台风来她也不怕了，李立维马上就要回家，在台风的夜里，李立维那份男性对她很有点保护作用。只要有他在，她是不怕什么风雨的。
李立维下班的时候，他的同事小周叫住了他：
“小李，和我到一个地方去。”
“不行，”李立维说，“有台风，要赶回去。”
“算了吧！台风转向了。”
“谁说的？”
“收音机里报告的。”
“你要我到哪里去？”
“就是我上次跟你提到的那个女孩子，你去帮我看看，花一笔钱救她出来值不值得？”
“你真想娶她呀？”李立维问，小周看上了一个风尘女子，李立维一直不以为然，但小周坚持说那女孩本性善良，温柔可靠。
“有那么点意思，”小周说，“你去见见，也帮我拿点主意。”
“去是可以，不过见了我就得走。”
“好嘛！知道你老兄家有娇妻，你是一下班就归心似箭，可见女人的魔力大矣哉！”
跟着小周，七转八转，才到了万华一栋大酒楼面前，李立维抬头看看，红红绿绿的灯光射得他睁不开眼睛，门上有三个霓虹灯的字“寻芳阁”。他皱皱眉：
“小周，这种地方可是我生平第一次来。”
“进去吧，没有人会吃掉你。”
李立维进去了，这才发现出来却不大容易，几分钟后，他已被一群莺莺燕燕所包围了。他发现他糊里糊涂地喝了酒，又糊里糊涂地醉了。而窗外，风雨大作，台风已经以全力冲了过来。
这时的江雁容，正在房间里焦灼地兜圈子。台风来了，饭菜早已冰冷，手表上的指针从七点跳到八点，八点跳到九点，李立维仍然连影子都没有。迫不得已，她胡乱地吃了一碗饭，把门窗都关紧。风夹着雨点，狂扫在门和窗玻璃上，穿过原野的狂风发出巨大的呼晡。“他不可能赶回来了，这个死人！”想起必须和风雨单独搏斗一整夜，她觉得不寒而栗。“这么大的风，他一定回不来了！”她在房内乱转，不知道做些什么好。厨房里哗啦啦一声巨响，使她吓得叫了起来。冲进厨房里，才发现窗子果然被风吹垮了。雨点正从不设防的窗口狂扫进来，她冲过去，紧急地抓住桌上的酒瓶油瓶，把它搬进房里去。还来不及搬第二批，一阵狂风急雨把她逼出了厨房，她慌忙碰上了厨房通卧房的门，用全力抵住门，才把门闩上。立即，厨房里传来一阵兵乒乓乓的声音，她知道，那些剩余的瓶瓶罐罐都遭了殃。
“老天，李立维，你这个混蛋！”
她咒骂着，窗外的风雨使她恐怖，她把卧室通客厅的门也关上，站在卧室中发抖。她的衣服在刚才抢救厨房用品时已淋湿了，正湿搭搭地黏在身上。窗外的雨从窗缝中*进来，望着那像喷泉般从窗缝里喷进来的雨水，她觉得恐怖得浑身无力。匆忙中，她拿起一床被单，堵着窗子的隙缝，还没有堵好，电灯灭了，她立即陷入伸手不见五指的漆黑中。放弃了堵窗子，她摸索着找到了床，爬到床上，她拉开棉被，把自己连头带脑地蒙了起来。然后浑身发抖地低声叫着：
“康南，康南！你绝不会让我受这个！康南，”在这一刻，她似乎觉得康南是个无所不在的保护神，“你保护我，你爱我，我知道，世界上只有你是最爱我的！我不该背叛你，我不该嫁给别人！”
花园里的一声巨响又使她惊跳了起来，不知是哪棵树倒了。接着，又是一阵哗啦啦，好像是篱笆倒了。厨房里砰然一声，仿佛有个大东西跳进了厨房里。她蒙紧了头，抖得床都摇动了。
“李立维，你真没良心！真没良心！”她恐怖得要哭，“我再也不能原谅你！你是个混蛋！是个恶棍！”
这一夜，是她有生以来最恐怖、最漫长的一夜。当黎明终于来临，风势终于收敛之后，她已陷入虚脱无力的状态。室内，一尺深的水泡着床脚，满桌子都是水，床上也是屋顶漏下来的水。她环顾一切，无力地把头埋在枕头里，疲倦、发冷、饥饿都袭击了过来，她闭上眼睛，天塌下来也无力管了。
当李立维赶回家来的时候，水已经退了很多，但未消的积水仍然淹没了他的足踝。站在家门口，他惶然四顾，可以想见昨夜的可怕。四面的篱笆全倒了，花园中一棵有着心形叶片的不知名的树，也已连根拔起。那棵为江雁容深爱着的芙蓉树，已折断了七八根枝丫。另外，四株扶桑花倒掉了一株，玫瑰折断了好几棵，幸好江雁容最宝贵的茶花竟得以保全。他带着十二万分的歉疚，越过那些乱七八糟的篱笆，走到门边来。门从里面扣得很紧，他叫了半天门，才听到江雁容的脚步踩着水的声音。然后，门开了，露出江雁容那张苍白的脸，蓬乱的头发和一对睁得大大的、失神的眼睛。
“哦，雁容，真抱歉……”他说，内心惭愧到极点。
“你到哪里去了？你居然还晓得回来！”江雁容咬着牙说，看到了他，她的怒火全冲了上来。
“抱歉，都是小周，他一定要拖我到寻芳阁去看他的女朋友。”
“寻芳阁是什么地方？”江雁容厉声问，听名字，这可不是一个好所在。
“是一个酒家的名……”
“好哦！”江雁容歇斯底里地叫了起来：“你把我留在这个乡下和大台风作战，你倒去逛酒家！问问你自己，你这是什么行为？你就是要找妓女，又何必选择一个大台风的日子！你有没有良心？你是不是人哪？”
“天知道！”李立维冤枉地说，“我到那里什么坏事都没做，起先以为台风转向了，后来被那些人灌了两杯酒，不知不觉多待了一会儿，就被风雨堵住了。我跟你发誓，我绝没有做对不起你的事，我连碰都不肯碰她们，一直到早上我出来她们都还在取笑我呢！”
“我管你碰她们没有？你把我一个人丢在家里就该死！你卑鄙！你无耻！没有责任感！你不配做个丈夫！我是瞎了眼睛才会嫁给你！”江雁容失常地大喊大叫，一夜恐怖的经历使她发狂。她用手蒙住脸。“好妈妈，她真算选到了一个好女婿！”
“不要这样说好不好？”李立维的脸色变白了，他感到他男性的自尊已遭遇到严重的伤害，“一个人总会有些无心的过失，我已经认了错，道了歉……”
“认了错，道了歉就算完事了是不是？假如我对你有不忠的行为，我也认个错你就会原谅了吗？”
“我并没有不忠的行为……”
“你比不忠更可恶！你不关心我，不爱我，你把我单独留在这里，你这种行为是虐待！想想看，我原可以嫁一个懂得爱我，懂得珍惜，懂得温存体贴的人！可是我却嫁给你，在这儿受你的虐待！我真……”“好，”李立维的嘴唇失去了血色，黑眼睛燃烧了起来，江雁容的话又尖锐地剌进了他心中的隐痛里，“我就知道，你一直在想念那个人！”
江雁容猛地昂起了头来，她的脸上有股凶野的狂热。
“不错！”她沉着声音说，“我一直想念那个人！我一直在想念他！不错，我爱他！他比你好了一百倍，一千倍！一万倍！他绝不会上酒家！他绝不会把我丢在乡下和黑夜的台风作战！他有心有灵魂有人格有思想，你却一无所有！你只是个……”
李立维抓住了她的胳膊，把她逼退到墙边，他压着她使她贴住墙，他紧瞪着她，切齿地说：
“你再说一个字！”
“是的，我要说！”她昂着头，在他的胁迫下更加发狂，“我爱他！我爱他！我爱他！我从没有爱过你！从没有！你赶不上他的千分之一……”
“啪！”的一声，他狠狠地抽了她一耳光，她苍白的面颊上立即留下五道红痕。他的眼睛发红，像头被激怒的狮子般喘息着。江雁容怔住了，她瞪着他，眼前金星乱迸。一夜的疲倦、寒战，猛然都袭了上来。她的身子发着抖，牙齿打战，她轻轻地说：
“你打我？”声音中充满了疑问和不信任。然后，她垂下了头，茫然地望着脚下迅速退掉的水，像个受了委屈的、无助的孩子。接着，就低低地说了一句：“这种生活不能再过下去了！”说完，她才感到一份无法支持的衰弱，她双腿一软，就瘫了下去。李立维的手一直抓着她的胳膊，看到她的身子溜下去，他一把扶住了她，把她抱了起来，她纤小的身子无力地躺在他的怀里，闭着眼睛，惨白的脸上清楚地显出他的手指印。一阵寒战突然通过他的全身，他轻轻地吻她冰冷的嘴唇，叫她，但她是失去知觉的。把她抱进了卧房，看到零乱的、潮湿的被褥，他心中抽紧了，在这儿，他深深体会到她曾度过了怎样凄惨的一个晚上！把她放在床上，他找出一床比较干的毛毯，包住了她。然后，他看着她，他的眼角湿润，满怀懊丧和内疚。他俯下头，轻轻地吻着她说：
“我不好，我错了！容，原谅我，我爱你！”
像是回答他的话，她的头转侧了一下，她的睫毛动了动，朦朦胧耽地张开了眼睛，她吐出一声深长的叹息，嘴里模模糊糊的，做梦似的说了几个字：
“康南，哦，康南！”
李立维的脸扭曲了，他的手握紧了床柱，浑身的肌肉都硬了起来。江雁容张大眼睛，真的清醒了过来。她望着木立在床边的李立维，想起刚刚发生的事，她知道她和李立维之间已经完了！他们彼此已伤害到无法弥补的地步，转开头，她低声说：
“立维，你饶了我吧！世界上比我好的女孩子多得很。”
李立维仍然木立着。半天，才在床沿上坐下来，他的脸痛苦地扭曲着，像是患牙痛。
“雁容，你一点都不爱我，是不是？”他苦淫地问。
“我不知道。”江雁容茫然地说。
李立维沉默了，她不知道，但他知道！他从没有获得过这个女孩子！她的心一开始就属于康南，正像她说的，她从没有爱过他！
“假如你不爱我，雁容，当初你为什么要嫁给我？”他又问了一句。“我不知道！”她大声说，面向床里，“我嫁的时候，对你的了解不很清楚。”
“你是说，你认错了人？”
她从床上坐了起来，双手抱住膝，直望着他。
“立维，别追问了，我们之间已经完了。这样的日子，再过下去只有使双方痛苦。我承认我的感情太纤细，太容易受伤，而你又太粗心，太疏忽。我们的个性不合，过下去徒增烦恼，立维，我实在厌倦吵架的生活！”
“这都不是主要原因，主要的，是有一条毒蛇盘踞在你的心里！”李立维说。
“你总是不肯承认自己的错误。当然，或者这也是原因之一，我也不否认我对康南不能忘情。”江雁容叹了口气，“反正，我们现在是完了！”
“你预备怎么样？”
“离婚吧！”她轻声说。
他觉得脑子里轰然一响。
“你是个硬心肠的女孩子，”他狠狠地说，“我真想掏出你这颗心来看看，是不是铁打的？”他盯着她，她那微蹙的眉梢，如梦的眼睛，温柔的嘴，对他是如此熟悉，如此亲切，正像他心的一部分。他咬咬嘴唇：“不，雁容，我不会同意跟你离婚！”
“何必呢，生活在一起，天天吵架，天天痛苦！”
“你对我是一无留恋了，是吗？”他问。
她倔犟地闭住嘴，默默不语。他望着她，忽然纵声大笑起来，笑得凄厉。江雁容害怕地望着他，她习惯于他爽朗的笑，但绝不是这种惨笑。他笑得喘不过气来，眼泪渗出了眼角。他用手指着她，说：
“好好，我早该知道，你心目里只有一个康南，我就不该娶你，娶回一具躯壳，你是个没心的人，我有个没心的妻子！哈哈！好吧！你要走，你就走吧！男子汉，大丈夫，何患无妻？我又为什么该臣服在你的脚下，向你乞求爱情！雁容，你错了，我不是这样的男人！在你之前，我从没有向人如此服低！你试试，我的骨头有多硬！”他把拳头伸在江雁容鼻子前面，看到江雁容畏怯地转开头，他又大笑了起来。
“我知道，”他说，“你要去找康南！是吗？去吧！你这个不忠实的，没有情感，不知感恩的负心人！去吧！我再也不求你！天下何处没有女人，你以为我稀奇你！”他捏住了江雁容的手腕，用力握紧，痛得江雁容大叫。他的态度激发了她的怒气，她叫着说：
“放开我，我没有情感，你又何尝有心有情感！是的，我要去找康南，他绝不会像你这样对人用暴力！”
“他温柔得很，体贴得很，是不是？他是上流人，我是野兽，是不是？”他把她捏得更紧，“那么，去找他，去做他的妻子！他那么好，你怎么又嫁给我了呢？”
她的手腕像折碎似的痛了起来，她挣扎着大叫：
“他是比你温柔，我没有要嫁你，是你求我嫁给你！是妈妈做主要我嫁给你！一切何曾依照我的意志？我只是……”
“好！”他把她摔在床上，他眼睛要喷出火来，“你完全是被迫嫁给我！那么，你走吧！你滚吧！滚到你伟大的康南的怀里去！让我看看你们这伟大的爱情会有多么伟大的结局！你去吧！去吧！马上去！”
江雁容从床上跳了起来，哑着嗓子说：
“我马上走！我永远不再回来！我算认清了你！我马上就走！”她下了床，冲到衣橱前面，打开门，把自己的衣服抱出来，丢在床上。
“哈哈！”李立维狂笑着，“爱情万岁！”他转过身子，不看江雁容，大踏步地向门外走去。像喝醉了酒一般，他摇摇晃晃地走到车站，正好一班开往台北的火车停了下来，他茫然地跨上车厢，“爱情万岁！”他低低地念，伏在窗口，看着那从车子旁边擦过的飞驰的树木，“爱情万岁！”他又说，对自己发笑。
旁边一个小女孩好奇地看看他，然后摇着她身边的一个中年妇人的手臂说：
“妈妈，看！一个疯子！”
“嘘！”那母亲制止了孩子，一面也对他投过来警戒的一眼。
“哈哈，疯子，做疯子不是比一个清醒明白的人幸福得多吗？”他想着，靠在窗子上。
模模糊糊地，他下了车，又模模糊糊地，他来到了一个所在，白天，这儿没有霓虹灯了，上了狭窄的楼梯，他大声说：
“拿酒来！”
一个化妆得十分浓郁的女子走了过来，诧异地说：
“哟，是李先生呀，今天早上才走怎么又来了？你不是脸嫩得紧吗？要不要亲亲我呀？”
他一把抱住了她，把头埋在她低低的领口里。
“要死啦！”那女的尖叫起来，“现在是白天呀，我们不开门的，要喝酒到别的地方去！”
“白天跟晚上有什么不同？”李立维说，“说说看，你要多少钱？我们到旅馆去！”
“哟，你不怕你太太了呀？”
“太太！哈哈哈！”李立维狂笑了起来。
江雁容看着李立维走出房间，感到脑中一阵麻木。然后，她机械化地把衣服一件件地装进一只旅行袋里。她昏昏沉沉地做着，等到收拾好了，她又机械化地换上一件绿旗袍，在镜子前面慢慢地搽上口红和胭脂，然后拿起了她的手提包，踉跄地走到门口。太阳又出来了，花园中却满目凄凉。跨过那些七倒八歪的篱笆，一个正好骑车子过来的邮差递了一封信给她，她机械地接过信。提着旅行袋，茫然地向车站走，直到车站在望，看到那一条条的铁轨，她才悚然而惊，站在铁轨旁边，她仓皇地四面看了看：
“我到哪里去呢？”她想着，立即，康南的影子从铁轨上浮了起来，浓眉微蹙，深邃的眼睛静静地凝视着她，他的嘴唇仿佛在蠕动着，她几乎可以听到他在低低地唤：
“容，小容，容容！”
“康南，”她心中在默语着，“在这世界上，我只有你了！”她抬头看看天。“到最后，我还是做了母亲的叛逆的女儿！”
车来了，她上了车。坐定后，才发现手里的信，拆开看，是周雅安的信，要请她到她家去吃她的孩子的满月酒。末一段写着：
那天程心雯和叶小蓁也要来，我们这些同学又可以有一个伟大的聚会，谈谈我们中学时的趣事。叶小蓁十月十日要结婚了，你还记得她要把她阿姨丢到淡水河里去的事吗？时间过得多快！程心芰年底可赴美国和她的未婚夫团聚。真好，我们这些同学已经各有各的归宿了！愿天下有情人皆成眷属！我的娃娃又哭了，不多写，代我问候你的黑漆板発。还有一句，上次程心雯来，我们谈论结果，公认我们这些丈夫及准丈夫里，论风度、漂亮、谈吐、多情，都以你的那位属第一。得意不？
安
看完信，她茫然地折起信纸，“你的那位”，她知道她再也没有“你的那位”了！愿天下有情人皆成眷属！是吗？有情人都能成眷属吗？
她望着窗外，从车头那边飘过来一股浓烟，的觉得，她的前途比这烟也清晰不了多少。归宿了。但她的归宿在哪里？
车子向前面疾驰而去。
模糊了她的视线。她恍惚是的，她们已经各有各的归宿了。但她的归宿在哪里？
车子向前面疾驰而去。
结婚两年了，对江雁容而言，这两年像是一段长时间的角力赛，她要学着做一个主妇，学着主持一个家，更困难的，是要学着去应付李立维多变的个性和强烈的嫉妒心。在这一点上，她自认为是失败的，她觉得李立维像只狗似的窥探着她，这使她不能忍耐。尤其，当李立维以固执的语气说：
“我知道，你又在想康南！”
这种时候，她就会觉得自己被激怒得要发疯。是的！康南，康南！这么许多年来，康南的影子何曾淡忘！事实上，李立维也不允许她淡忘，只要她一沉思，一凝神，他就会做出那副被欺骗的丈夫的姿态来。甚至捏紧她的胳膊，强迫她说出她在想谁。生活里充满了这种紧张的情况，使她感到他们不像夫妇，而像两只竖着毛，时刻戒备着，准备大战的公鸡。因此，每当一次勃谿之后，李立维能立即抛开烦恼，又恢复他的坦然和潇洒。而她，却必须和自己挣扎一段长时间。日积月累，她发现康南的影子，是真的越来越清晰了。有时，当她独自待在室内，她甚至会幻觉康南的手在温柔地抚摩着她的头发，他深邃的眼睛，正带着一千万种欲诉的柔情注视着她。于是，她会闭起眼睛来，低低地问：
“康南，你在哪里？”
这天，是他们结婚两周年的纪念日。在江仰止家里，有一个小小的庆祝宴，饭后，她和李立维请江麟和江雁若去看了场电影。江麟现在已是个大学生了，虽然稚气未除，却已学着剃胡子和交女朋友了。他十分欣赏他这位姐夫，尤其羡慕姐夫那非常男性化的胡子，他自己的下巴总是光秃秃的，使他“男性”不起来。江雁若也是个亭亭玉立的少女了，仍然维持着她“第一名”的记录，好胜心一如江太太，有次，李立维勉励她做个中国的居里夫人，她竟大声抗议说：“我不要做夫人！我要做江雁若！将来别人会知道我是江雁若，不会知道我丈夫姓甚名谁！”李立维瞠目结舌，大感此妞不能小觑。
看完电影，他们回到家里，已经是深夜了。李立维立即上了床。江雁容关掉了电灯，倚窗而立，又是月圆之夜！她把头靠在窗棂上，望着那洒着月光的花园，闻着那扑鼻而来的玫瑰花香，不禁恍恍惚惚地想起自己在校园中采玫瑰，送到康南的屋里。
“给你的房间带一点春天的气息来！”
那是自己说过的话，多少个春天过去了，她不知道他在何处享受他的春天？或者，他的生活里再也没有春天了。
月亮真好，圆而大，他们选择了阴历十五结婚真不错，每个纪念日都是月圆之夜。但是，她却有种疲倦感，两年，好像已经很漫长了。
“雁容！”李立维在床上喊了一声。
“嗯。”她心不在焉地哼了一声。
“还不睡？”
“我想看看月亮。”
“月亮有什么好看？”
“如果你懂得月亮的好看，或者我们的生活会丰富些。”江雁容忽然说，自己也不明白为什么要讲这两句话。床上的李立维沉默了，这种沉默是江雁容熟悉的，她知道自己又说错了话，她已经嗅到了风暴的气息。
“你的意思，”李立维冷冷地说，“是嫌我不解风情，没有罗曼蒂克的气氛，是吗？”
“我没有什么意思。”江雁容说。
“你时时刻刻在拿我和你心里的康南比较，是吗？我不如你的康南，是吗？我不明白月亮有什么好看，我不会作些歪诗歪词，我不懂温柔体贴，是吗？”李立维挑战似的说，声音里充满了火药味。
“我没有提到康南，”江雁容说，“是你又在提他！”
“你不提比提更可恶！”李立维叫了起来，“你一直在想他，你的心全在他身上，你是个不忠实的妻子，在我们结婚两周年纪念日的晚上，你却在怀念着你的旧情人！”他凶猛地喊：“雁容！过来！”
“我不是你的狗，”江雁容昂了昂头，“你不必对我这么凶，我不必要听你的命令！”
“是吗？”李立维跳下了床，光着脚跳到她面前。他的眼睛冒着火，恶狠狠地盯着她。他抓住了她的衣服，拉开了她睡衣的纽扣。
“你做什么？”江雁容吃惊地问。
“看看你的心是黑的还是白的！”
“你放开我，你这只疯狗！”江雁容喊，挣扎着。
“哈哈，我是疯狗，你的康南是圣人，是不是？好，我就是疯狗，我占有不了你的心，最起码可以占有你的人，叫你的康南来救你吧！”他拦腰把她抱了起来，丢到床上，她挣扎着要坐起来，但他按住了她。他的神情像头要吃人的狮子。她气得浑身发抖，嘴里乱嚷着：
“你这只野兽！放开我！放开我！”
李立维把她的两只手分开压着，让她平躺在床上，他俯视着她的脸，一个字一个字地说：
“你是我的妻子，你知道吗？你属于我，你知道吗？不管你这颗不忠实的心在哪个男人身上，你的人总是我的！我就要你，我就欺侮你，我就蹂躏你，你叫吧！”
“李立维！”江雁容喊，眼睛里充满了屈辱的泪水，“不要对我用暴力，如果你凭暴力来欺侮我，我这一生一世永不原谅你！”
“今天是我们的结婚纪念日，你知道吗？”李立维拉开了她的衣服。“不要！立维，你怎能这样对我？”
“我向来不懂得温柔的，你知道！你是我的，我就可以占有你！”
“不要！不要！不要！李立维，你会后悔的！看吧！你会后悔的！”江雁容大叫着。
午夜，一切过去了。江雁容蜷缩在床角里静静地哭泣，从没有一个时候，她觉得如此屈辱和如此伤心。李立维强暴的行为毁掉了她对他最后的那点柔情。她不断地哭着，哭她内心和身上所受的屈辱，看到李立维居然能呼呼大睡，她恨得想撕裂他。“这是只肮脏的野兽！”她想，拼命地咬着自己的嘴唇，“他是没有良心，没有人格，没有一丝温情的！我只是他的一个泄欲的工具！”她抽搐着，感到自己身上的秽气，就是跳到黄河里也洗不干净了。
清晨，李立维从睡梦里醒来，发现江雁容蜷缩在床角里睡着了。被单上泪痕犹新，脸上布满了委屈和受辱的表情，一只手无力地抓着胸前的衣服，显然是哭累了而睡着了。想起了昨夜的事，李立维懊悔地敲了敲自己的头。“我疯了！”他想，“我不知道在做什么！”望着那蜷缩成一团的小小的身子和那张满是泪痕的小脸，他感到心脏像被人抽了一下。他了解江雁容那份纤弱的感情，他知道自己已在他们的婚姻上留下了一道致命伤。俯下头，他想吻她，想告诉她他错了，但他不忍再惊醒她。拉了一床薄被，他轻轻地盖在她身上。悄悄地下了床，他到厨房里去弄好早餐，她依然未醒。“可怜的孩子！”他怜爱而懊悔地看着她，“我错了！”
到了上班的时间，他吃了早饭，把她的一份罩在纱罩子底下，预备去上班。又觉得有点放不下心，他匆匆地写了一张纸条：“雁容，我错了，原谅我。”压在纱罩子下面。然后赶去上班了。
李立维下班回来的时候，看到门户深扃着，他喊了两声“雁容”，没有人答应，他认为她一定出去了。她有个习惯，每次吵了架就要出去逗留一整天，不是到周雅安那儿，就是到程心雯那儿，要不然就千脆回娘家。“出去散散心也好！”他想，用自己的钥匙开了门。一走进去，他就看到桌上摆着的那份早餐，和他写的那张纸条，都一动都没动。他冲进了卧室里，发现江雁容仍然躺在床上，闭着眼睛，看样子一天都没有起床，他叫了一声：
“雁容！”
她张开眼睛来，望了他一眼，就又闭上了。他这才感到她的脸色红得不大对头，他伸手摸了摸她的额角，烧得烫手。被他这一碰，她立即又睁开眼睛，看到他正伸手摸她，她瑟缩了一下，就滚进了床里，用一对戒备的眼神看着他。李立维缩回了手，苦笑了一下说：
“我不碰你，你别害怕，你在发烧，哪儿不舒服？”
她望着他，仍然一语不发，那神情就像他是个陌生人。这使李立维觉得像挨了一鞭。他在床沿上坐下来，温柔地说：
“你病了！我出去给你买药，大概昨晚受了凉，吃点感冒药试试。你还想吃什么？一天没吃饭？我给你买点面包来，好不好？”
她依然不说话，他看着她。她脸上有份固执和倔犟，他轻轻拉住她的手，她立即就抽回了。他无可奈何地说：
“雁容，昨晚我不好，你原谅我好吗？”
她干脆把身子转向了床里，脸对着墙，作无言的反抗。李立维叹了口气，起身来。“她根本不爱我，”他想。“她的心不在我这儿，这是我们婚姻上基本的障碍，我没有得到她，只得到了她的躯壳。”感到自尊心受了刺伤，他在床边呆呆地站了好一会儿。然后才转身走出去，骑车到新店给她买药。
药买回来了，他倒了杯水，走到床边，江雁容仍然面朝里躺着。他勉强压抑着自己说：
“雁容，吃药好吗？就算你恨我，也不必和自己的身体过不去！”她转过身来，慢吞吞地坐起来吃药，头昏打击着她，一日没吃饭和高烧，使她十分软弱。他伸手来扶她，她本能地打了个冷战，看到这只手，就使她想起昨夜的强暴行为，她心里立即掠过一阵厌恶感。她的表情没有逃过李立维的眼睛，他勉强克制自己将爆发的一阵火气，服侍她吃过药，看到她躺回床上，他问：
“要不要吃面包？我买了一个色拉的和一个咖喱的，要哪一个？”“都不要。”她简简单单地说。
“勉强吃一点，好吗？要不然你会饿坏。”他依然好言好语的说，一面伸手去拉她。
她皱起了眉头，厉声说：
“把你那只脏手拿开！”
李立维愣了愣。他瞪着她的脸，怒火燃烧着他的眼睛，他咬咬牙说：“你的脾气别太坏，说话多想一下，我的手怎么脏了？我没偷过，没抢过，没犯过法！”
“你是个禽兽！”江雁容冷冷地说。
“好，我是个禽兽，”李立维冒火了，“你十分高尚，十分纯洁，十八九岁懂得去勾引男老师，天天跑到老师房里去投怀送抱！你高尚得很，纯洁得很！”
“立维！”雁容大叫，从床上坐了起来，她的嘴唇颤抖着，想说话，却一句话都说不出来，只是浑身抖颤。她的头在剧烈的晕眩，房子在她眼前转动，她努力想说话，却只能喘息。李立维咬咬嘴唇，叹了口气，柔声说：
“好了，你躺下休息休息吧，算我没说这几句话！”
江雁容的脸由红转白，又由白转红，李立维被吓住了，他扶住她，摇她，在她耳边叫：
“你怎么？雁容，你怎样？”
江雁容摇摇头，从齿缝里说：
“立维，我们之间完了，我们办离婚手续吧！”
“不！”李立维让她躺下，揽住了她的头，“雁容，我爱你！我爱疯了你！”他的眼圈红了，懊悔地说：“你原谅我，我们再开始，我发誓，以后我再也不提康南！”
她摇头。
“没用了，立维，我们彼此伤害得已经够深了。”她叹了口气，用手指压着额角，“再下去，只有使我们的关系更形恶化。立维，饶饶我，我们分手吧！”
“不！无论如何我不能放你！”他说，像个孩子般流泪了。“我有什么过失，你告诉我，我一定改，但是，不要离开我！”他用手抓住她的衣服，“我爱你，雁容！”
江雁容望着他，他流泪的样子使她难过。李立维继续说：
“我一切都改，我发誓！我会努力地去做一个温柔的、体贴的好丈夫，只要你给我机会。雁容，原谅我的出发点是爱你！不要毁了我的一切！”
他哭得像个傻孩子，她曾爱过的那个傻孩子。于是，她也哭了起来。他抱住她，吻她，乞求地说：
“你原谅我了吗？”
是的，她原谅了。她又一次屈服在他的爱里。但是，这并没有挽救他们的婚姻。那片阴影一天比一天扩大，裂痕也一日比一日加深。江雁容开始感到她无法负担心中的负荷。
这天，报上有台风警报。但一清早，天气仍然是晴朗的。李立维去上班的时候，江雁容叮咛着说：
“下了班就回家，报上说有个大台风，你记得带几个大钉子回来，我们厨房的窗子坏了。假如不钉好，台风来了就要命了。等会儿瓶瓶罐罐满天飞，连抢救都来不及，可别忘了哦！”
“不会忘！”李立维叫了一声，挥挥手，跳上车子走了。
到了下午，天有些阴暗，仍然没有起风的样子。江雁容扭开收音机，一面听音乐节目和台风警报，一面刺绣一块桌布。台风警报说台风午夜时分从花莲登陆，不过可能会转向。江雁容看看天，蓝得透明，看样子，风向大概转了。对于台风，江雁容向来害怕，她有胆怯的毛病，台风一来，天昏地暗，飞沙走石，她就感到像世界末日，而渴望有个巨人能保护她。到下午五点钟，仍然风平浪静，她放心地关掉了收音机，到厨房去做晚饭，现在就是台风来她也不怕了，李立维马上就要回家，在台风的夜里，李立维那份男性对她很有点保护作用。只要有他在，她是不怕什么风雨的。
李立维下班的时候，他的同事小周叫住了他：
“小李，和我到一个地方去。”
“不行，”李立维说，“有台风，要赶回去。”
“算了吧！台风转向了。”
“谁说的？”
“收音机里报告的。”
“你要我到哪里去？”
“就是我上次跟你提到的那个女孩子，你去帮我看看，花一笔钱救她出来值不值得？”
“你真想娶她呀？”李立维问，小周看上了一个风尘女子，李立维一直不以为然，但小周坚持说那女孩本性善良，温柔可靠。
“有那么点意思，”小周说，“你去见见，也帮我拿点主意。”
“去是可以，不过见了我就得走。”
“好嘛！知道你老兄家有娇妻，你是一下班就归心似箭，可见女人的魔力大矣哉！”
跟着小周，七转八转，才到了万华一栋大酒楼面前，李立维抬头看看，红红绿绿的灯光射得他睁不开眼睛，门上有三个霓虹灯的字“寻芳阁”。他皱皱眉：
“小周，这种地方可是我生平第一次来。”
“进去吧，没有人会吃掉你。”
李立维进去了，这才发现出来却不大容易，几分钟后，他已被一群莺莺燕燕所包围了。他发现他糊里糊涂地喝了酒，又糊里糊涂地醉了。而窗外，风雨大作，台风已经以全力冲了过来。
这时的江雁容，正在房间里焦灼地兜圈子。台风来了，饭菜早已冰冷，手表上的指针从七点跳到八点，八点跳到九点，李立维仍然连影子都没有。迫不得已，她胡乱地吃了一碗饭，把门窗都关紧。风夹着雨点，狂扫在门和窗玻璃上，穿过原野的狂风发出巨大的呼晡。“他不可能赶回来了，这个死人！”想起必须和风雨单独搏斗一整夜，她觉得不寒而栗。“这么大的风，他一定回不来了！”她在房内乱转，不知道做些什么好。厨房里哗啦啦一声巨响，使她吓得叫了起来。冲进厨房里，才发现窗子果然被风吹垮了。雨点正从不设防的窗口狂扫进来，她冲过去，紧急地抓住桌上的酒瓶油瓶，把它搬进房里去。还来不及搬第二批，一阵狂风急雨把她逼出了厨房，她慌忙碰上了厨房通卧房的门，用全力抵住门，才把门闩上。立即，厨房里传来一阵兵乒乓乓的声音，她知道，那些剩余的瓶瓶罐罐都遭了殃。
“老天，李立维，你这个混蛋！”
她咒骂着，窗外的风雨使她恐怖，她把卧室通客厅的门也关上，站在卧室中发抖。她的衣服在刚才抢救厨房用品时已淋湿了，正湿搭搭地黏在身上。窗外的雨从窗缝中*进来，望着那像喷泉般从窗缝里喷进来的雨水，她觉得恐怖得浑身无力。匆忙中，她拿起一床被单，堵着窗子的隙缝，还没有堵好，电灯灭了，她立即陷入伸手不见五指的漆黑中。放弃了堵窗子，她摸索着找到了床，爬到床上，她拉开棉被，把自己连头带脑地蒙了起来。然后浑身发抖地低声叫着：
“康南，康南！你绝不会让我受这个！康南，”在这一刻，她似乎觉得康南是个无所不在的保护神，“你保护我，你爱我，我知道，世界上只有你是最爱我的！我不该背叛你，我不该嫁给别人！”
花园里的一声巨响又使她惊跳了起来，不知是哪棵树倒了。接着，又是一阵哗啦啦，好像是篱笆倒了。厨房里砰然一声，仿佛有个大东西跳进了厨房里。她蒙紧了头，抖得床都摇动了。
“李立维，你真没良心！真没良心！”她恐怖得要哭，“我再也不能原谅你！你是个混蛋！是个恶棍！”
这一夜，是她有生以来最恐怖、最漫长的一夜。当黎明终于来临，风势终于收敛之后，她已陷入虚脱无力的状态。室内，一尺深的水泡着床脚，满桌子都是水，床上也是屋顶漏下来的水。她环顾一切，无力地把头埋在枕头里，疲倦、发冷、饥饿都袭击了过来，她闭上眼睛，天塌下来也无力管了。
当李立维赶回家来的时候，水已经退了很多，但未消的积水仍然淹没了他的足踝。站在家门口，他惶然四顾，可以想见昨夜的可怕。四面的篱笆全倒了，花园中一棵有着心形叶片的不知名的树，也已连根拔起。那棵为江雁容深爱着的芙蓉树，已折断了七八根枝丫。另外，四株扶桑花倒掉了一株，玫瑰折断了好几棵，幸好江雁容最宝贵的茶花竟得以保全。他带着十二万分的歉疚，越过那些乱七八糟的篱笆，走到门边来。门从里面扣得很紧，他叫了半天门，才听到江雁容的脚步踩着水的声音。然后，门开了，露出江雁容那张苍白的脸，蓬乱的头发和一对睁得大大的、失神的眼睛。
“哦，雁容，真抱歉……”他说，内心惭愧到极点。
“你到哪里去了？你居然还晓得回来！”江雁容咬着牙说，看到了他，她的怒火全冲了上来。
“抱歉，都是小周，他一定要拖我到寻芳阁去看他的女朋友。”
“寻芳阁是什么地方？”江雁容厉声问，听名字，这可不是一个好所在。
“是一个酒家的名……”
“好哦！”江雁容歇斯底里地叫了起来：“你把我留在这个乡下和大台风作战，你倒去逛酒家！问问你自己，你这是什么行为？你就是要找妓女，又何必选择一个大台风的日子！你有没有良心？你是不是人哪？”
“天知道！”李立维冤枉地说，“我到那里什么坏事都没做，起先以为台风转向了，后来被那些人灌了两杯酒，不知不觉多待了一会儿，就被风雨堵住了。我跟你发誓，我绝没有做对不起你的事，我连碰都不肯碰她们，一直到早上我出来她们都还在取笑我呢！”
“我管你碰她们没有？你把我一个人丢在家里就该死！你卑鄙！你无耻！没有责任感！你不配做个丈夫！我是瞎了眼睛才会嫁给你！”江雁容失常地大喊大叫，一夜恐怖的经历使她发狂。她用手蒙住脸。“好妈妈，她真算选到了一个好女婿！”
“不要这样说好不好？”李立维的脸色变白了，他感到他男性的自尊已遭遇到严重的伤害，“一个人总会有些无心的过失，我已经认了错，道了歉……”
“认了错，道了歉就算完事了是不是？假如我对你有不忠的行为，我也认个错你就会原谅了吗？”
“我并没有不忠的行为……”
“你比不忠更可恶！你不关心我，不爱我，你把我单独留在这里，你这种行为是虐待！想想看，我原可以嫁一个懂得爱我，懂得珍惜，懂得温存体贴的人！可是我却嫁给你，在这儿受你的虐待！我真……”“好，”李立维的嘴唇失去了血色，黑眼睛燃烧了起来，江雁容的话又尖锐地剌进了他心中的隐痛里，“我就知道，你一直在想念那个人！”
江雁容猛地昂起了头来，她的脸上有股凶野的狂热。
“不错！”她沉着声音说，“我一直想念那个人！我一直在想念他！不错，我爱他！他比你好了一百倍，一千倍！一万倍！他绝不会上酒家！他绝不会把我丢在乡下和黑夜的台风作战！他有心有灵魂有人格有思想，你却一无所有！你只是个……”
李立维抓住了她的胳膊，把她逼退到墙边，他压着她使她贴住墙，他紧瞪着她，切齿地说：
“你再说一个字！”
“是的，我要说！”她昂着头，在他的胁迫下更加发狂，“我爱他！我爱他！我爱他！我从没有爱过你！从没有！你赶不上他的千分之一……”
“啪！”的一声，他狠狠地抽了她一耳光，她苍白的面颊上立即留下五道红痕。他的眼睛发红，像头被激怒的狮子般喘息着。江雁容怔住了，她瞪着他，眼前金星乱迸。一夜的疲倦、寒战，猛然都袭了上来。她的身子发着抖，牙齿打战，她轻轻地说：
“你打我？”声音中充满了疑问和不信任。然后，她垂下了头，茫然地望着脚下迅速退掉的水，像个受了委屈的、无助的孩子。接着，就低低地说了一句：“这种生活不能再过下去了！”说完，她才感到一份无法支持的衰弱，她双腿一软，就瘫了下去。李立维的手一直抓着她的胳膊，看到她的身子溜下去，他一把扶住了她，把她抱了起来，她纤小的身子无力地躺在他的怀里，闭着眼睛，惨白的脸上清楚地显出他的手指印。一阵寒战突然通过他的全身，他轻轻地吻她冰冷的嘴唇，叫她，但她是失去知觉的。把她抱进了卧房，看到零乱的、潮湿的被褥，他心中抽紧了，在这儿，他深深体会到她曾度过了怎样凄惨的一个晚上！把她放在床上，他找出一床比较干的毛毯，包住了她。然后，他看着她，他的眼角湿润，满怀懊丧和内疚。他俯下头，轻轻地吻着她说：
“我不好，我错了！容，原谅我，我爱你！”
像是回答他的话，她的头转侧了一下，她的睫毛动了动，朦朦胧耽地张开了眼睛，她吐出一声深长的叹息，嘴里模模糊糊的，做梦似的说了几个字：
“康南，哦，康南！”
李立维的脸扭曲了，他的手握紧了床柱，浑身的肌肉都硬了起来。江雁容张大眼睛，真的清醒了过来。她望着木立在床边的李立维，想起刚刚发生的事，她知道她和李立维之间已经完了！他们彼此已伤害到无法弥补的地步，转开头，她低声说：
“立维，你饶了我吧！世界上比我好的女孩子多得很。”
李立维仍然木立着。半天，才在床沿上坐下来，他的脸痛苦地扭曲着，像是患牙痛。
“雁容，你一点都不爱我，是不是？”他苦淫地问。
“我不知道。”江雁容茫然地说。
李立维沉默了，她不知道，但他知道！他从没有获得过这个女孩子！她的心一开始就属于康南，正像她说的，她从没有爱过他！
“假如你不爱我，雁容，当初你为什么要嫁给我？”他又问了一句。“我不知道！”她大声说，面向床里，“我嫁的时候，对你的了解不很清楚。”
“你是说，你认错了人？”
她从床上坐了起来，双手抱住膝，直望着他。
“立维，别追问了，我们之间已经完了。这样的日子，再过下去只有使双方痛苦。我承认我的感情太纤细，太容易受伤，而你又太粗心，太疏忽。我们的个性不合，过下去徒增烦恼，立维，我实在厌倦吵架的生活！”
“这都不是主要原因，主要的，是有一条毒蛇盘踞在你的心里！”李立维说。
“你总是不肯承认自己的错误。当然，或者这也是原因之一，我也不否认我对康南不能忘情。”江雁容叹了口气，“反正，我们现在是完了！”
“你预备怎么样？”
“离婚吧！”她轻声说。
他觉得脑子里轰然一响。
“你是个硬心肠的女孩子，”他狠狠地说，“我真想掏出你这颗心来看看，是不是铁打的？”他盯着她，她那微蹙的眉梢，如梦的眼睛，温柔的嘴，对他是如此熟悉，如此亲切，正像他心的一部分。他咬咬嘴唇：“不，雁容，我不会同意跟你离婚！”
“何必呢，生活在一起，天天吵架，天天痛苦！”
“你对我是一无留恋了，是吗？”他问。
她倔犟地闭住嘴，默默不语。他望着她，忽然纵声大笑起来，笑得凄厉。江雁容害怕地望着他，她习惯于他爽朗的笑，但绝不是这种惨笑。他笑得喘不过气来，眼泪渗出了眼角。他用手指着她，说：
“好好，我早该知道，你心目里只有一个康南，我就不该娶你，娶回一具躯壳，你是个没心的人，我有个没心的妻子！哈哈！好吧！你要走，你就走吧！男子汉，大丈夫，何患无妻？我又为什么该臣服在你的脚下，向你乞求爱情！雁容，你错了，我不是这样的男人！在你之前，我从没有向人如此服低！你试试，我的骨头有多硬！”他把拳头伸在江雁容鼻子前面，看到江雁容畏怯地转开头，他又大笑了起来。
“我知道，”他说，“你要去找康南！是吗？去吧！你这个不忠实的，没有情感，不知感恩的负心人！去吧！我再也不求你！天下何处没有女人，你以为我稀奇你！”他捏住了江雁容的手腕，用力握紧，痛得江雁容大叫。他的态度激发了她的怒气，她叫着说：
“放开我，我没有情感，你又何尝有心有情感！是的，我要去找康南，他绝不会像你这样对人用暴力！”
“他温柔得很，体贴得很，是不是？他是上流人，我是野兽，是不是？”他把她捏得更紧，“那么，去找他，去做他的妻子！他那么好，你怎么又嫁给我了呢？”
她的手腕像折碎似的痛了起来，她挣扎着大叫：
“他是比你温柔，我没有要嫁你，是你求我嫁给你！是妈妈做主要我嫁给你！一切何曾依照我的意志？我只是……”
“好！”他把她摔在床上，他眼睛要喷出火来，“你完全是被迫嫁给我！那么，你走吧！你滚吧！滚到你伟大的康南的怀里去！让我看看你们这伟大的爱情会有多么伟大的结局！你去吧！去吧！马上去！”
江雁容从床上跳了起来，哑着嗓子说：
“我马上走！我永远不再回来！我算认清了你！我马上就走！”她下了床，冲到衣橱前面，打开门，把自己的衣服抱出来，丢在床上。
“哈哈！”李立维狂笑着，“爱情万岁！”他转过身子，不看江雁容，大踏步地向门外走去。像喝醉了酒一般，他摇摇晃晃地走到车站，正好一班开往台北的火车停了下来，他茫然地跨上车厢，“爱情万岁！”他低低地念，伏在窗口，看着那从车子旁边擦过的飞驰的树木，“爱情万岁！”他又说，对自己发笑。
旁边一个小女孩好奇地看看他，然后摇着她身边的一个中年妇人的手臂说：
“妈妈，看！一个疯子！”
“嘘！”那母亲制止了孩子，一面也对他投过来警戒的一眼。
“哈哈，疯子，做疯子不是比一个清醒明白的人幸福得多吗？”他想着，靠在窗子上。
模模糊糊地，他下了车，又模模糊糊地，他来到了一个所在，白天，这儿没有霓虹灯了，上了狭窄的楼梯，他大声说：
“拿酒来！”
一个化妆得十分浓郁的女子走了过来，诧异地说：
“哟，是李先生呀，今天早上才走怎么又来了？你不是脸嫩得紧吗？要不要亲亲我呀？”
他一把抱住了她，把头埋在她低低的领口里。
“要死啦！”那女的尖叫起来，“现在是白天呀，我们不开门的，要喝酒到别的地方去！”
“白天跟晚上有什么不同？”李立维说，“说说看，你要多少钱？我们到旅馆去！”
“哟，你不怕你太太了呀？”
“太太！哈哈哈！”李立维狂笑了起来。
江雁容看着李立维走出房间，感到脑中一阵麻木。然后，她机械化地把衣服一件件地装进一只旅行袋里。她昏昏沉沉地做着，等到收拾好了，她又机械化地换上一件绿旗袍，在镜子前面慢慢地搽上口红和胭脂，然后拿起了她的手提包，踉跄地走到门口。太阳又出来了，花园中却满目凄凉。跨过那些七倒八歪的篱笆，一个正好骑车子过来的邮差递了一封信给她，她机械地接过信。提着旅行袋，茫然地向车站走，直到车站在望，看到那一条条的铁轨，她才悚然而惊，站在铁轨旁边，她仓皇地四面看了看：
“我到哪里去呢？”她想着，立即，康南的影子从铁轨上浮了起来，浓眉微蹙，深邃的眼睛静静地凝视着她，他的嘴唇仿佛在蠕动着，她几乎可以听到他在低低地唤：
“容，小容，容容！”
“康南，”她心中在默语着，“在这世界上，我只有你了！”她抬头看看天。“到最后，我还是做了母亲的叛逆的女儿！”
车来了，她上了车。坐定后，才发现手里的信，拆开看，是周雅安的信，要请她到她家去吃她的孩子的满月酒。末一段写着：
那天程心雯和叶小蓁也要来，我们这些同学又可以有一个伟大的聚会，谈谈我们中学时的趣事。叶小蓁十月十日要结婚了，你还记得她要把她阿姨丢到淡水河里去的事吗？时间过得多快！程心芰年底可赴美国和她的未婚夫团聚。真好，我们这些同学已经各有各的归宿了！愿天下有情人皆成眷属！我的娃娃又哭了，不多写，代我问候你的黑漆板発。还有一句，上次程心雯来，我们谈论结果，公认我们这些丈夫及准丈夫里，论风度、漂亮、谈吐、多情，都以你的那位属第一。得意不？
安
看完信，她茫然地折起信纸，“你的那位”，她知道她再也没有“你的那位”了！愿天下有情人皆成眷属！是吗？有情人都能成眷属吗？
她望着窗外，从车头那边飘过来一股浓烟，的觉得，她的前途比这烟也清晰不了多少。归宿了。但她的归宿在哪里？
车子向前面疾驰而去。
模糊了她的视线。她恍惚是的，她们已经各有各的归宿了。但她的归宿在哪里？
车子向前面疾驰而去。