第4章
· 第4章 ·
阴历年过去了。一个很平静的年，年三十晚上，我和妈静静相偎。大年初一，我在“那边”度过。然后，接连来了两个大寒流，把许多人都逼在房里。可是寒流没有锁住我，穿着厚厚的毛衣，呵着冻僵了的手，我在山边水畔尽兴嬉戏，伴着我的是，那个充满了活力的青年——何书桓。我们的友谊在激增着，激增得让我自己紧张眩惑。
这天我去看方瑜，她正躲在她的小斗室里作画，一个大画架塞了半间屋子，她穿着一件白围裙——这是她的工作服，上面染满了各种各样的油彩。她的头发零乱，脸色苍白，看来情绪不佳。看到了我，她动也不动，依然在把油彩往画布上涂抹，只说了一句：
“坐下来，依萍，参观参观我画画！”
画布上是一张标准的抽象派的画，灰褐色和深蓝色成了主体，东一块西一块地堆积着，像夏日骤雨前的天空。我伸着脖子研究了半天，也不明白这画是什么，终于忍不住问：
“这是什么？”
“这画的题目是：爱情！”她闷闷地说，用一支大号画笔猛然在那堆灰褐暗蓝的色泽上，摔上一笔鲜红，油彩流了下来，像血。我耸耸肩说：
“题目不对，应该说是‘方瑜的爱情’！”
她丢掉了画笔，把围裙解下来，抛在床上，然后拉着我在床沿上坐下来，拍拍我的膝盖说：
“怎么，你的那位何先生如何？”
“没有什么，”我说，“我正在俘虏他，你别以为我在恋爱，我只是想抓住他，目的是打击雪姨和如萍。我是不会轻易恋爱的！”
“是吗？”方瑜看看我，“依萍，别玩火，太危险！何书桓凭什么该做你报复别人的牺牲者？”
“我顾不了那么多，算他倒霉吧！”
方瑜盯了我一眼。
“我不喜欢你这种口气！”她说。
“怎么，你又道学气起来了？”
“我不主张玩弄感情，你可以用别的办法报复，你这样做对何书桓太残忍！”
“你知道，”我逼近方瑜说，“目前我活着的唯一原因是报仇！别的我全管不了！”
“好吧！”她说，“我看着你怎么进行！”
我们闷闷地坐了一会儿，各想各的心事。然后，我觉得没什么意思，就起身告辞。方瑜送我到门口，我说：
“你那位横眉竖眼的男孩子怎样？”
“他生活在我的心底，而我的心呢？正压在冰山底下，为他冷藏着，等他来融解冰山。”
“够诗意！”我说，“你学画学错了，该学文学！”
她笑笑说：
“我送你一段！”我们从中和乡的大路向大桥走，本来我可以在桥的这边搭五路车。但，我向来喜欢在桥上散步，就和方瑜走上了桥，沿着桥边的栏杆，我们缓缓地走着。方瑜很沉默，好半天才轻声说：
“依萍，有一天我会从这桥上跳下去！”
“什么话？”我说，“你怎么了？”
“依萍，我真要发狂了！你不知道，你不了解！”
我望着她，她靠在一根柱子上，站了一会儿，突然间又笑了起来：“得了，别谈了！再见吧！”
她转身就往回头走，我怜悯地看着她的背影，想追上去安慰她。可是，猛然间，我的视线被从中和乡开往台北市的一辆小包车吸引住了，我的心跳了起来，血液加快了运行，瞪大眼睛，我紧紧地盯住这辆车子。
桥上的车辆很挤，这正是下班的时间，这辆黑色的小轿车貌不惊人地夹在一大堆车辆中，向前缓慢地移动。司机座上，是个瘦瘦的中年男人，在这男人旁边，却赫然是浓妆艳抹的雪姨！那男人一只手扶在方向盘上，另一只手却扶在雪姨的腰上，雪姨把头倾向他，正在叙说什么，看样子十分亲密。
车子从我身边滑过去，雪姨没有发现我。我追上去，想再衡量一下我所看到的情况，车子已开过了桥，即戛然地停在公共汽车站前。雪姨下了车，我慌忙匿身在桥墩后面，一面继续窥探着他们。那个男人也下了车，当他转身的那一刹那，我看清了他的面貌：一张瘦削的脸，一点都不讨人喜欢，细小的眼睛和短短的下巴。在这一瞥之间，我觉得这人非常面熟，却又想不出在哪儿见过，他和雪姨讲了几句话，我距离太远，当然一句话都听不见。然后，雪姨叫了一辆三轮车，那男人却跨上了小包车，开回中和乡了，当车子再经过我面前的时候，我下意识地记下了这辆车子的号码。
雪姨的三轮车已经走远了，我在路边站了一下，决定到“那边”去看看情况，于是，我也叫了一辆三轮车，直奔信义路。
到了“那边”，客厅里，爸正靠在沙发中抽烟斗，尔杰坐在小茶几边写生字，爸不时眯着眼睛去看尔杰写字，一面寥落地打着呵欠。看到我进来，他眼睛亮了一下，很高兴地说：
“来来，依萍，坐在我这儿！”
我走过去，坐到爸身边，爸在烟灰缸里敲着烟灰，同时用枯瘦的手指在烟罐里掏出烟丝。我望着他额上的皱纹和胡子，突然心中掠过一丝怜悯的情绪。爸爸老了，不但老，而且寂寞。那些叱咤风云的往事都已烟消云散，在这时候，我方能体会出一个英雄的暮年是比一个平常人的暮年更加可悲。他看着我，嘴边浮起一个近乎慈祥的微笑，问：
“妈妈好不好？”
“好。”我泛泛地说，刚刚从心底涌起的那股温柔的情绪又在一瞬之间消失了。这句话提醒了我根深在心里的那股仇恨，这个老人曾利用他的权柄，轻易地攫获一个女孩子，玩够了，又将她和她的女儿一起赶开！妈妈的憔悴，妈妈的眼泪，妈妈的那种无尽的忧伤是为了什么？望着面前这张脸，我真恨他剥夺了妈妈的青春和欢笑！而他，还在这儿虚情假意地问妈妈好。
“看了病没有？”爸爸再问。
“医生说是神经衰弱。”我很简短地回答，一面向里面伸伸头，想研究雪姨回来没有。
蓓蓓跑出来了，大概刚在院子里打过滚，满身湿淋淋的污泥，我抓住它脖子的小铃，逗着它玩，爸爸忽然兴致勃勃地说：
“来，依萍，我们给蓓蓓洗个澡！”
我诧异地看看爸爸，给小狗洗澡？这怎么是爸爸的工作呢？但是爸的兴致很高，他站起身来，高声叫阿兰给小狗倒洗澡水，我也只得带着满腔的不解，跟着爸向后面走。尔杰无法安心做功课了，他昂着头说：
“我也去！”
“你不要去！你做功课！”爸爸说。
尔杰把下巴一抬，任性地说：
“不嘛！我也要给小狗洗澡！”
我看看尔杰，他那抬下巴的动作，在我脑中唤起了一线灵感。天哪！这细小的眼睛，短短的下巴，我脑中立即浮起刚刚在桥边所见的那张脸来。一瞬间，我呆住了，望着尔杰奔向后面的瘦小的身子，我努力搜索着另一张脸的记忆，瘦削的脸，短下巴，是吗？真是这样吗？我真不敢相信我所猜测的！雪姨会做出这种事来吗？雪姨敢在爸爸的眼前玩花样，我完全被震慑住了，想想看，多可怕！如果尔杰是雪姨和另一个男人的儿子！
“依萍，快来！”爸爸的声音惊醒了我。我跑到后面院子里，在水泥地上，爸和尔杰正按着蓓蓓，给它洗澡。爸爸还叼着烟斗，一面用肥皂在蓓蓓身上抹，他抬头看看我，示意我也加入，我身不由己地蹲下去，也用刷子刷起蓓蓓来。尔杰弄得小狗一直在叫，他不住恶作剧地扯着它的毛，看到小狗躲避他，他就得意地咯咯笑。我无法克制自己不去研究他，越看越加深了怀疑，他没有陆家的高鼻子，也没有陆家所特有的浓眉大眼，他浑身没有一点点陆家的特性！那么，他真的不是陆家的人？
爸爸显得少有地高兴，他热心地刷洗着蓓蓓那多毛的小尾巴，热心得像个孩子，我对他的怜悯又涌了上来，我看出他是太空虚了。黑豹陆振华，一度使人闻名丧胆的人物，现在在这儿伛偻着背脊给小狗洗澡，往日的威风正在爸身上退缩消蚀，一天又一天，爸爸是真的老了。
给小狗洗完澡，我们回到客厅里，经过如萍的房间时，我伸头进去喊了一声。如萍正蓬着头蜷缩在床上，看一本武侠小说。听到我喊她，她对我勉强地笑了笑，从床上爬了起来，她身上那件小棉祅揉得皱皱的，长裤也全是褶痕。披上一件短外套，她走了出来。我注意到她十分苍白，关于我和何书桓，我不知道她知道了几分，大概她并不知道得太多。事实上，我和何书桓的感情也正在最微妙的阶段，所谓微妙，是指正停留在友谊的最高潮，而尚未走进恋爱的圈子。我明白，只要我有一点小小的鼓励，何书桓会立刻冲破这道关口，但我对自己所导演的这幕戏，已经有假戏真做的危险，尽管我用“报复”的大前提武装自己，但我心底却惶惑得厉害，也为了这个，我竟又下意识地想逃避他，这种复杂的情绪，是我所不敢分析，也无法分析清楚的。
如萍跟着我到客厅中，蓓蓓缩在沙发上发抖，我说：
“我们刚刚给蓓蓓洗了个澡。”
如萍意态阑珊地笑笑，显得心不在焉。我注视着她，这才惊异爱情在一个女孩子身上的影响力是如此之大，短短的一个月，她看来既消瘦又苍白，而且心神不属。我知道何书桓仍然常到这儿来，也守信在给如萍补习英文，看样子，如萍在何书桓身上是一无所获，反而坠人了爱情的网里而无以自拔了。
大约在晚饭前，雪姨回来了。我仔细地审视她，她显得平静自如，丝毫没有慌乱紧张的样子。我不禁佩服她的掩饰功夫。望了我一眼，她不在意地点点头，对爸爸说：
“今天手气不好，输了一点！”
爸看来对雪姨的输赢毫不关心，我深深地望望雪姨，那么，她是以打牌为借口出去的，我知道雪姨经常要出去“打牌”，“手气”也没有好过。是真打牌，还是假打牌？
我留在“那里”吃晚饭，饭后，爸一直问我有没有意思考大学，并问我要不要聘家庭教师？我回答不要家庭教师，大学还是要再考一次。正谈着，何书桓来了。我才想起今晚是他给如萍补习的日子，怪不得如萍这样心魂不定。
看到了我，何书桓对我展开了一个毫无保留的微笑，高兴地说：“你猜我今天下午在哪里？”
“我怎么知道！”
“在你家，等了你一个下午，和你母亲一起吃的晚饭！”何书桓毫不掩饰地说，我想他是有意说给大家听的，看样子，他对于“朋友”的这一阶段不满了，而急于想再进一步。因而，他故意在大家面前暴露出“追求”的真相。
如萍的脸色变白了，雪姨也一脸的不自在，看到她们的表情我觉得开心。何书桓在沙发中坐了下来，雪姨以她那对锐利的眼睛，不住地打量着何书桓，又悄悄地打量着我，显然在怀疑我们友谊进展的程度。然后，她对何书桓绽开一个近乎谄媚的笑，柔声说：
“要喝咖啡还是红茶？”接着，又自己代他回答说，“我看还是煮点咖啡吧！来，书桓，坐到这边来一点，靠近火，看你冷得那副样子！”
她所指示的位子是如萍身边的沙发。我明白，她在竭力施展她的笼络手段，带着个不经意的笑，我冷眼看何书桓如何应付。何书桓只是淡淡地笑了一下，说：
“没关系，我一点都不冷。”说着，他在我身边坐了下来。雪姨脸上的不自在加深了，她眯起眼睛来看了我一眼，就走到里面去了。这儿，何书桓立即和爸爸攀谈了起来，爸爸在问他有没有一本军事上的书，何书桓说没有。由此，何书桓问起当时中国军阀混战的详情及前因后果，这提起了爸爸的兴趣，近来，我难得看到他如此高兴，他大加分析和叙述。我对这些历史的陈迹毫无兴趣，听着他们什么直军奉军的使我不耐，但，何书桓却热心和爸爸争论，他反对爸爸偏激的论调，坚持军阀混战拖垮了中国。爸有些激怒，说何书桓是个“乳臭未干”的“小子”，妄想论天下大事。可是，当雪姨端出咖啡来，而打断了他们的争论的时候，我看到爸爸眼睛里闪着光，用很有兴味的眼光打量着这个“乳臭未干”的“小子”。
雪姨端出咖啡来，叨何书桓的光，我也分到一杯。雪姨才坐定，尔杰就钻进她怀里，扭股糖似的在雪姨身上乱揉，问雪姨要钱买东西。我又不由自主地去观察尔杰，越看越狐疑，也越肯定我所猜测的，我记得我看到那个男人时，曾有熟悉的感觉，现在，我找到为什么会觉得熟悉的原因了！“遗传”真是生物界一件奇妙的事！尔杰简直是那瘦削的男人的再版，本来嘛，陆家的孩子个个漂亮，尔杰却与生俱来的有种猥琐相。哦，如果真的这样，爸爸是多么倒霉！他一向宠爱着这个老年得来的儿子！我冷冷地望着雪姨，想在她脸上找出破绽，可是，她一定是个做假的老手，她看来那样自然，那样安详自如。但，我不会信任她了，我无法抹杀掉我亲眼看到的事实，这是件邪恶的事，我由心底对这事感到难受和恶心。却又有种朦胧的兴奋，只因为把雪姨和“邪恶”联想在一起，竟变成了一个整体，仿佛二者是无法分割的。那么，如果我能掌握住她“邪恶”的证据，对我不是更有利吗？
雪姨正在热心地和何书桓谈话，殷勤得反常。一面又在推如萍，示意如萍谈话，如萍则乞怜地看看雪姨，又畏怯地望望何书桓，一副可怜巴巴的样子。于是，雪姨采取了断然的举动，对何书桓说：
“我看，你今天到如萍房里去给她上课吧，客厅里人太多了！如萍，你带书桓去，我去叫阿兰给你们准备一点消夜！”
如萍涨红了脸，结结巴巴地说：“我房里还……还……没收拾哩！”
我想起如萍房里的凌乱相，和那搭在床头上的奶罩三角裤，就不禁暗中失笑。雪姨却毫不考虑地说：
“那有什么关系，书桓又不是外人！”
好亲热的口气！我看看书桓，对他那种无奈而失措的表情很觉有趣。终于，何书桓对如萍说：
“你上次那首朗菲罗的诗背出来没有？”
如萍的脸更红了，笨拙地用手擦着裤管，吞吞吐吐地说：
“还……还……还没有。”
“那么，”何书桓轻松地耸耸肩，像解决了一个难题。“等你先背出这首诗我们再接着上课吧，今天就暂停一次好了，慢慢来，不用急。”
如萍眨眨眼睛，依然红着脸，像个孩子般把一块小手帕在手上绕来绕去。雪姨狠狠地捏了如萍一把，如萍痛得几乎叫了起来，皱紧眉头，撅着嘴，愣愣地坐着。雪姨还想挽回，急急地说：
“我看还是照常上课吧，那首诗等下次再背好了！”
“这样不大好，”何书桓说，“会把进度弄乱了！”
“我说，”爸爸突然插进来说，“如萍的英文念和不念也没什么分别，不学也罢！”说着，他用烟斗指指我说，“要念还不如依萍念，可以念出点名堂来！”他看看何书桓说，“你给我把依萍的功课补补吧，她想考大学呢！”
爸爸的口吻有他一贯的命令味道，可是，何书桓却很得意地看了看我，神采飞扬地说：
“我十分高兴给依萍补课，我会尽力而为！”
我瞪了何书桓一眼，他竟直呼起我的名字来了！但，我心里却有种恍恍惚惚的喜悦之感。
“告诉我，”爸爸对何书桓说，“你们大学里教你们些什么？我那个宝贝儿子尔豪念了三年电机系，回家问他学了些什么，他就对我叽里咕噜地说上一大串洋文，然后又是直流交流串连并连的什么玩意儿，说得我一个字也听不懂，好像他已经学了好高深的学问。可是，家里的电灯坏了，让他修修他都修不好！”
何书桓笑了起来，我也笑了起来。可是，雪姨却很不高兴地转开了头。何书桓说：
“有时学的理论上的东西，在实用上并没有用。”
“那么，学它做什么？”爸爸问。
“学了它，可以应用在更高深的发明和创造上。”
爸爸轻蔑地把烟斗在烟灰缸上敲着，抬抬眉毛说：
“我可看不出我那个宝贝儿子能有这种发明创造的本领！不过，他倒有花钱的本领！”
雪姨坐不住了，她站起身来，自言自语地说：
“咖啡都冷了，早知道都不喝就不煮了。”
“你学什么的？”爸爸问何书桓。
“外文。”
“嘿，”爸爸哼了一声，不大同意，“时髦玩艺儿！”
何书桓看着爸爸，微笑着说：
“英文现在已经成为世界性的语言，生在今日今时，我们不能不学会它。可是，也不能有崇外心理，最好是，把外文学得很好，然后吸收外国人的学问，帮助自己的国家，我们不能否认，我们比人家落后，这是很痛心的！”
爸审视着他，眯着眼睛说：
“书桓，你该学政治！”
“我没有野心。”何书桓笑着说。
“可是，”爸爸用烟斗敲敲何书桓的手臂说，“野心是一件很可爱的东西，它帮助你成功！”
“也是一件很可怕的东西，很可能带给你灭亡！”何书桓说。
爸爸深思地望着何书桓，然后点点头，深沉地说：“野心虽没有，进取心不可无，书桓，你行！”
这是我第一次听到爸爸直接赞扬一个人。何书桓看起来很得意，他偷偷地看了我一眼，对我眉飞色舞地笑笑。这种笑，比他那原有的深沉含蓄的笑更使我动心，我发现，我是真的在爱上他了。
又坐了一会儿，爸爸和何书桓越谈越投机，雪姨却越来越不耐，如萍则越待越无精打采了。我看看表，已将近十点，于是，站起身来准备回家，爸爸也站起身来说：
“书桓，帮我把依萍送回家去，这孩子就喜欢走黑路！”
我看了爸一眼，爸最近对我似乎过分关怀了！可惜我并不领他的情。何书桓高兴地向雪姨和如萍告别，如萍结巴地说了声再见，就向她自己的房里溜去，在她转身的那一刹那，我注意到她眼睛里闪着泪光。雪姨十分勉强地把我们送到门口，仍然企图作一番努力：
“书桓，别忘了后天晚上来给如萍上课哦！”
“好的，伯母。”何书桓恭敬地说。
我已经站到大门外面了，爸爸突然叫住了我：
“依萍，等一下！”
我站住，疑问地望着爸爸。爸爸转头对雪姨说：“雪琴，拿一千块钱来给依萍！”
雪姨呆住了，半天才说：
“可是……”
“去拿来吧，别多说了！”爸爸不耐地说。
我很奇怪，我并没有问爸爸要钱，这也不是他该付我们生活费的时间，好好的为什么要给我一千块钱？但是，有钱总是好的。雪姨取来了钱，爸爸把它交给我说：
“拿去用着吧，用完了说一声。”
我莫名其妙地收了钱，和何书桓走了出去，雪姨那对仇恨的眼睛一直死瞪着我，为了挫折她，我在退出去的一瞬间，抛给了她一个胜利的笑，看到她脸色转青，我又联想到川端桥头汽车中那一幕，我皱皱眉，接着又笑了。
“你笑什么？”我身边的何书桓问。
“没什么。”我说，竖起了大衣的领子。
“冷吗？”他问，靠近了我。
“不。”我轻轻说，也向他贴近了一些。
“还好没下雨。”他说。
我看看天，虽然没下雨，天上是漆黑的一团，没有月亮，也没有星星。夜风很冷，我的面颊已经冰冷了。
“你从不记得戴围巾。”何书桓说，又用老方法，把他的围巾缠在我的脖子上，然后，他的手从我肩上滑到我的腰际，就停在那儿不动了。我本能地痉挛了一下，接着，有股朦胧的喜悦由心中升起，温暖地包围了我。于是，我任由他揽住我的腰。我们默默地向前走着。
“依萍，”半天后，他低柔地叫我。
“什么？”
“对你爸爸好一点。”他轻声说。
“怎么？”我震动了一下。
“他十分寂寞，而且，他十分爱你！”
“哼！”我冷笑了一声，“他并不爱我，我是个被逐出门的女儿！”
“别这么说，他爱你，我看得出来。依萍，他是个老人，你要对他原谅些，看到他竭力讨你欢心，而你总是冷冰冰的，使人难过。”
“你什么都不懂！别瞎操心！”我有些生气。
“好，就不谈这些，你们这个家庭太复杂，我也真的不能了解。”何书桓说。
迎面来了一辆自行车，以高速度冲了过来，我们让在路边，车灯很亮，车上是个穿着大红外套的少女，车垫提得很高，像一阵旋风般从我们身边“刷”的一声掠过去。我目送那车子消失在黑暗里，耸耸肩说：
“是梦萍，她快变成个十足的太妹了！”
何书桓没有说话，我们又继续向前面走。走了一段，我试探地说：
“你觉得如萍怎么样？”
“没有怎么样，很善良，很规矩。”他说，望着我，显然在猜测我问这句话的意思。
“你没看出雪姨的意思吗？”我单刀直入地问。
“什么意思？”他装傻。
“你别装糊涂了，你难道看不出来？如萍爱上了你，雪姨也很中意你呢！”
“是吗？”他问，紧紧地盯着我。
“我为你想，”我故意冷静而严肃地说，“这头婚事非常理想，论家世，我们陆家也配得过你们何家。论人品，如萍婉转温柔，脾气又好，是个标准的贤妻良母型，娶了她是幸福无穷。论才华，如萍才气虽不高，可是总算中上等，何况女子只要能持家，能循规蹈矩，能相夫教子，就很够了……”我们已经走到了我的家门口，我停在门边，继续说下去，“如萍有许多美德，虽然出身在富有的家庭，却没有一点奢华气息，又不像梦萍那样浪漫，对一个男人来说，这种典型是最好的……”
他把手支在门上，静静地望着我，冷冷地说：
“说完了没有？”
“还有，如萍……”
我底下的话还没有说出来，他就突然吻住了我。他把我拉进他的怀里，嘴唇紧贴着我的。由于事先我丝毫没有防备到他这一手，不禁大吃了一惊。接着，就像有一股热流直冲进了我的头脑里和身体里，我的心不受控制地猛跳了起来，脑子中顿时混乱了，他的手紧紧地抱着我，他的身子贴着我，这种令人心慌意乱的压迫使我窒息。我听得到他的心跳，那么沉重，那么猛烈，那么狂野。模模糊糊地，我觉得我在回吻他，我觉得自己的呼吸急促，我已不能分析，不能思想，在这一刻，天地万物，全已变成混沌一片。
“依萍！”他低低地叫我。
我被从一个遥远的，不可知的世界里拉回来。最初看到的，是他那对雾似的眼睛。
“依萍。”他再喊，凝视着我。
我不能说话，心里仍然是恍恍惚惚的。他摸摸我的下巴，尝试着对我微笑。我也想对他笑，但我笑不出来，我的心激荡着、飘浮着，悠悠然地晃荡在另一个世界里。他注视我，蹙着眉，然后深吸了口气说：
“依萍，等待这一天已经很久了。”
他的话在我心中又引起一阵巨大震动，他的脸距离我那么近，使我无法呼吸，于是，我急急忙忙地打了门，一面对他抛下一声慌张的“再见”！
我推他，要他走，但他仍然站着注视我。门开了，我闪了进去，立即把门碰上。妈妈不解地望着我说：
“怎么回事？依萍？”
“没什么。”我心慌意乱地说，跑上了榻榻米，走进房里，一直冲到梳妆台前面，镜子里反映出我绯红的脸和燃烧着的眼睛，我把手压在心脏上，慢慢地坐进椅子里。我的手碰到了他围巾上的穗子，我缓慢地把围巾解了下来，这是条米色的羊毛围巾，上面角上有红丝线刺绣的“书桓”两个字。望着这两个字，我又陷进了飘忽的境界里。
这晚，我的日记上只有寥寥的几个字。
“我战胜了如萍和雪姨，我获得了何书桓的心，但我自己很迷乱。”
我猜，我是真的爱上何书桓了，在我的复仇计划里，这是滑出轨道的一节车厢，我原不准备对他动真情的，可是，当情感一发生，就再也无法阻遏了。这天深夜，我辗转反侧，不能成眠。妈妈也在床上翻身，于是，我溜下了床，跑到妈妈房里，钻进了妈妈的被窝。
妈妈用手抚摸我的面颊，轻轻地问我：
“你和何书桓恋爱了吗？”
“恐怕是的。”我说。
妈妈抱住我，低声说：
“老天保佑你，依萍，你会得到幸福的。”
“妈妈，你曾经恋爱过吗？”我问。
妈妈默然，好半天都没说话，于是我又问：
“妈妈，你到底怎么嫁给爸爸的？”
妈妈又沉默了好半天，然后慢慢地说：
“那一年，我刚满二十岁，在哈尔滨。”她停顿了一下，叹了口气：“人生，一切都是偶然和缘分。那天，我到我姨妈家里去玩，下午四点钟左右，从姨妈家里回家，如果我早走一步或晚走一步，都没事了，我却选定了那时候回家，真是太凑巧了。我刚走到大街上，就看到行人在向街边上回避，同时灰尘蔽天，一队马队从街上横冲直撞地跑来。慌忙中，我闪身躲在一个天主教堂的穹门底下，一面好奇地望着那马队。马队领头的人就是你爸爸，他已经从我面前跑过去了，却又引回马来，停在教堂前面，高高在上地注视着我，他的随从也都停了下来。那时我紧张得连气都不敢出，他却什么话都没说，只俯身对他的副官讲了几句话，就鞭马而去，他的随从们也跟着走了。我满怀不安地回到家里，什么事都没发生，我也以为没事了。可是，第二天，一队军装的人抬了口箱子往我家客厅里一放说，陆振华已经聘定我为他的姨太太！”
“就这样，你就嫁给了爸爸？”我问。
“是的，就这样。”妈妈轻声说。虽然在黑暗里，我仍然可以看到她凄凉的微笑。“抬箱子来的第二天，花轿就上了门，我在爹娘的号哭声中上了轿，一直哭到新房里……”她忽然停住了，我追着问：
“后来怎样？”
“后来？”妈妈又微笑了一下，“后来就成了陆振华的姨太太，生活豪华奢侈，吃的、穿的、戴的全是最好的，独自住一栋洋房。五六个丫头伺候着……”
“那时爸爸很爱你？”我问。
“是的，很爱。是一段黄金时期……”妈妈幽幽地叹了口长气，“那时你爸爸很漂亮，多情的时候也很温柔，骑着马，穿上军装，是那么威武，那么神气，大家都说我是有福了。但，在我怀心萍的时候，你爸爸又弄了一个戏子，就是雪琴。心萍出世第二年，雪琴也生了尔豪，这以后，你父亲起码又弄了十个女人，但他都没有长性，单单对我和雪琴，却另眼看待。心萍长得很美，有一阵时间，你爸爸不抛开我，大概就是为了喜欢心萍，心萍死了，你爸爸哭得十分伤心，那是我第一次看到他流泪。叨心萍之福，我居然能跟着你爸爸到台湾……有的时候，我觉得你爸爸也不是很无情的……”
我疲倦了，打了个哈欠，我睡意朦胧地说：
“我反对你，妈，爸爸是个无情的人！他能赶出我们母女两个，就是无情。”
“这不能全怪你爸爸，世界上没有真正无情的人！也没有完全的坏人，你现在不懂，将来会明白的。拿你爸爸待心萍来说，就不能说他无情，心萍病重的时候，你爸爸不管多忙，都会到她床前陪她说一段话……”妈又在叹气，“看到你爸爸和心萍相依偎，让人流泪。心萍的娇柔怯弱和你爸爸的任性倔犟，是那么不同，但他们父女感情却那么好。当医生宣布心萍无救时，你爸爸差点把医生捏死，他用枪威胁医生……”
我又打了个哈欠。
“他能这样对心萍，才是奇迹呢！”我说。
“我和你爸爸做了这么多年的夫妻，我至今还一点都不了解你父亲，可是，我断定他不是个无情的人，非但不是个无情的人，还是个感情很强烈的人。他不同于凡人，你就不能用普通的眼光去衡量他。”
“当他打我的时候，我可看不出他的感情在哪里，我觉得他像个没有人性的野兽。”我说，翻了一个身，浓厚的睡意，爬上了我的眼帘。
“依萍，我为你担心。”妈妈在说，但她的声音好像距离我很遥远，我实在太困了。“一顿鞭打并不很严重，为什么你要让仇恨一直埋在你的心底？这样下去，你永远不会获得平安和快乐……”
我模模糊糊地应了一句，应的是什么，连我自己都不知道。妈妈的声音飘了过来：
“依萍，我受的苦比你多，我心灵上的担子比你重，你要学习容忍和原谅，我愿意看到你欢笑，不愿看到你流泪，你明白我的话吗？”
“唔，”我哼了一声，阖上了眼睛。隔了好久，我又模模糊糊地听到妈妈在说话，我只听到片片段段的，好像是：
“依萍，你刚刚问我有没有恋爱过？是的，我爱过一个人……真真正正地爱……漂亮……英俊……任何一个女人都会爱他……这么许多年我一直无法把他从心中驱除……”
妈妈好像说了很多很多，但她的话离我越来越远，越来越听不见了，我的眼睛已经再也睁不开，终于，我放弃去捕捉妈妈的音浪，而让自己沉进了睡梦之中。
阴历年过去了。一个很平静的年，年三十晚上，我和妈静静相偎。大年初一，我在“那边”度过。然后，接连来了两个大寒流，把许多人都逼在房里。可是寒流没有锁住我，穿着厚厚的毛衣，呵着冻僵了的手，我在山边水畔尽兴嬉戏，伴着我的是，那个充满了活力的青年——何书桓。我们的友谊在激增着，激增得让我自己紧张眩惑。
这天我去看方瑜，她正躲在她的小斗室里作画，一个大画架塞了半间屋子，她穿着一件白围裙——这是她的工作服，上面染满了各种各样的油彩。她的头发零乱，脸色苍白，看来情绪不佳。看到了我，她动也不动，依然在把油彩往画布上涂抹，只说了一句：
“坐下来，依萍，参观参观我画画！”
画布上是一张标准的抽象派的画，灰褐色和深蓝色成了主体，东一块西一块地堆积着，像夏日骤雨前的天空。我伸着脖子研究了半天，也不明白这画是什么，终于忍不住问：
“这是什么？”
“这画的题目是：爱情！”她闷闷地说，用一支大号画笔猛然在那堆灰褐暗蓝的色泽上，摔上一笔鲜红，油彩流了下来，像血。我耸耸肩说：
“题目不对，应该说是‘方瑜的爱情’！”
她丢掉了画笔，把围裙解下来，抛在床上，然后拉着我在床沿上坐下来，拍拍我的膝盖说：
“怎么，你的那位何先生如何？”
“没有什么，”我说，“我正在俘虏他，你别以为我在恋爱，我只是想抓住他，目的是打击雪姨和如萍。我是不会轻易恋爱的！”
“是吗？”方瑜看看我，“依萍，别玩火，太危险！何书桓凭什么该做你报复别人的牺牲者？”
“我顾不了那么多，算他倒霉吧！”
方瑜盯了我一眼。
“我不喜欢你这种口气！”她说。
“怎么，你又道学气起来了？”
“我不主张玩弄感情，你可以用别的办法报复，你这样做对何书桓太残忍！”
“你知道，”我逼近方瑜说，“目前我活着的唯一原因是报仇！别的我全管不了！”
“好吧！”她说，“我看着你怎么进行！”
我们闷闷地坐了一会儿，各想各的心事。然后，我觉得没什么意思，就起身告辞。方瑜送我到门口，我说：
“你那位横眉竖眼的男孩子怎样？”
“他生活在我的心底，而我的心呢？正压在冰山底下，为他冷藏着，等他来融解冰山。”
“够诗意！”我说，“你学画学错了，该学文学！”
她笑笑说：
“我送你一段！”我们从中和乡的大路向大桥走，本来我可以在桥的这边搭五路车。但，我向来喜欢在桥上散步，就和方瑜走上了桥，沿着桥边的栏杆，我们缓缓地走着。方瑜很沉默，好半天才轻声说：
“依萍，有一天我会从这桥上跳下去！”
“什么话？”我说，“你怎么了？”
“依萍，我真要发狂了！你不知道，你不了解！”
我望着她，她靠在一根柱子上，站了一会儿，突然间又笑了起来：“得了，别谈了！再见吧！”
她转身就往回头走，我怜悯地看着她的背影，想追上去安慰她。可是，猛然间，我的视线被从中和乡开往台北市的一辆小包车吸引住了，我的心跳了起来，血液加快了运行，瞪大眼睛，我紧紧地盯住这辆车子。
桥上的车辆很挤，这正是下班的时间，这辆黑色的小轿车貌不惊人地夹在一大堆车辆中，向前缓慢地移动。司机座上，是个瘦瘦的中年男人，在这男人旁边，却赫然是浓妆艳抹的雪姨！那男人一只手扶在方向盘上，另一只手却扶在雪姨的腰上，雪姨把头倾向他，正在叙说什么，看样子十分亲密。
车子从我身边滑过去，雪姨没有发现我。我追上去，想再衡量一下我所看到的情况，车子已开过了桥，即戛然地停在公共汽车站前。雪姨下了车，我慌忙匿身在桥墩后面，一面继续窥探着他们。那个男人也下了车，当他转身的那一刹那，我看清了他的面貌：一张瘦削的脸，一点都不讨人喜欢，细小的眼睛和短短的下巴。在这一瞥之间，我觉得这人非常面熟，却又想不出在哪儿见过，他和雪姨讲了几句话，我距离太远，当然一句话都听不见。然后，雪姨叫了一辆三轮车，那男人却跨上了小包车，开回中和乡了，当车子再经过我面前的时候，我下意识地记下了这辆车子的号码。
雪姨的三轮车已经走远了，我在路边站了一下，决定到“那边”去看看情况，于是，我也叫了一辆三轮车，直奔信义路。
到了“那边”，客厅里，爸正靠在沙发中抽烟斗，尔杰坐在小茶几边写生字，爸不时眯着眼睛去看尔杰写字，一面寥落地打着呵欠。看到我进来，他眼睛亮了一下，很高兴地说：
“来来，依萍，坐在我这儿！”
我走过去，坐到爸身边，爸在烟灰缸里敲着烟灰，同时用枯瘦的手指在烟罐里掏出烟丝。我望着他额上的皱纹和胡子，突然心中掠过一丝怜悯的情绪。爸爸老了，不但老，而且寂寞。那些叱咤风云的往事都已烟消云散，在这时候，我方能体会出一个英雄的暮年是比一个平常人的暮年更加可悲。他看着我，嘴边浮起一个近乎慈祥的微笑，问：
“妈妈好不好？”
“好。”我泛泛地说，刚刚从心底涌起的那股温柔的情绪又在一瞬之间消失了。这句话提醒了我根深在心里的那股仇恨，这个老人曾利用他的权柄，轻易地攫获一个女孩子，玩够了，又将她和她的女儿一起赶开！妈妈的憔悴，妈妈的眼泪，妈妈的那种无尽的忧伤是为了什么？望着面前这张脸，我真恨他剥夺了妈妈的青春和欢笑！而他，还在这儿虚情假意地问妈妈好。
“看了病没有？”爸爸再问。
“医生说是神经衰弱。”我很简短地回答，一面向里面伸伸头，想研究雪姨回来没有。
蓓蓓跑出来了，大概刚在院子里打过滚，满身湿淋淋的污泥，我抓住它脖子的小铃，逗着它玩，爸爸忽然兴致勃勃地说：
“来，依萍，我们给蓓蓓洗个澡！”
我诧异地看看爸爸，给小狗洗澡？这怎么是爸爸的工作呢？但是爸的兴致很高，他站起身来，高声叫阿兰给小狗倒洗澡水，我也只得带着满腔的不解，跟着爸向后面走。尔杰无法安心做功课了，他昂着头说：
“我也去！”
“你不要去！你做功课！”爸爸说。
尔杰把下巴一抬，任性地说：
“不嘛！我也要给小狗洗澡！”
我看看尔杰，他那抬下巴的动作，在我脑中唤起了一线灵感。天哪！这细小的眼睛，短短的下巴，我脑中立即浮起刚刚在桥边所见的那张脸来。一瞬间，我呆住了，望着尔杰奔向后面的瘦小的身子，我努力搜索着另一张脸的记忆，瘦削的脸，短下巴，是吗？真是这样吗？我真不敢相信我所猜测的！雪姨会做出这种事来吗？雪姨敢在爸爸的眼前玩花样，我完全被震慑住了，想想看，多可怕！如果尔杰是雪姨和另一个男人的儿子！
“依萍，快来！”爸爸的声音惊醒了我。我跑到后面院子里，在水泥地上，爸和尔杰正按着蓓蓓，给它洗澡。爸爸还叼着烟斗，一面用肥皂在蓓蓓身上抹，他抬头看看我，示意我也加入，我身不由己地蹲下去，也用刷子刷起蓓蓓来。尔杰弄得小狗一直在叫，他不住恶作剧地扯着它的毛，看到小狗躲避他，他就得意地咯咯笑。我无法克制自己不去研究他，越看越加深了怀疑，他没有陆家的高鼻子，也没有陆家所特有的浓眉大眼，他浑身没有一点点陆家的特性！那么，他真的不是陆家的人？
爸爸显得少有地高兴，他热心地刷洗着蓓蓓那多毛的小尾巴，热心得像个孩子，我对他的怜悯又涌了上来，我看出他是太空虚了。黑豹陆振华，一度使人闻名丧胆的人物，现在在这儿伛偻着背脊给小狗洗澡，往日的威风正在爸身上退缩消蚀，一天又一天，爸爸是真的老了。
给小狗洗完澡，我们回到客厅里，经过如萍的房间时，我伸头进去喊了一声。如萍正蓬着头蜷缩在床上，看一本武侠小说。听到我喊她，她对我勉强地笑了笑，从床上爬了起来，她身上那件小棉祅揉得皱皱的，长裤也全是褶痕。披上一件短外套，她走了出来。我注意到她十分苍白，关于我和何书桓，我不知道她知道了几分，大概她并不知道得太多。事实上，我和何书桓的感情也正在最微妙的阶段，所谓微妙，是指正停留在友谊的最高潮，而尚未走进恋爱的圈子。我明白，只要我有一点小小的鼓励，何书桓会立刻冲破这道关口，但我对自己所导演的这幕戏，已经有假戏真做的危险，尽管我用“报复”的大前提武装自己，但我心底却惶惑得厉害，也为了这个，我竟又下意识地想逃避他，这种复杂的情绪，是我所不敢分析，也无法分析清楚的。
如萍跟着我到客厅中，蓓蓓缩在沙发上发抖，我说：
“我们刚刚给蓓蓓洗了个澡。”
如萍意态阑珊地笑笑，显得心不在焉。我注视着她，这才惊异爱情在一个女孩子身上的影响力是如此之大，短短的一个月，她看来既消瘦又苍白，而且心神不属。我知道何书桓仍然常到这儿来，也守信在给如萍补习英文，看样子，如萍在何书桓身上是一无所获，反而坠人了爱情的网里而无以自拔了。
大约在晚饭前，雪姨回来了。我仔细地审视她，她显得平静自如，丝毫没有慌乱紧张的样子。我不禁佩服她的掩饰功夫。望了我一眼，她不在意地点点头，对爸爸说：
“今天手气不好，输了一点！”
爸看来对雪姨的输赢毫不关心，我深深地望望雪姨，那么，她是以打牌为借口出去的，我知道雪姨经常要出去“打牌”，“手气”也没有好过。是真打牌，还是假打牌？
我留在“那里”吃晚饭，饭后，爸一直问我有没有意思考大学，并问我要不要聘家庭教师？我回答不要家庭教师，大学还是要再考一次。正谈着，何书桓来了。我才想起今晚是他给如萍补习的日子，怪不得如萍这样心魂不定。
看到了我，何书桓对我展开了一个毫无保留的微笑，高兴地说：“你猜我今天下午在哪里？”
“我怎么知道！”
“在你家，等了你一个下午，和你母亲一起吃的晚饭！”何书桓毫不掩饰地说，我想他是有意说给大家听的，看样子，他对于“朋友”的这一阶段不满了，而急于想再进一步。因而，他故意在大家面前暴露出“追求”的真相。
如萍的脸色变白了，雪姨也一脸的不自在，看到她们的表情我觉得开心。何书桓在沙发中坐了下来，雪姨以她那对锐利的眼睛，不住地打量着何书桓，又悄悄地打量着我，显然在怀疑我们友谊进展的程度。然后，她对何书桓绽开一个近乎谄媚的笑，柔声说：
“要喝咖啡还是红茶？”接着，又自己代他回答说，“我看还是煮点咖啡吧！来，书桓，坐到这边来一点，靠近火，看你冷得那副样子！”
她所指示的位子是如萍身边的沙发。我明白，她在竭力施展她的笼络手段，带着个不经意的笑，我冷眼看何书桓如何应付。何书桓只是淡淡地笑了一下，说：
“没关系，我一点都不冷。”说着，他在我身边坐了下来。雪姨脸上的不自在加深了，她眯起眼睛来看了我一眼，就走到里面去了。这儿，何书桓立即和爸爸攀谈了起来，爸爸在问他有没有一本军事上的书，何书桓说没有。由此，何书桓问起当时中国军阀混战的详情及前因后果，这提起了爸爸的兴趣，近来，我难得看到他如此高兴，他大加分析和叙述。我对这些历史的陈迹毫无兴趣，听着他们什么直军奉军的使我不耐，但，何书桓却热心和爸爸争论，他反对爸爸偏激的论调，坚持军阀混战拖垮了中国。爸有些激怒，说何书桓是个“乳臭未干”的“小子”，妄想论天下大事。可是，当雪姨端出咖啡来，而打断了他们的争论的时候，我看到爸爸眼睛里闪着光，用很有兴味的眼光打量着这个“乳臭未干”的“小子”。
雪姨端出咖啡来，叨何书桓的光，我也分到一杯。雪姨才坐定，尔杰就钻进她怀里，扭股糖似的在雪姨身上乱揉，问雪姨要钱买东西。我又不由自主地去观察尔杰，越看越狐疑，也越肯定我所猜测的，我记得我看到那个男人时，曾有熟悉的感觉，现在，我找到为什么会觉得熟悉的原因了！“遗传”真是生物界一件奇妙的事！尔杰简直是那瘦削的男人的再版，本来嘛，陆家的孩子个个漂亮，尔杰却与生俱来的有种猥琐相。哦，如果真的这样，爸爸是多么倒霉！他一向宠爱着这个老年得来的儿子！我冷冷地望着雪姨，想在她脸上找出破绽，可是，她一定是个做假的老手，她看来那样自然，那样安详自如。但，我不会信任她了，我无法抹杀掉我亲眼看到的事实，这是件邪恶的事，我由心底对这事感到难受和恶心。却又有种朦胧的兴奋，只因为把雪姨和“邪恶”联想在一起，竟变成了一个整体，仿佛二者是无法分割的。那么，如果我能掌握住她“邪恶”的证据，对我不是更有利吗？
雪姨正在热心地和何书桓谈话，殷勤得反常。一面又在推如萍，示意如萍谈话，如萍则乞怜地看看雪姨，又畏怯地望望何书桓，一副可怜巴巴的样子。于是，雪姨采取了断然的举动，对何书桓说：
“我看，你今天到如萍房里去给她上课吧，客厅里人太多了！如萍，你带书桓去，我去叫阿兰给你们准备一点消夜！”
如萍涨红了脸，结结巴巴地说：“我房里还……还……没收拾哩！”
我想起如萍房里的凌乱相，和那搭在床头上的奶罩三角裤，就不禁暗中失笑。雪姨却毫不考虑地说：
“那有什么关系，书桓又不是外人！”
好亲热的口气！我看看书桓，对他那种无奈而失措的表情很觉有趣。终于，何书桓对如萍说：
“你上次那首朗菲罗的诗背出来没有？”
如萍的脸更红了，笨拙地用手擦着裤管，吞吞吐吐地说：
“还……还……还没有。”
“那么，”何书桓轻松地耸耸肩，像解决了一个难题。“等你先背出这首诗我们再接着上课吧，今天就暂停一次好了，慢慢来，不用急。”
如萍眨眨眼睛，依然红着脸，像个孩子般把一块小手帕在手上绕来绕去。雪姨狠狠地捏了如萍一把，如萍痛得几乎叫了起来，皱紧眉头，撅着嘴，愣愣地坐着。雪姨还想挽回，急急地说：
“我看还是照常上课吧，那首诗等下次再背好了！”
“这样不大好，”何书桓说，“会把进度弄乱了！”
“我说，”爸爸突然插进来说，“如萍的英文念和不念也没什么分别，不学也罢！”说着，他用烟斗指指我说，“要念还不如依萍念，可以念出点名堂来！”他看看何书桓说，“你给我把依萍的功课补补吧，她想考大学呢！”
爸爸的口吻有他一贯的命令味道，可是，何书桓却很得意地看了看我，神采飞扬地说：
“我十分高兴给依萍补课，我会尽力而为！”
我瞪了何书桓一眼，他竟直呼起我的名字来了！但，我心里却有种恍恍惚惚的喜悦之感。
“告诉我，”爸爸对何书桓说，“你们大学里教你们些什么？我那个宝贝儿子尔豪念了三年电机系，回家问他学了些什么，他就对我叽里咕噜地说上一大串洋文，然后又是直流交流串连并连的什么玩意儿，说得我一个字也听不懂，好像他已经学了好高深的学问。可是，家里的电灯坏了，让他修修他都修不好！”
何书桓笑了起来，我也笑了起来。可是，雪姨却很不高兴地转开了头。何书桓说：
“有时学的理论上的东西，在实用上并没有用。”
“那么，学它做什么？”爸爸问。
“学了它，可以应用在更高深的发明和创造上。”
爸爸轻蔑地把烟斗在烟灰缸上敲着，抬抬眉毛说：
“我可看不出我那个宝贝儿子能有这种发明创造的本领！不过，他倒有花钱的本领！”
雪姨坐不住了，她站起身来，自言自语地说：
“咖啡都冷了，早知道都不喝就不煮了。”
“你学什么的？”爸爸问何书桓。
“外文。”
“嘿，”爸爸哼了一声，不大同意，“时髦玩艺儿！”
何书桓看着爸爸，微笑着说：
“英文现在已经成为世界性的语言，生在今日今时，我们不能不学会它。可是，也不能有崇外心理，最好是，把外文学得很好，然后吸收外国人的学问，帮助自己的国家，我们不能否认，我们比人家落后，这是很痛心的！”
爸审视着他，眯着眼睛说：
“书桓，你该学政治！”
“我没有野心。”何书桓笑着说。
“可是，”爸爸用烟斗敲敲何书桓的手臂说，“野心是一件很可爱的东西，它帮助你成功！”
“也是一件很可怕的东西，很可能带给你灭亡！”何书桓说。
爸爸深思地望着何书桓，然后点点头，深沉地说：“野心虽没有，进取心不可无，书桓，你行！”
这是我第一次听到爸爸直接赞扬一个人。何书桓看起来很得意，他偷偷地看了我一眼，对我眉飞色舞地笑笑。这种笑，比他那原有的深沉含蓄的笑更使我动心，我发现，我是真的在爱上他了。
又坐了一会儿，爸爸和何书桓越谈越投机，雪姨却越来越不耐，如萍则越待越无精打采了。我看看表，已将近十点，于是，站起身来准备回家，爸爸也站起身来说：
“书桓，帮我把依萍送回家去，这孩子就喜欢走黑路！”
我看了爸一眼，爸最近对我似乎过分关怀了！可惜我并不领他的情。何书桓高兴地向雪姨和如萍告别，如萍结巴地说了声再见，就向她自己的房里溜去，在她转身的那一刹那，我注意到她眼睛里闪着泪光。雪姨十分勉强地把我们送到门口，仍然企图作一番努力：
“书桓，别忘了后天晚上来给如萍上课哦！”
“好的，伯母。”何书桓恭敬地说。
我已经站到大门外面了，爸爸突然叫住了我：
“依萍，等一下！”
我站住，疑问地望着爸爸。爸爸转头对雪姨说：“雪琴，拿一千块钱来给依萍！”
雪姨呆住了，半天才说：
“可是……”
“去拿来吧，别多说了！”爸爸不耐地说。
我很奇怪，我并没有问爸爸要钱，这也不是他该付我们生活费的时间，好好的为什么要给我一千块钱？但是，有钱总是好的。雪姨取来了钱，爸爸把它交给我说：
“拿去用着吧，用完了说一声。”
我莫名其妙地收了钱，和何书桓走了出去，雪姨那对仇恨的眼睛一直死瞪着我，为了挫折她，我在退出去的一瞬间，抛给了她一个胜利的笑，看到她脸色转青，我又联想到川端桥头汽车中那一幕，我皱皱眉，接着又笑了。
“你笑什么？”我身边的何书桓问。
“没什么。”我说，竖起了大衣的领子。
“冷吗？”他问，靠近了我。
“不。”我轻轻说，也向他贴近了一些。
“还好没下雨。”他说。
我看看天，虽然没下雨，天上是漆黑的一团，没有月亮，也没有星星。夜风很冷，我的面颊已经冰冷了。
“你从不记得戴围巾。”何书桓说，又用老方法，把他的围巾缠在我的脖子上，然后，他的手从我肩上滑到我的腰际，就停在那儿不动了。我本能地痉挛了一下，接着，有股朦胧的喜悦由心中升起，温暖地包围了我。于是，我任由他揽住我的腰。我们默默地向前走着。
“依萍，”半天后，他低柔地叫我。
“什么？”
“对你爸爸好一点。”他轻声说。
“怎么？”我震动了一下。
“他十分寂寞，而且，他十分爱你！”
“哼！”我冷笑了一声，“他并不爱我，我是个被逐出门的女儿！”
“别这么说，他爱你，我看得出来。依萍，他是个老人，你要对他原谅些，看到他竭力讨你欢心，而你总是冷冰冰的，使人难过。”
“你什么都不懂！别瞎操心！”我有些生气。
“好，就不谈这些，你们这个家庭太复杂，我也真的不能了解。”何书桓说。
迎面来了一辆自行车，以高速度冲了过来，我们让在路边，车灯很亮，车上是个穿着大红外套的少女，车垫提得很高，像一阵旋风般从我们身边“刷”的一声掠过去。我目送那车子消失在黑暗里，耸耸肩说：
“是梦萍，她快变成个十足的太妹了！”
何书桓没有说话，我们又继续向前面走。走了一段，我试探地说：
“你觉得如萍怎么样？”
“没有怎么样，很善良，很规矩。”他说，望着我，显然在猜测我问这句话的意思。
“你没看出雪姨的意思吗？”我单刀直入地问。
“什么意思？”他装傻。
“你别装糊涂了，你难道看不出来？如萍爱上了你，雪姨也很中意你呢！”
“是吗？”他问，紧紧地盯着我。
“我为你想，”我故意冷静而严肃地说，“这头婚事非常理想，论家世，我们陆家也配得过你们何家。论人品，如萍婉转温柔，脾气又好，是个标准的贤妻良母型，娶了她是幸福无穷。论才华，如萍才气虽不高，可是总算中上等，何况女子只要能持家，能循规蹈矩，能相夫教子，就很够了……”我们已经走到了我的家门口，我停在门边，继续说下去，“如萍有许多美德，虽然出身在富有的家庭，却没有一点奢华气息，又不像梦萍那样浪漫，对一个男人来说，这种典型是最好的……”
他把手支在门上，静静地望着我，冷冷地说：
“说完了没有？”
“还有，如萍……”
我底下的话还没有说出来，他就突然吻住了我。他把我拉进他的怀里，嘴唇紧贴着我的。由于事先我丝毫没有防备到他这一手，不禁大吃了一惊。接着，就像有一股热流直冲进了我的头脑里和身体里，我的心不受控制地猛跳了起来，脑子中顿时混乱了，他的手紧紧地抱着我，他的身子贴着我，这种令人心慌意乱的压迫使我窒息。我听得到他的心跳，那么沉重，那么猛烈，那么狂野。模模糊糊地，我觉得我在回吻他，我觉得自己的呼吸急促，我已不能分析，不能思想，在这一刻，天地万物，全已变成混沌一片。
“依萍！”他低低地叫我。
我被从一个遥远的，不可知的世界里拉回来。最初看到的，是他那对雾似的眼睛。
“依萍。”他再喊，凝视着我。
我不能说话，心里仍然是恍恍惚惚的。他摸摸我的下巴，尝试着对我微笑。我也想对他笑，但我笑不出来，我的心激荡着、飘浮着，悠悠然地晃荡在另一个世界里。他注视我，蹙着眉，然后深吸了口气说：
“依萍，等待这一天已经很久了。”
他的话在我心中又引起一阵巨大震动，他的脸距离我那么近，使我无法呼吸，于是，我急急忙忙地打了门，一面对他抛下一声慌张的“再见”！
我推他，要他走，但他仍然站着注视我。门开了，我闪了进去，立即把门碰上。妈妈不解地望着我说：
“怎么回事？依萍？”
“没什么。”我心慌意乱地说，跑上了榻榻米，走进房里，一直冲到梳妆台前面，镜子里反映出我绯红的脸和燃烧着的眼睛，我把手压在心脏上，慢慢地坐进椅子里。我的手碰到了他围巾上的穗子，我缓慢地把围巾解了下来，这是条米色的羊毛围巾，上面角上有红丝线刺绣的“书桓”两个字。望着这两个字，我又陷进了飘忽的境界里。
这晚，我的日记上只有寥寥的几个字。
“我战胜了如萍和雪姨，我获得了何书桓的心，但我自己很迷乱。”
我猜，我是真的爱上何书桓了，在我的复仇计划里，这是滑出轨道的一节车厢，我原不准备对他动真情的，可是，当情感一发生，就再也无法阻遏了。这天深夜，我辗转反侧，不能成眠。妈妈也在床上翻身，于是，我溜下了床，跑到妈妈房里，钻进了妈妈的被窝。
妈妈用手抚摸我的面颊，轻轻地问我：
“你和何书桓恋爱了吗？”
“恐怕是的。”我说。
妈妈抱住我，低声说：
“老天保佑你，依萍，你会得到幸福的。”
“妈妈，你曾经恋爱过吗？”我问。
妈妈默然，好半天都没说话，于是我又问：
“妈妈，你到底怎么嫁给爸爸的？”
妈妈又沉默了好半天，然后慢慢地说：
“那一年，我刚满二十岁，在哈尔滨。”她停顿了一下，叹了口气：“人生，一切都是偶然和缘分。那天，我到我姨妈家里去玩，下午四点钟左右，从姨妈家里回家，如果我早走一步或晚走一步，都没事了，我却选定了那时候回家，真是太凑巧了。我刚走到大街上，就看到行人在向街边上回避，同时灰尘蔽天，一队马队从街上横冲直撞地跑来。慌忙中，我闪身躲在一个天主教堂的穹门底下，一面好奇地望着那马队。马队领头的人就是你爸爸，他已经从我面前跑过去了，却又引回马来，停在教堂前面，高高在上地注视着我，他的随从也都停了下来。那时我紧张得连气都不敢出，他却什么话都没说，只俯身对他的副官讲了几句话，就鞭马而去，他的随从们也跟着走了。我满怀不安地回到家里，什么事都没发生，我也以为没事了。可是，第二天，一队军装的人抬了口箱子往我家客厅里一放说，陆振华已经聘定我为他的姨太太！”
“就这样，你就嫁给了爸爸？”我问。
“是的，就这样。”妈妈轻声说。虽然在黑暗里，我仍然可以看到她凄凉的微笑。“抬箱子来的第二天，花轿就上了门，我在爹娘的号哭声中上了轿，一直哭到新房里……”她忽然停住了，我追着问：
“后来怎样？”
“后来？”妈妈又微笑了一下，“后来就成了陆振华的姨太太，生活豪华奢侈，吃的、穿的、戴的全是最好的，独自住一栋洋房。五六个丫头伺候着……”
“那时爸爸很爱你？”我问。
“是的，很爱。是一段黄金时期……”妈妈幽幽地叹了口长气，“那时你爸爸很漂亮，多情的时候也很温柔，骑着马，穿上军装，是那么威武，那么神气，大家都说我是有福了。但，在我怀心萍的时候，你爸爸又弄了一个戏子，就是雪琴。心萍出世第二年，雪琴也生了尔豪，这以后，你父亲起码又弄了十个女人，但他都没有长性，单单对我和雪琴，却另眼看待。心萍长得很美，有一阵时间，你爸爸不抛开我，大概就是为了喜欢心萍，心萍死了，你爸爸哭得十分伤心，那是我第一次看到他流泪。叨心萍之福，我居然能跟着你爸爸到台湾……有的时候，我觉得你爸爸也不是很无情的……”
我疲倦了，打了个哈欠，我睡意朦胧地说：
“我反对你，妈，爸爸是个无情的人！他能赶出我们母女两个，就是无情。”
“这不能全怪你爸爸，世界上没有真正无情的人！也没有完全的坏人，你现在不懂，将来会明白的。拿你爸爸待心萍来说，就不能说他无情，心萍病重的时候，你爸爸不管多忙，都会到她床前陪她说一段话……”妈又在叹气，“看到你爸爸和心萍相依偎，让人流泪。心萍的娇柔怯弱和你爸爸的任性倔犟，是那么不同，但他们父女感情却那么好。当医生宣布心萍无救时，你爸爸差点把医生捏死，他用枪威胁医生……”
我又打了个哈欠。
“他能这样对心萍，才是奇迹呢！”我说。
“我和你爸爸做了这么多年的夫妻，我至今还一点都不了解你父亲，可是，我断定他不是个无情的人，非但不是个无情的人，还是个感情很强烈的人。他不同于凡人，你就不能用普通的眼光去衡量他。”
“当他打我的时候，我可看不出他的感情在哪里，我觉得他像个没有人性的野兽。”我说，翻了一个身，浓厚的睡意，爬上了我的眼帘。
“依萍，我为你担心。”妈妈在说，但她的声音好像距离我很遥远，我实在太困了。“一顿鞭打并不很严重，为什么你要让仇恨一直埋在你的心底？这样下去，你永远不会获得平安和快乐……”
我模模糊糊地应了一句，应的是什么，连我自己都不知道。妈妈的声音飘了过来：
“依萍，我受的苦比你多，我心灵上的担子比你重，你要学习容忍和原谅，我愿意看到你欢笑，不愿看到你流泪，你明白我的话吗？”
“唔，”我哼了一声，阖上了眼睛。隔了好久，我又模模糊糊地听到妈妈在说话，我只听到片片段段的，好像是：
“依萍，你刚刚问我有没有恋爱过？是的，我爱过一个人……真真正正地爱……漂亮……英俊……任何一个女人都会爱他……这么许多年我一直无法把他从心中驱除……”
妈妈好像说了很多很多，但她的话离我越来越远，越来越听不见了，我的眼睛已经再也睁不开，终于，我放弃去捕捉妈妈的音浪，而让自己沉进了睡梦之中。