离上班还早，她坐在餐厅吃早餐。萌萌会做的早餐很有限，好在她也不挑食，做什么吃什么，反正不过是个裹腹。
她一边吃早餐，一边用手机随意地浏览新闻。看了一圈，看到所有新闻网站最显眼的版面上，都不再有那个名字了。
何田田有点唏嘘。曾经令人类深陷恐惧的机器人，才不过半年，就被无数新的热点信息淹没了。现在，有多少人还会想起这个名字呢？
她进入城市论坛，点开精准搜索，输入了“含光”两个字。
【主题帖】你们说那个叫含光的机器人到底去哪里了？
【楼主】[枫林尽染]：好好奇啊，没人害怕吗……
[轩辕狗剩]：老子害怕了很久，后来发现找不到工作找不到女朋友天蚕土豆泥还tm不更新……每一样都比那个机器人可怕。（拜拜）
[棉花糖小姐]：我觉得他可能死了。
[开心果]回复[棉花糖小姐]：机器人怎么会死呢？
[棉花糖小姐]回复[开心果]：自杀啊，跳进焚尸炉什么的。
[开心果]回复[棉花糖小姐]：你脑洞真大。
[棉花糖小姐]回复[开心果]：事实上这才是最科学的解释。不然，如果他还在世上，为什么不现身？
[开心果]回复[棉花糖小姐]：可能是想找机会报复？
[棉花糖小姐]回复[开心果]：他要是想报复人类，随时都有机会。
[阿弥陀狒]：那个死掉的女孩到底是谁？所有的视频资料里都看不到正脸。网上没人扒吗？
[栗子]回复[阿弥陀狒]：扒什么扒，都死了还要被你们人肉吗。
[轩辕狗剩]回复[阿弥陀狒]：不要提她了，死者为大。
[阿弥陀狒]回复[轩辕狗剩]：抱歉抱歉，我没别的意思。就是觉得她好可怜。看着含光抱着她离开时，我感觉好难过。
[鬼鬼]：唉。
[stry]：含光也是好人啊，我的意思是，是个对人类友善的机器人。他的女孩都死了，他也没出来报复我们。
[一眼万年]：那个叫谢竹心的有点偏激了。害死那么多人。
[安芯]回复[一眼万年]：所以他也死了。
[小泥人]回复[安芯]：死了？什么时候的事儿？
[安芯]回复[小泥人]：咦，你不看新闻吗？他被拘后不久就在看守所里自杀了。
[钧天]：他不自杀也很可能被判死-刑，毕竟杀了那么多人。
[张翼德]：我有个发小儿是警察，听说谢竹心自杀那晚用鲜血在看守所的墙上写了三个大字“对不起”。
[小泥人]回复[张翼德]：早知如此何必当初呢。
[明明不懂我的心但静静懂]：没人吐槽赵耀宇宙这个名字吗，本来是个路人，靠名字抢走了我所有的注意力……
[凝凝]回复[明明不懂我的心但静静懂]：哈哈哈哈我正想说呢。（斜眼）
[大侦探]：为什么没人提富二代高喊“他进化了”这事儿，我感觉有文章啊！
[明明不懂我的心但静静懂]回复[大侦探]：方向北后来自己出来辟谣了，说当时太紧张了所以瞎喊。
[大侦探]回复[明明不懂我的心但静静懂]：瞎喊也行。= =
[种花人]：没人觉得含光超级帅吗……
[哎呦喂]回复[种花人]：默默+1，也想要个这样的机器人。
[猪多多]回复[种花人]：+1
[米饭]回复[种花人]：+111111111111
[丁啊ding]回复[种花人]：+身份证号
[神鱼摆尾]：政府应该公开他的捏脸数据，造福我们这些受到惊吓的小心灵。
[山鬼]回复[神鱼摆尾]：据内部消息，他的外形数据已经被删除掉了，无法恢复。如果想搞，你自己捏个山寨的。
[神鱼摆尾]回复[山鬼]：手残。（哭哭）
[越鸟巢南枝]回复[神鱼摆尾]：还能整容。我去整形医院问了，可以照着他整，就是不确定能整多像。
[神鱼摆尾]回复[越鸟巢南枝]：（瀑布汗）
[小新吃葡萄]：现在能看到个讨论含光的帖子真不容易。人类也太健忘了吧……
[轩辕狗剩]：不管怎么说，希望那个女孩在天堂安好。
……
何田田看到最后有点哭笑不得。
不过，从法律上讲，她确实已经“死亡”了，连身份证号都销了。现在这个新的身份，是方向北想办法给她弄到的。她的新名字也是何田田。
说起方向北，也不知道他的好兄弟恢复得怎么样了。
正想到方向北时，这货就打来了电话。
“喂，田田，你在h市那边怎么样？工作还顺利吗？”
“挺好的。你呢？”
“还行。春风恢复得很好，过几天就可以出门了。对了，我刚才和他谈起你呢。”
“是吗。”
“你猜他怎么说你？”
“怎么说？”何田田感觉两个大男人在背后议论她，有点怪异。
“他说，在我们所有人眼里，含光本质就是个机器人，但是在你眼里不一样。在你眼里，他有着和你同等分量的灵魂。”
何田田低头笑了笑，左手禁不住抬起来，摸了摸胸口他名字的位置。她感觉心房胀得满满的，又突然仿佛空空如也了。
“田田？田田？”
“嗯，在的……沐春风应该去做一个诗人。”
方向北笑了一声，说，“对了，这个月下旬我们去h市，到时候找你玩？”
“好呀，我请你们吃饭。”
“哎呦，请什么请，哥都好些天没出门了，求求你了给我个花钱的机会吧！”
“……”
“就这么定了，去之前我告诉你。”
“好哦。我先去上班了。”
“嗯……哎等一下，田田。”
何田田本来就要挂电话了，她奇怪道：“怎么了？”
方向北语气放缓了些，说：“田田，你别难过，含光他……他会回来的。”
“嗯。”何田田笑了笑，“方向北，谢谢你。我真没事儿。”
“我不是那个意思。含光他一定会回来的！相信我！”
“好，谢谢。”何田田语气有些敷衍了。
方向北看着手机，有点惆怅。
沐春风本来在托腮看着他打电话，此刻见他发呆，就叫他，“向北。”
“唔？”
“向北，为什么那么肯定，含光会回来？”
……
何田田换了一丝不苟的工装，化了淡雅精致的妆容，又把头发仔仔细细盘好，踩上黑色高跟皮鞋准备出门。出门前，她看了一眼日历。
2067年10月8日。
一年了啊……
那一刻她的胸腔里填满了情绪，她摸着电子日历的边缘，终于忍不住了，眼泪一颗颗掉下来。
一年前你闯入我的生活，而今你早已不在。可我的世界里已全是你了啊。
萌萌立在何田田的脚边，呆呆地，一动也不动，任由她的泪水落在它头顶。
何田田擦了擦眼泪，蹲下-身拍了拍它，“我去上班了，萌萌在家要听话。”
萌萌：“萌萌听话。”
何田田上班的单位是桔子糖机器人门店部。
自方成肆死后，桔子机器人公司元气大伤，桔子糖机器人公司借此机会大肆掠夺市场，不知不觉半年过去了，机器人市场渐渐回暖，桔子糖机器人的市占率和市场销售额都站上了一个非常美好的位置。这也让公司管理层意气风发，一口气增开了许多门店部。
何田田这一天有些魂不守舍，说错了好几次话。幸好主管大人脾气好，也没批评她。
快下班时，又来一个客户。客户女性，中年，一边听何田田做介绍，一边对着手机给老公发语音吵架。
何田田挺囧的。
她把机器人的情况大致介绍完了，问那位姐姐有什么问题，姐姐倒是彪悍的很，张嘴说道：“性功能还没介绍呢！”
“呃……”何田田脸腾地红了。她卖了那么多机器人了，还学不会流畅地赞美一个机器人的性能力，感觉实在是……很没出息啊！
客户姐姐见她支支吾吾的，有些不耐烦了，问道：“你自己没用过吗？”
“没有！”几乎是本能地矢口否认。
就在这时，何田田听到身后传来一声轻笑。淡淡的笑，那样的不怀好意，仿佛对方在屈着手指弹你的心尖儿，弹得你又痒又疼，又急又怒，又……无可奈何。
那声音，那笑意，她都太熟悉了。
何田田的头皮几乎要炸了，她心口狂跳，红着眼睛，猛地转身。
面前的人背对她站立，正无聊地翻看杂志。一页一页，动作飞快。
不需要他转身，不需要他讲话。只需要凭一道背影，她就能认出他。
眼泪无声地落下。
她一边吃早餐，一边用手机随意地浏览新闻。看了一圈，看到所有新闻网站最显眼的版面上，都不再有那个名字了。
何田田有点唏嘘。曾经令人类深陷恐惧的机器人，才不过半年，就被无数新的热点信息淹没了。现在，有多少人还会想起这个名字呢？
她进入城市论坛，点开精准搜索，输入了“含光”两个字。
【主题帖】你们说那个叫含光的机器人到底去哪里了？
【楼主】[枫林尽染]：好好奇啊，没人害怕吗……
[轩辕狗剩]：老子害怕了很久，后来发现找不到工作找不到女朋友天蚕土豆泥还tm不更新……每一样都比那个机器人可怕。（拜拜）
[棉花糖小姐]：我觉得他可能死了。
[开心果]回复[棉花糖小姐]：机器人怎么会死呢？
[棉花糖小姐]回复[开心果]：自杀啊，跳进焚尸炉什么的。
[开心果]回复[棉花糖小姐]：你脑洞真大。
[棉花糖小姐]回复[开心果]：事实上这才是最科学的解释。不然，如果他还在世上，为什么不现身？
[开心果]回复[棉花糖小姐]：可能是想找机会报复？
[棉花糖小姐]回复[开心果]：他要是想报复人类，随时都有机会。
[阿弥陀狒]：那个死掉的女孩到底是谁？所有的视频资料里都看不到正脸。网上没人扒吗？
[栗子]回复[阿弥陀狒]：扒什么扒，都死了还要被你们人肉吗。
[轩辕狗剩]回复[阿弥陀狒]：不要提她了，死者为大。
[阿弥陀狒]回复[轩辕狗剩]：抱歉抱歉，我没别的意思。就是觉得她好可怜。看着含光抱着她离开时，我感觉好难过。
[鬼鬼]：唉。
[stry]：含光也是好人啊，我的意思是，是个对人类友善的机器人。他的女孩都死了，他也没出来报复我们。
[一眼万年]：那个叫谢竹心的有点偏激了。害死那么多人。
[安芯]回复[一眼万年]：所以他也死了。
[小泥人]回复[安芯]：死了？什么时候的事儿？
[安芯]回复[小泥人]：咦，你不看新闻吗？他被拘后不久就在看守所里自杀了。
[钧天]：他不自杀也很可能被判死-刑，毕竟杀了那么多人。
[张翼德]：我有个发小儿是警察，听说谢竹心自杀那晚用鲜血在看守所的墙上写了三个大字“对不起”。
[小泥人]回复[张翼德]：早知如此何必当初呢。
[明明不懂我的心但静静懂]：没人吐槽赵耀宇宙这个名字吗，本来是个路人，靠名字抢走了我所有的注意力……
[凝凝]回复[明明不懂我的心但静静懂]：哈哈哈哈我正想说呢。（斜眼）
[大侦探]：为什么没人提富二代高喊“他进化了”这事儿，我感觉有文章啊！
[明明不懂我的心但静静懂]回复[大侦探]：方向北后来自己出来辟谣了，说当时太紧张了所以瞎喊。
[大侦探]回复[明明不懂我的心但静静懂]：瞎喊也行。= =
[种花人]：没人觉得含光超级帅吗……
[哎呦喂]回复[种花人]：默默+1，也想要个这样的机器人。
[猪多多]回复[种花人]：+1
[米饭]回复[种花人]：+111111111111
[丁啊ding]回复[种花人]：+身份证号
[神鱼摆尾]：政府应该公开他的捏脸数据，造福我们这些受到惊吓的小心灵。
[山鬼]回复[神鱼摆尾]：据内部消息，他的外形数据已经被删除掉了，无法恢复。如果想搞，你自己捏个山寨的。
[神鱼摆尾]回复[山鬼]：手残。（哭哭）
[越鸟巢南枝]回复[神鱼摆尾]：还能整容。我去整形医院问了，可以照着他整，就是不确定能整多像。
[神鱼摆尾]回复[越鸟巢南枝]：（瀑布汗）
[小新吃葡萄]：现在能看到个讨论含光的帖子真不容易。人类也太健忘了吧……
[轩辕狗剩]：不管怎么说，希望那个女孩在天堂安好。
……
何田田看到最后有点哭笑不得。
不过，从法律上讲，她确实已经“死亡”了，连身份证号都销了。现在这个新的身份，是方向北想办法给她弄到的。她的新名字也是何田田。
说起方向北，也不知道他的好兄弟恢复得怎么样了。
正想到方向北时，这货就打来了电话。
“喂，田田，你在h市那边怎么样？工作还顺利吗？”
“挺好的。你呢？”
“还行。春风恢复得很好，过几天就可以出门了。对了，我刚才和他谈起你呢。”
“是吗。”
“你猜他怎么说你？”
“怎么说？”何田田感觉两个大男人在背后议论她，有点怪异。
“他说，在我们所有人眼里，含光本质就是个机器人，但是在你眼里不一样。在你眼里，他有着和你同等分量的灵魂。”
何田田低头笑了笑，左手禁不住抬起来，摸了摸胸口他名字的位置。她感觉心房胀得满满的，又突然仿佛空空如也了。
“田田？田田？”
“嗯，在的……沐春风应该去做一个诗人。”
方向北笑了一声，说，“对了，这个月下旬我们去h市，到时候找你玩？”
“好呀，我请你们吃饭。”
“哎呦，请什么请，哥都好些天没出门了，求求你了给我个花钱的机会吧！”
“……”
“就这么定了，去之前我告诉你。”
“好哦。我先去上班了。”
“嗯……哎等一下，田田。”
何田田本来就要挂电话了，她奇怪道：“怎么了？”
方向北语气放缓了些，说：“田田，你别难过，含光他……他会回来的。”
“嗯。”何田田笑了笑，“方向北，谢谢你。我真没事儿。”
“我不是那个意思。含光他一定会回来的！相信我！”
“好，谢谢。”何田田语气有些敷衍了。
方向北看着手机，有点惆怅。
沐春风本来在托腮看着他打电话，此刻见他发呆，就叫他，“向北。”
“唔？”
“向北，为什么那么肯定，含光会回来？”
……
何田田换了一丝不苟的工装，化了淡雅精致的妆容，又把头发仔仔细细盘好，踩上黑色高跟皮鞋准备出门。出门前，她看了一眼日历。
2067年10月8日。
一年了啊……
那一刻她的胸腔里填满了情绪，她摸着电子日历的边缘，终于忍不住了，眼泪一颗颗掉下来。
一年前你闯入我的生活，而今你早已不在。可我的世界里已全是你了啊。
萌萌立在何田田的脚边，呆呆地，一动也不动，任由她的泪水落在它头顶。
何田田擦了擦眼泪，蹲下-身拍了拍它，“我去上班了，萌萌在家要听话。”
萌萌：“萌萌听话。”
何田田上班的单位是桔子糖机器人门店部。
自方成肆死后，桔子机器人公司元气大伤，桔子糖机器人公司借此机会大肆掠夺市场，不知不觉半年过去了，机器人市场渐渐回暖，桔子糖机器人的市占率和市场销售额都站上了一个非常美好的位置。这也让公司管理层意气风发，一口气增开了许多门店部。
何田田这一天有些魂不守舍，说错了好几次话。幸好主管大人脾气好，也没批评她。
快下班时，又来一个客户。客户女性，中年，一边听何田田做介绍，一边对着手机给老公发语音吵架。
何田田挺囧的。
她把机器人的情况大致介绍完了，问那位姐姐有什么问题，姐姐倒是彪悍的很，张嘴说道：“性功能还没介绍呢！”
“呃……”何田田脸腾地红了。她卖了那么多机器人了，还学不会流畅地赞美一个机器人的性能力，感觉实在是……很没出息啊！
客户姐姐见她支支吾吾的，有些不耐烦了，问道：“你自己没用过吗？”
“没有！”几乎是本能地矢口否认。
就在这时，何田田听到身后传来一声轻笑。淡淡的笑，那样的不怀好意，仿佛对方在屈着手指弹你的心尖儿，弹得你又痒又疼，又急又怒，又……无可奈何。
那声音，那笑意，她都太熟悉了。
何田田的头皮几乎要炸了，她心口狂跳，红着眼睛，猛地转身。
面前的人背对她站立，正无聊地翻看杂志。一页一页，动作飞快。
不需要他转身，不需要他讲话。只需要凭一道背影，她就能认出他。
眼泪无声地落下。