陈默和lily难以置信地互相对视了一眼，陈默也从来没有想到自己会说得这么准，这大概是他一生中，说得最准的一次了。
塞尔达看到了他们两人脸上的表情，然后意味深长地笑着说道：“希望，你们能来参加我们的这次聚会，你们可能是唯一到场的陌生人了。”
“我们一定按时赶到。”陈默不顾lily皱着眉头，微微摇头的表情，忙不迭地对他们两个人说道。
陈默和lily吃过晚饭，从餐馆里出来。两个人吃的是法国菜，lily对他们做的法国蜗牛很是赞不绝口，说她是终于理解了，为什么她的外教每每说起这道法国特色菜，脸上都是一副心醉神迷的表情。
“那你真是应该去巴黎，也应该来蒙特利尔。海明威说过，那时候的巴黎，就是一袭流动的盛宴。”陈默笑着说道。
lily说道：“对了，你说的，那个什么‘迷惘的一代’的作家，他们对你的影响，真的就那么大吗？”
“我第一次读《老人与海》，是在我高中的时候。那时候的感觉，怎么说呢，也没觉得写得有多好，看得还有些提不起精神，当时想，也许是因为书里写得，都是和自己身边的世界，相距很遥远的事物，没有什么共鸣，而且海明威那种平淡的写法，也远不如金庸的武侠小说来得好看，我对于所谓名著，就是晦涩艰深，很难让人读懂，看起来就会昏昏欲睡的印象，也是从那时候形成的。”陈默站在人行道上，点燃了一支烟，动作很有些漫不经心，双眼迷离地望着路灯延伸过去的街道的最远处，好像，在凝视着一段久远的记忆。
“第二次重读这本书，是在我高考落榜之后，”陈默在浓重的夜色中，吐出一个泛白的烟圈，“那时候感觉自己，好像就一下站到了悬崖边上，才猛然间发觉，我原先的一路走得平坦，走得规规矩矩，走得波澜不惊，就是为了让自己走到这里，然后无路可退，只能纵身一跳，随后就是万劫不复。当然现在回头看，那时的万丈深渊，不过是现在的一道小小的沟沟坎坎，那时候，没考上大学，又没有一技之长，高中毕业干什么都是矮人一头，记得当时，我们家还托人，给我找了一个当饭店门童的工作。我当时想，这辈子想当作家的愿望，算是没什么指望了。”
“那段时间，是我最迷惘最不知所措的时候，也是我人生最低落的时候，我重新翻开了那本书——《老人与海》，再一次读这本书，我却看到了完全不一样的意义。一个连续八十四天没有捕到一条鱼的老人，在第八十五天出海的时候，捕到了他一生中最大的一条马林鱼，却在返回的途中，被鲨鱼吃得一干二净，这个老人的第八十五天，依然一无所获。但是他用他的行动证明了一句话，‘一个人可以被打倒，但是绝不能被摧毁。’”
“除了我自己，没有东西可以摧毁我，包括特么这该死的命运。我当时就是这么想的。”陈默和lily慢慢地走着，不紧不慢地吸着烟，声音里有一丝自嘲的味道。
“你以前的事，好像，很少听你说过。”lily在一旁静静地说道。
“其实有些人和事，对于自己也许是关乎生死，但对于别人，也许只是擦身而过，别人听起来，也都不是是什么很值得记忆的事情，所以我没怎么说起过。”陈默回答道。
“那，后来呢，你怎么想的？”lily追问道，已经忘记了自己最开始的问题。
“这句话，一直鼓励着我考上了大学，然后，就遇到了你们。”陈默淡淡地说道。
“在上大学的时候，对我最重要的事情之一，”陈默笑着接着说道，“就是咱们学校有菲茨杰拉德的小说全集，我在那里读到了他的书，不知道为什么，当我翻开他的第一篇小说，那部《像丽兹饭店一样大的钻石》时，我就觉得和这个作家，有一种奇特的共通感。我理解他写的每一个人物，那些对未来的犹豫不决，那些对爱情的义无反顾，我觉得听小说中每一个故事的主人公都像我，我希望，能像他那样去写作，我一直没有来由地认为我和他很像，无论是写作的风格，还是别的什么，我都有一种似曾相识的熟悉的感觉，但是当我真正读到他的传记时，发现这才是我根本的一厢情愿。”
“‘迷惘的一代’里，还有一个怪异的美国作家，帕索斯，我一直没读懂他。但是我一直觉得他写的东西很了不起，他们当时都在巴黎，在左岸，在比奇夫人的莎士比亚书店里。”
“‘迷惘的一代’，是一个美国文学评论家，一个老太太，叫什么格鲁斯坦因的，给一帮一战与二战之间的一批美国作家的称呼。”陈默一直口若悬河地说着，与平时的他简直就是判若两人。
“原来是这个意思啊，那，原先你一直泡在图书馆看书，就是看他们写的书？”lily问道。
“不是你们说的吗？我看书的目的，就是透过书架，偷看对面看书女孩的脸。”陈默笑着说道，“我是挺想去看看他们这个活动的，你要是觉得不放心或者觉得无聊，吃完饭你可以先回酒店的。”
“嗯，想把我甩了？”lily的小脸一下沉了下来。
“不是不是，”陈默连连摆手解释道，“万一这是个套什么的，你也可以报个警什么的。”他笑着道。
“报你个头！”lily笑着嗔怒道，“你休想自己一个人又跑出去，两个人一起出来的，就得一起行动！”说完，她还威胁似的用手指指了指陈默。
陈默和lily说话间就到了市政厅后面的那幢英式小楼，此刻天色已经完全黑了下来，繁星点点，点缀在黑蓝色的天幕之上，清冷的月光，照在小楼塔顶，一尊维多利亚女王石像的脸上，女王的目光，竟然和月光一样冷若冰霜。小楼门口的磨砂玻璃门，透着鹅黄色的光，可以看到，不时有人打开门走进去，上了通往二楼的楼梯。此刻塞尔达在门边，和一个目光炯炯，一头卷发的圆脸中年女人在说话，塞尔达一看到陈默他们来到，连忙说道：“hi，silence，这是这次活动的组织者，毕奇夫人。”
陈默满怀着好奇与敬畏的心理，伸出手去，中年女人握住陈默的手，很诚挚地说道：“谢谢你能来参加我们的活动，我希望你们会不虚此行。”
塞尔达含笑道：“毕奇夫人还做了她拿手的茶点，准备了蒙特利尔最好喝的咖啡，希望你们会喜欢。”说完，她还冲着陈默他们调皮地眨了眨眼睛。
“你太客气了，毕奇夫人，能来参加这次活动，是我们的荣幸。”lily转眼就变成应酬高手的素质，真是让陈默叹为观止。
“哦，我的女孩，我已经好多年没有和来自中国的朋友聊天了，我也很想再练练我的中文。”说完，她停顿了一下，然后突然用标准的台湾国语的腔调道：“希望大家能过一个愉快的夜晚，酱紫。”
陈默和lily都忍不住放声大笑，因为他们完全没有想到，一个西方相貌的女人，会说一口如此正宗的“台普”。
塞尔达也笑着用中文说道：“毕奇夫人在我们教会里，是最早学中文的，但是当时她学中文时，会中文的人很少，最后，还是一个来到这里的台湾教友教给她的，所以她的中文，你们听起来会怪怪的。”
“我们的这个活动，是由毕奇夫人赞助的，她是我们这个地区戒酒互助协会的负责人，这间房子就是她提供的，这是一幢很有历史的房子，曾经有很多名人来过这里。”可能是为照顾毕奇夫人的中文会话程度，塞尔达又转回了英文。
lily点点头，然后抬起头仔细地端详着房子，这时毕奇夫人拉起她的手，指着房子道：“亲爱的，我必须得告诉你，就是在那扇窗户里，曾经住过我们的戴高乐，”她深情地看着房子，叹了口气道：“就是他，那年在前面的市政厅的阳台上，喊出了那句著名的‘自由魁北克万岁’，让那帮市政厅的老爷们，一直头疼到今天。”说完，可能是想到了那段历史，她和塞尔达，都不约而同地笑了起来。
陈默和lily跟着塞尔达和毕奇夫人进了门，沿着样式古旧，却颇具皇家气派的木质楼梯上了楼。楼梯的扶手光滑闪亮，不知道被人精心擦拭过多少次，也不知道被多少人不经意地抚摸过，孤傲的戴高乐？还是“给和平一个机会”的列侬和大野洋子？人世变迁，岁月沧桑，陈默停驻在二楼的阳台前面，看着蒙特利尔的万千灯火，不禁有些浮想联翩。
穿过二楼的回廊，陈默他们走进一间北欧风格装饰的大厅，在大厅中间稀稀落落地摆着十几把椅子，右面靠墙的地方，摆着两个长条桌，桌上放着各色的茶点，还有一个大玻璃碗，里面放满了饼干，另一张桌子上，摆着锃亮的咖啡壶和一次性的纸杯。有的人站在桌子前，正在低声交谈着，还有的人坐在椅子上，眼睛望着天花板，嘴唇翕动着，好像是在念念有词。
毕奇夫人笑着走到屋子中央，说道：“大家都到齐了，我们可以开始了。”
毕奇夫人，还有菲茨杰拉德，以及其他戒酒协会的成员，坐在中央围成一圈的椅子上。而陈默和lily，坐在后面一点，靠近窗户的两把椅子上，塞尔达拿过一把椅子，坐到了他们旁边，她低声对陈默和lily道：“也许你们已经都知道了，我们的名字并不是我们真实的名字，因为在这个戒酒协会里，大家都有一段不堪回首的过去，我们通过教会，自发地组织起来，想要鼓励自己，重新振作，而且由于我们当中很多人就是文学爱好者，于是就用了美国迷惘一代作家的名字来称呼自己，我们不是塞尔达，也不是菲茨杰拉德，更不是毕奇夫人，而是一群普通人，希望你们能够理解。”
陈默点点头，但是lily很是不解地问道：“难道用这样的名字来称呼彼此，你们会有什么特别的感受吗？”
塞尔达笑了笑，“也许吧，也许我们都有这样奇怪的情结，才能一起坐在了这里。”
这时，那个叫菲茨杰拉德的男人站了起来。
“嘿，大家好，我是菲茨杰拉德。”他说道。
“嘿，你好，菲茨杰拉德。”坐在椅子上的人齐声回应道。
“我已经戒酒五个月了。”他接着说道。
“好样的。”“干得不错，哥们。”人群中有人说道。
“我还没有讲过我的故事，而且，今天，还有新的朋友到这里来，和我们一起分享我自己的戒酒经历，我很感谢毕奇女士和你们，能让有有这个机会。”男人说话的声音不高，但是很清晰，带着一点美国得克萨斯的口音。
“我出生在得州的一个农场里，我有三个哥哥，两个姐姐，我是最小的那一个。我的父亲是一个典型的得州人，保守固执，像沃斯堡的岩石一样强悍，顺便说一句，他虽然一直都在投民主党的票，但他很喜欢罗斯福，说他即便是坐在轮椅上，也像是一个真正的男人。”
听到他的话，人群中发出一阵低声地窃笑。
“我很小就在农场里干活，我们养了很多的牛，还有很多的马，我们家的马，是沃斯堡跑得最快的，我喜欢闻干草的味道，尤其是那一捆捆的干草，铺到马槽里时，洋溢出来的味道。我当时的梦想很简单，就是当一个牛仔，和我父亲一起经营我们家的这个农场，但是他想让我去打橄榄球，橄榄球，是我知道的他除了农场，唯一爱好的东西，我父亲说我太瘦，他说，我的儿子，你要硬得像一杆雷明顿枪管那样才能在球场上活下来，那才是男人应该站在的地方。他的安排，在家里是不容置疑的，可是最终，我证明了我不是他想要的那块料。”
男人平和的语调，在最后一句的时候，变得有些颤抖。大厅里，一时之间变得非常安静。
“我不知道有多少男人，在自己的父亲面前，看见过他对你失望的眼神，但是我看到的那一刻，我觉得我还不如死在球场上算了。那个时候，我才知道最让人难以接受的情感，是人的羞愧，我尽了力了，尽了自己的一切努力了，可没有换来一句谅解，没有一句安慰，只有失望和沉默。”
“后来我们家的农场里，发现了石油，开采石油的人，那些石油公司的业务员，用了无数的花言巧语，千方百计地想用低价买下我们的农场，但是我倔强的父亲拿着枪站在门口，说不管是谁，只要再跟他说卖农场的事，他就一枪轰掉他的命根子，让他断子绝孙。”
“他站在我们家门口大声呼喊的样子，我现在依旧记得很清楚，那是一个黄昏，他的右手握着一把霰弹枪，夕阳照着他闪耀的金发，高大的身影长长地拉进了屋子，我和我的哥哥们也都拿着枪站在他的身边，母亲紧紧抱着两个姐姐躲在房间的角落，那时候，我觉得我们这个家，就是我全部的世界。”
“可是最后，农场还是卖了。也许人生中最可悲的，不是你活得一无所有，而是你找不到活着的意义。失去了农场的父亲，迅速地衰老了下去，而让他引以为傲的两个儿子，我的哥哥们，一个海军陆战队员，在在费莱凯岛的两栖登陆中牺牲了，另一个在即将回来的时候，死于费卢杰的人肉炸弹。而我的母亲，在我第二个哥哥去世时，彻底因为心力交瘁，死于了心脏病。于是我的父亲，那个像岩石一样坚硬的人，开始酗酒，世界以冷酷和残忍对他，他对这个世界，扔过去的，是一瓶杰克·丹尼。”
“我想我们都有过这样的日子，当一个曾经完整而温暖的家庭，如今分崩离析，原先的欢声笑语已变成无休止的争吵和彼此的伤害，那这个家，已经没有什么存在的必要了，我的姐姐开始吸毒，而我成为了一个自我放逐的流浪儿，每天在街上游荡，我不知道自己能干什么，我面前的未来是一片黑暗，那时的我做过很多不好的事情，坏的事情，我能做的，只是只是在计算我沉入深渊的时间。但就是那一天，彻底地改变了我。”
“一个偶然的机会，我得到了一本菲茨杰拉德的《伟大的盖茨比》，我当时完全不知道，当时带着好奇心的翻开那本书的我，会得到什么。”
菲茨杰拉德捂住了自己的脸，大声的喘息声从他的手指缝中间传了出来，他那梳得一丝不苟的分头，在头部剧烈的抖动中开始变得凌乱起来。
毕奇夫人端过一杯热咖啡，然后轻轻拍拍他的肩膀，示意让他坐下。
菲茨杰拉德坐下，喝了一口咖啡，他看着毕奇夫人，很真诚地低声说道：“谢谢。”
陈默和lily听着他的故事，坐在塞尔达旁边的lily偷偷发现，塞尔达也在悄悄地用手指拭去脸上的泪水。
“‘于是我们继续奋力向前，逆水行舟，虽然被不断地向后推回过去，但却一直向前。’我读到了这句话，这是《伟大的盖茨比》的最后一段话，就像乌云密布的天空，被灿烂的阳光撕开了一道裂缝，我看清了眼前的黑暗，也看到了远在天边的光明。”
“我开始寻找如何重新回到我的人生轨道，虽然我不知道正常的轨道是什么，但是我知道现在我的生活，绝不是我想要的，我开始在城市里，去寻找人生中第一份正经的工作，我做过花匠，油漆工，饭馆侍应生，导游，还去动物园当过一阵饲养员，不过，我喂养的那头南美羊驼因为消化不良，在花了很大一笔钱治好之后，我就离开了。”
菲茨杰拉德笑着说道，大家也都笑了起来，原先沉重的气氛，一下变得活泼了起来。
停顿了一会儿，菲茨杰拉德重新开口道：“我试图在找回一个完整的我，但是我那个完整的家却已经没有了。”
“我的一个姐姐因为吸毒，被父亲赶出了家，另一个，学习了什么禅修，跑到了一个遥远的地方，印度或者是哪里，已经多年不再和家里联系。我每天从工作的地方回来，要做的第一件事，就是把喝得烂醉的父亲，从他常去的酒馆里背回来。那时候我还很年轻，我的父亲，他，他在我背上变得很轻，我看着他一天天被酒精腐蚀着，却无能为力。看着他满目这皱纹的苍老的脸，他瘦弱得只剩一把骨头的身体，我常常想，那个在夕阳下挥舞着霰弹枪的父亲，是不是我的一个幻觉，或者，我就从来就没有过那样的时刻，那只是，我自己给自己的一个美好的幻觉。”
菲茨杰拉德的声音，轻轻回荡在大厅里，在陈默听来，就如同一个悲伤的幽灵，在空无一人的房间里，独自诉说着一桩，令人心碎的往事。
塞尔达看到了他们两人脸上的表情，然后意味深长地笑着说道：“希望，你们能来参加我们的这次聚会，你们可能是唯一到场的陌生人了。”
“我们一定按时赶到。”陈默不顾lily皱着眉头，微微摇头的表情，忙不迭地对他们两个人说道。
陈默和lily吃过晚饭，从餐馆里出来。两个人吃的是法国菜，lily对他们做的法国蜗牛很是赞不绝口，说她是终于理解了，为什么她的外教每每说起这道法国特色菜，脸上都是一副心醉神迷的表情。
“那你真是应该去巴黎，也应该来蒙特利尔。海明威说过，那时候的巴黎，就是一袭流动的盛宴。”陈默笑着说道。
lily说道：“对了，你说的，那个什么‘迷惘的一代’的作家，他们对你的影响，真的就那么大吗？”
“我第一次读《老人与海》，是在我高中的时候。那时候的感觉，怎么说呢，也没觉得写得有多好，看得还有些提不起精神，当时想，也许是因为书里写得，都是和自己身边的世界，相距很遥远的事物，没有什么共鸣，而且海明威那种平淡的写法，也远不如金庸的武侠小说来得好看，我对于所谓名著，就是晦涩艰深，很难让人读懂，看起来就会昏昏欲睡的印象，也是从那时候形成的。”陈默站在人行道上，点燃了一支烟，动作很有些漫不经心，双眼迷离地望着路灯延伸过去的街道的最远处，好像，在凝视着一段久远的记忆。
“第二次重读这本书，是在我高考落榜之后，”陈默在浓重的夜色中，吐出一个泛白的烟圈，“那时候感觉自己，好像就一下站到了悬崖边上，才猛然间发觉，我原先的一路走得平坦，走得规规矩矩，走得波澜不惊，就是为了让自己走到这里，然后无路可退，只能纵身一跳，随后就是万劫不复。当然现在回头看，那时的万丈深渊，不过是现在的一道小小的沟沟坎坎，那时候，没考上大学，又没有一技之长，高中毕业干什么都是矮人一头，记得当时，我们家还托人，给我找了一个当饭店门童的工作。我当时想，这辈子想当作家的愿望，算是没什么指望了。”
“那段时间，是我最迷惘最不知所措的时候，也是我人生最低落的时候，我重新翻开了那本书——《老人与海》，再一次读这本书，我却看到了完全不一样的意义。一个连续八十四天没有捕到一条鱼的老人，在第八十五天出海的时候，捕到了他一生中最大的一条马林鱼，却在返回的途中，被鲨鱼吃得一干二净，这个老人的第八十五天，依然一无所获。但是他用他的行动证明了一句话，‘一个人可以被打倒，但是绝不能被摧毁。’”
“除了我自己，没有东西可以摧毁我，包括特么这该死的命运。我当时就是这么想的。”陈默和lily慢慢地走着，不紧不慢地吸着烟，声音里有一丝自嘲的味道。
“你以前的事，好像，很少听你说过。”lily在一旁静静地说道。
“其实有些人和事，对于自己也许是关乎生死，但对于别人，也许只是擦身而过，别人听起来，也都不是是什么很值得记忆的事情，所以我没怎么说起过。”陈默回答道。
“那，后来呢，你怎么想的？”lily追问道，已经忘记了自己最开始的问题。
“这句话，一直鼓励着我考上了大学，然后，就遇到了你们。”陈默淡淡地说道。
“在上大学的时候，对我最重要的事情之一，”陈默笑着接着说道，“就是咱们学校有菲茨杰拉德的小说全集，我在那里读到了他的书，不知道为什么，当我翻开他的第一篇小说，那部《像丽兹饭店一样大的钻石》时，我就觉得和这个作家，有一种奇特的共通感。我理解他写的每一个人物，那些对未来的犹豫不决，那些对爱情的义无反顾，我觉得听小说中每一个故事的主人公都像我，我希望，能像他那样去写作，我一直没有来由地认为我和他很像，无论是写作的风格，还是别的什么，我都有一种似曾相识的熟悉的感觉，但是当我真正读到他的传记时，发现这才是我根本的一厢情愿。”
“‘迷惘的一代’里，还有一个怪异的美国作家，帕索斯，我一直没读懂他。但是我一直觉得他写的东西很了不起，他们当时都在巴黎，在左岸，在比奇夫人的莎士比亚书店里。”
“‘迷惘的一代’，是一个美国文学评论家，一个老太太，叫什么格鲁斯坦因的，给一帮一战与二战之间的一批美国作家的称呼。”陈默一直口若悬河地说着，与平时的他简直就是判若两人。
“原来是这个意思啊，那，原先你一直泡在图书馆看书，就是看他们写的书？”lily问道。
“不是你们说的吗？我看书的目的，就是透过书架，偷看对面看书女孩的脸。”陈默笑着说道，“我是挺想去看看他们这个活动的，你要是觉得不放心或者觉得无聊，吃完饭你可以先回酒店的。”
“嗯，想把我甩了？”lily的小脸一下沉了下来。
“不是不是，”陈默连连摆手解释道，“万一这是个套什么的，你也可以报个警什么的。”他笑着道。
“报你个头！”lily笑着嗔怒道，“你休想自己一个人又跑出去，两个人一起出来的，就得一起行动！”说完，她还威胁似的用手指指了指陈默。
陈默和lily说话间就到了市政厅后面的那幢英式小楼，此刻天色已经完全黑了下来，繁星点点，点缀在黑蓝色的天幕之上，清冷的月光，照在小楼塔顶，一尊维多利亚女王石像的脸上，女王的目光，竟然和月光一样冷若冰霜。小楼门口的磨砂玻璃门，透着鹅黄色的光，可以看到，不时有人打开门走进去，上了通往二楼的楼梯。此刻塞尔达在门边，和一个目光炯炯，一头卷发的圆脸中年女人在说话，塞尔达一看到陈默他们来到，连忙说道：“hi，silence，这是这次活动的组织者，毕奇夫人。”
陈默满怀着好奇与敬畏的心理，伸出手去，中年女人握住陈默的手，很诚挚地说道：“谢谢你能来参加我们的活动，我希望你们会不虚此行。”
塞尔达含笑道：“毕奇夫人还做了她拿手的茶点，准备了蒙特利尔最好喝的咖啡，希望你们会喜欢。”说完，她还冲着陈默他们调皮地眨了眨眼睛。
“你太客气了，毕奇夫人，能来参加这次活动，是我们的荣幸。”lily转眼就变成应酬高手的素质，真是让陈默叹为观止。
“哦，我的女孩，我已经好多年没有和来自中国的朋友聊天了，我也很想再练练我的中文。”说完，她停顿了一下，然后突然用标准的台湾国语的腔调道：“希望大家能过一个愉快的夜晚，酱紫。”
陈默和lily都忍不住放声大笑，因为他们完全没有想到，一个西方相貌的女人，会说一口如此正宗的“台普”。
塞尔达也笑着用中文说道：“毕奇夫人在我们教会里，是最早学中文的，但是当时她学中文时，会中文的人很少，最后，还是一个来到这里的台湾教友教给她的，所以她的中文，你们听起来会怪怪的。”
“我们的这个活动，是由毕奇夫人赞助的，她是我们这个地区戒酒互助协会的负责人，这间房子就是她提供的，这是一幢很有历史的房子，曾经有很多名人来过这里。”可能是为照顾毕奇夫人的中文会话程度，塞尔达又转回了英文。
lily点点头，然后抬起头仔细地端详着房子，这时毕奇夫人拉起她的手，指着房子道：“亲爱的，我必须得告诉你，就是在那扇窗户里，曾经住过我们的戴高乐，”她深情地看着房子，叹了口气道：“就是他，那年在前面的市政厅的阳台上，喊出了那句著名的‘自由魁北克万岁’，让那帮市政厅的老爷们，一直头疼到今天。”说完，可能是想到了那段历史，她和塞尔达，都不约而同地笑了起来。
陈默和lily跟着塞尔达和毕奇夫人进了门，沿着样式古旧，却颇具皇家气派的木质楼梯上了楼。楼梯的扶手光滑闪亮，不知道被人精心擦拭过多少次，也不知道被多少人不经意地抚摸过，孤傲的戴高乐？还是“给和平一个机会”的列侬和大野洋子？人世变迁，岁月沧桑，陈默停驻在二楼的阳台前面，看着蒙特利尔的万千灯火，不禁有些浮想联翩。
穿过二楼的回廊，陈默他们走进一间北欧风格装饰的大厅，在大厅中间稀稀落落地摆着十几把椅子，右面靠墙的地方，摆着两个长条桌，桌上放着各色的茶点，还有一个大玻璃碗，里面放满了饼干，另一张桌子上，摆着锃亮的咖啡壶和一次性的纸杯。有的人站在桌子前，正在低声交谈着，还有的人坐在椅子上，眼睛望着天花板，嘴唇翕动着，好像是在念念有词。
毕奇夫人笑着走到屋子中央，说道：“大家都到齐了，我们可以开始了。”
毕奇夫人，还有菲茨杰拉德，以及其他戒酒协会的成员，坐在中央围成一圈的椅子上。而陈默和lily，坐在后面一点，靠近窗户的两把椅子上，塞尔达拿过一把椅子，坐到了他们旁边，她低声对陈默和lily道：“也许你们已经都知道了，我们的名字并不是我们真实的名字，因为在这个戒酒协会里，大家都有一段不堪回首的过去，我们通过教会，自发地组织起来，想要鼓励自己，重新振作，而且由于我们当中很多人就是文学爱好者，于是就用了美国迷惘一代作家的名字来称呼自己，我们不是塞尔达，也不是菲茨杰拉德，更不是毕奇夫人，而是一群普通人，希望你们能够理解。”
陈默点点头，但是lily很是不解地问道：“难道用这样的名字来称呼彼此，你们会有什么特别的感受吗？”
塞尔达笑了笑，“也许吧，也许我们都有这样奇怪的情结，才能一起坐在了这里。”
这时，那个叫菲茨杰拉德的男人站了起来。
“嘿，大家好，我是菲茨杰拉德。”他说道。
“嘿，你好，菲茨杰拉德。”坐在椅子上的人齐声回应道。
“我已经戒酒五个月了。”他接着说道。
“好样的。”“干得不错，哥们。”人群中有人说道。
“我还没有讲过我的故事，而且，今天，还有新的朋友到这里来，和我们一起分享我自己的戒酒经历，我很感谢毕奇女士和你们，能让有有这个机会。”男人说话的声音不高，但是很清晰，带着一点美国得克萨斯的口音。
“我出生在得州的一个农场里，我有三个哥哥，两个姐姐，我是最小的那一个。我的父亲是一个典型的得州人，保守固执，像沃斯堡的岩石一样强悍，顺便说一句，他虽然一直都在投民主党的票，但他很喜欢罗斯福，说他即便是坐在轮椅上，也像是一个真正的男人。”
听到他的话，人群中发出一阵低声地窃笑。
“我很小就在农场里干活，我们养了很多的牛，还有很多的马，我们家的马，是沃斯堡跑得最快的，我喜欢闻干草的味道，尤其是那一捆捆的干草，铺到马槽里时，洋溢出来的味道。我当时的梦想很简单，就是当一个牛仔，和我父亲一起经营我们家的这个农场，但是他想让我去打橄榄球，橄榄球，是我知道的他除了农场，唯一爱好的东西，我父亲说我太瘦，他说，我的儿子，你要硬得像一杆雷明顿枪管那样才能在球场上活下来，那才是男人应该站在的地方。他的安排，在家里是不容置疑的，可是最终，我证明了我不是他想要的那块料。”
男人平和的语调，在最后一句的时候，变得有些颤抖。大厅里，一时之间变得非常安静。
“我不知道有多少男人，在自己的父亲面前，看见过他对你失望的眼神，但是我看到的那一刻，我觉得我还不如死在球场上算了。那个时候，我才知道最让人难以接受的情感，是人的羞愧，我尽了力了，尽了自己的一切努力了，可没有换来一句谅解，没有一句安慰，只有失望和沉默。”
“后来我们家的农场里，发现了石油，开采石油的人，那些石油公司的业务员，用了无数的花言巧语，千方百计地想用低价买下我们的农场，但是我倔强的父亲拿着枪站在门口，说不管是谁，只要再跟他说卖农场的事，他就一枪轰掉他的命根子，让他断子绝孙。”
“他站在我们家门口大声呼喊的样子，我现在依旧记得很清楚，那是一个黄昏，他的右手握着一把霰弹枪，夕阳照着他闪耀的金发，高大的身影长长地拉进了屋子，我和我的哥哥们也都拿着枪站在他的身边，母亲紧紧抱着两个姐姐躲在房间的角落，那时候，我觉得我们这个家，就是我全部的世界。”
“可是最后，农场还是卖了。也许人生中最可悲的，不是你活得一无所有，而是你找不到活着的意义。失去了农场的父亲，迅速地衰老了下去，而让他引以为傲的两个儿子，我的哥哥们，一个海军陆战队员，在在费莱凯岛的两栖登陆中牺牲了，另一个在即将回来的时候，死于费卢杰的人肉炸弹。而我的母亲，在我第二个哥哥去世时，彻底因为心力交瘁，死于了心脏病。于是我的父亲，那个像岩石一样坚硬的人，开始酗酒，世界以冷酷和残忍对他，他对这个世界，扔过去的，是一瓶杰克·丹尼。”
“我想我们都有过这样的日子，当一个曾经完整而温暖的家庭，如今分崩离析，原先的欢声笑语已变成无休止的争吵和彼此的伤害，那这个家，已经没有什么存在的必要了，我的姐姐开始吸毒，而我成为了一个自我放逐的流浪儿，每天在街上游荡，我不知道自己能干什么，我面前的未来是一片黑暗，那时的我做过很多不好的事情，坏的事情，我能做的，只是只是在计算我沉入深渊的时间。但就是那一天，彻底地改变了我。”
“一个偶然的机会，我得到了一本菲茨杰拉德的《伟大的盖茨比》，我当时完全不知道，当时带着好奇心的翻开那本书的我，会得到什么。”
菲茨杰拉德捂住了自己的脸，大声的喘息声从他的手指缝中间传了出来，他那梳得一丝不苟的分头，在头部剧烈的抖动中开始变得凌乱起来。
毕奇夫人端过一杯热咖啡，然后轻轻拍拍他的肩膀，示意让他坐下。
菲茨杰拉德坐下，喝了一口咖啡，他看着毕奇夫人，很真诚地低声说道：“谢谢。”
陈默和lily听着他的故事，坐在塞尔达旁边的lily偷偷发现，塞尔达也在悄悄地用手指拭去脸上的泪水。
“‘于是我们继续奋力向前，逆水行舟，虽然被不断地向后推回过去，但却一直向前。’我读到了这句话，这是《伟大的盖茨比》的最后一段话，就像乌云密布的天空，被灿烂的阳光撕开了一道裂缝，我看清了眼前的黑暗，也看到了远在天边的光明。”
“我开始寻找如何重新回到我的人生轨道，虽然我不知道正常的轨道是什么，但是我知道现在我的生活，绝不是我想要的，我开始在城市里，去寻找人生中第一份正经的工作，我做过花匠，油漆工，饭馆侍应生，导游，还去动物园当过一阵饲养员，不过，我喂养的那头南美羊驼因为消化不良，在花了很大一笔钱治好之后，我就离开了。”
菲茨杰拉德笑着说道，大家也都笑了起来，原先沉重的气氛，一下变得活泼了起来。
停顿了一会儿，菲茨杰拉德重新开口道：“我试图在找回一个完整的我，但是我那个完整的家却已经没有了。”
“我的一个姐姐因为吸毒，被父亲赶出了家，另一个，学习了什么禅修，跑到了一个遥远的地方，印度或者是哪里，已经多年不再和家里联系。我每天从工作的地方回来，要做的第一件事，就是把喝得烂醉的父亲，从他常去的酒馆里背回来。那时候我还很年轻，我的父亲，他，他在我背上变得很轻，我看着他一天天被酒精腐蚀着，却无能为力。看着他满目这皱纹的苍老的脸，他瘦弱得只剩一把骨头的身体，我常常想，那个在夕阳下挥舞着霰弹枪的父亲，是不是我的一个幻觉，或者，我就从来就没有过那样的时刻，那只是，我自己给自己的一个美好的幻觉。”
菲茨杰拉德的声音，轻轻回荡在大厅里，在陈默听来，就如同一个悲伤的幽灵，在空无一人的房间里，独自诉说着一桩，令人心碎的往事。