古与今的相互缠绕
古与今的相互缠绕 注释标题 此文为欧阳星凯摄影集《洪江》序，中国民族摄影艺术出版社，2010年。
用文字来述评图像是一件不讨好的事。文字是抽象的，而图像是具象的；文字是时间性的，而图像是空间性的。因此我常常羡慕摄影家和画家：他们具有形象表达的天然优势，更方便和更直接地切入人类情感。这也是我在欧阳星凯先生摄影作品集《洪江》面前不免踌躇的原因：在他扑面而来的视觉轰击面前，一个饶舌者该从何说起？
对于在江南生活过的人来说，这本作品集里的洪江多少有点似曾相识。老砖墙，木板房，石板街，苍黑的檐瓦，磨损的门槛，依门的女孩，来路不明的邻居，每天黄昏时防火的巡查者……我就是在这样的情境里度过了童年，也因此骇然一惊，似梦非梦，感慨于洪江古镇里的历史凝固。在这里，空间区隔也是时间距离。历史并没有收藏在古籍里，而是似乎近在咫尺，就在我们身边，就在我们不常去的一些角落，一如南美作家加西亚·马尔克斯在马孔多小镇发现了《百年孤独》。这本作品集就是一本视觉性的《百年孤独》。
作者用光圈来发掘，用焦距来勘测，用快门来叹息，用取景框来追问，表现出时光打捞和岁月积攒的强烈兴趣，完成了一次有深度、有规模、有情感体温的文明发现。作为一个写过几本书的人，我倒是在他的镜头下看到了不少文学元素，觉得画面中很多台词、倒叙、情节、性格、命运呼之欲出，甚至觉得每张照片都是某部小说里跳出来的插图。作者特别重视人物——这就是文学。作者特别重视边缘或底层的人物——这也就是文学。作者还特别注重对话关系——这更是文学的基本技法。病卧老妇与自己青春玉照的对话关系，斑驳老墙与少年时装的对话关系，无聊度日与旧时革命标语的对话关系，破旧小屋与西方色情照片的对话关系……都向我们洞开了历史的裂缝，向我们讲述了一个个故事。
我们不一定听懂了这些故事，这些深藏着隐痛、梦幻、感怀、倔强的人生断面。这不要紧，视觉艺术的好处是，我们完全可以用自己的故事来注入画面，进入洪江的各种可能性，进入各种无限的理解和想象。艺术从来就是在多义的紧张中生长的，换句话说，艺术就是我们与世界无数次惊讶的重逢。
洪江地处大湘西，即古代“夜郎国”的一部分。据说，“夜郎自大”是因为夜郎人确实有理由自大，有资格为那里的繁荣与发达而雄视八方。以洞庭通中原，以酋水通巴蜀，以沅水通云贵乃至东南亚，在航运为高科技物流方式的时代，大湘西构成了重要的交通枢纽和货殖胜地——近年来的考古新发现不断证明了这一点，包括跨国商队出没的遗迹，都给后人都留下了历史猜测的巨大空间。洪江，一座古商城，无疑是这一片暧昧不清浩瀚无际大历史抛给今天的一块化石，含有丰富的人文密码，留待后人逐一破解。星凯先生在这块化石里一扎数年，念兹在兹，耿耿于怀，摸爬滚打，深刨细掘，肯定是从那些皱纹、手足、砖瓦、阡陌、旗幡、昼夜突然发现了历史的入口。快门之声就是敲门之声。
像很多艺术家一样，他一次次叩问岁月，其实并不是要当文化的守灵人，也没有文化的恋尸癖，不过是有一种挥之不去的痴迷和压抑不住的冲动，想在洪江这块大化石面前明白：我们是谁，我们从哪里来，我们又要到哪里去？
一般的观众，也许会怀疑艺术家对往事的兴趣，会希望他们把镜头更多地对准当下，对准大楼房和立交桥，还有五光十色的现代时尚。这并非过分的要求。不过，人与其他动物最重要的差别就在于人的记忆能力，因此拒绝记忆的文化只是危机的文化，至少也是一种不够格的文化。更进一步说，中国的大楼房与美国的大楼房有多少差别？北京的立交桥与南京的立交桥有何不同？现代化带来了生活的舒适与便捷，但也使全世界的城市差不多变成了一个城市，导致了千篇一律和千部一腔，即文化的同质化。陕北的窑洞、北方的四合院、江南的吊脚楼，正因钢铁和水泥的普及而全面消失。几近批量生产和定型仿制的流行音乐、青春小说、动作电影，正因电子通讯手段的发达而覆盖全球，造成多样性的濒危。可以肯定的是，旧日的洪江也无法定格于博物馆。随着河运在经济生活中地位的下降，一度依附河运的各种生产方式和生活方式将发生巨大改变，一切根源于这些生产方式和生活方式的器物、制度、习俗、表情、语词、体态也将迥异于从前——古商城一去不复返了。在这个意义，星凯先生的向后看，确实近乎一种文化的临终关怀，虽然温暖却充满着无奈，虽然庄重却也夹杂几许悲凉。
不过，文化常常是新中有旧和旧中有新。历史是现在时的，总是靠新的视角、新的方法、新的选择、新的需求而不断重新得到“发现”。与此同时，历史又总是为新的创造提供资源，提供经验和灵感，路径和依托。一位生物学专家曾经告诉我：优质基因的植物物种，常常不是现代农业不断繁殖后的种子，而是某种“原始种”，即含有几百年甚至几千年前特定基因的物种，一般只能在坟墓或其他类似地方找到。在这里，基因技术是“今”，而原始种是“古”，因此发现“原始种”这个事件亦古亦今，古与今以一种互相缠绕的方式呈现在我们面前。在这个意义上，星凯先生在洪江的向后看，其实也是向前看，是发现过去也是发现今天，是创造今天也是创造过去。因为他以及更多同道的努力，洪江就不仅是物质的洪江，而是一个有文化记忆和精神深度的洪江，人们怎样观看洪江也就有了更多的可能性。这本身是现代洪江的一部分。
新的洪江正在诞生，也一定会诞生的。如果人类还有出息，这个地方将不是一个仿古赝品，就像现在有些人大举制造假民俗、假古董、假文物以忽悠游客那样；也将不是一个仿洋赝品，就像现在有些人恨不得垫高鼻梁、染黄头发、换上一身洋血以便与西方世界全面接轨那样。新的洪江，或说整个新的中国，应有一个有独特文化创新魅力的未来，是人类文明多样化盛景中灿烂的一枝。到那个时候，人们将会发现，像欧阳星凯这样的抗争者与求索者，曾为我们做了多少难能可贵的准备。
2010年8月
用文字来述评图像是一件不讨好的事。文字是抽象的，而图像是具象的；文字是时间性的，而图像是空间性的。因此我常常羡慕摄影家和画家：他们具有形象表达的天然优势，更方便和更直接地切入人类情感。这也是我在欧阳星凯先生摄影作品集《洪江》面前不免踌躇的原因：在他扑面而来的视觉轰击面前，一个饶舌者该从何说起？
对于在江南生活过的人来说，这本作品集里的洪江多少有点似曾相识。老砖墙，木板房，石板街，苍黑的檐瓦，磨损的门槛，依门的女孩，来路不明的邻居，每天黄昏时防火的巡查者……我就是在这样的情境里度过了童年，也因此骇然一惊，似梦非梦，感慨于洪江古镇里的历史凝固。在这里，空间区隔也是时间距离。历史并没有收藏在古籍里，而是似乎近在咫尺，就在我们身边，就在我们不常去的一些角落，一如南美作家加西亚·马尔克斯在马孔多小镇发现了《百年孤独》。这本作品集就是一本视觉性的《百年孤独》。
作者用光圈来发掘，用焦距来勘测，用快门来叹息，用取景框来追问，表现出时光打捞和岁月积攒的强烈兴趣，完成了一次有深度、有规模、有情感体温的文明发现。作为一个写过几本书的人，我倒是在他的镜头下看到了不少文学元素，觉得画面中很多台词、倒叙、情节、性格、命运呼之欲出，甚至觉得每张照片都是某部小说里跳出来的插图。作者特别重视人物——这就是文学。作者特别重视边缘或底层的人物——这也就是文学。作者还特别注重对话关系——这更是文学的基本技法。病卧老妇与自己青春玉照的对话关系，斑驳老墙与少年时装的对话关系，无聊度日与旧时革命标语的对话关系，破旧小屋与西方色情照片的对话关系……都向我们洞开了历史的裂缝，向我们讲述了一个个故事。
我们不一定听懂了这些故事，这些深藏着隐痛、梦幻、感怀、倔强的人生断面。这不要紧，视觉艺术的好处是，我们完全可以用自己的故事来注入画面，进入洪江的各种可能性，进入各种无限的理解和想象。艺术从来就是在多义的紧张中生长的，换句话说，艺术就是我们与世界无数次惊讶的重逢。
洪江地处大湘西，即古代“夜郎国”的一部分。据说，“夜郎自大”是因为夜郎人确实有理由自大，有资格为那里的繁荣与发达而雄视八方。以洞庭通中原，以酋水通巴蜀，以沅水通云贵乃至东南亚，在航运为高科技物流方式的时代，大湘西构成了重要的交通枢纽和货殖胜地——近年来的考古新发现不断证明了这一点，包括跨国商队出没的遗迹，都给后人都留下了历史猜测的巨大空间。洪江，一座古商城，无疑是这一片暧昧不清浩瀚无际大历史抛给今天的一块化石，含有丰富的人文密码，留待后人逐一破解。星凯先生在这块化石里一扎数年，念兹在兹，耿耿于怀，摸爬滚打，深刨细掘，肯定是从那些皱纹、手足、砖瓦、阡陌、旗幡、昼夜突然发现了历史的入口。快门之声就是敲门之声。
像很多艺术家一样，他一次次叩问岁月，其实并不是要当文化的守灵人，也没有文化的恋尸癖，不过是有一种挥之不去的痴迷和压抑不住的冲动，想在洪江这块大化石面前明白：我们是谁，我们从哪里来，我们又要到哪里去？
一般的观众，也许会怀疑艺术家对往事的兴趣，会希望他们把镜头更多地对准当下，对准大楼房和立交桥，还有五光十色的现代时尚。这并非过分的要求。不过，人与其他动物最重要的差别就在于人的记忆能力，因此拒绝记忆的文化只是危机的文化，至少也是一种不够格的文化。更进一步说，中国的大楼房与美国的大楼房有多少差别？北京的立交桥与南京的立交桥有何不同？现代化带来了生活的舒适与便捷，但也使全世界的城市差不多变成了一个城市，导致了千篇一律和千部一腔，即文化的同质化。陕北的窑洞、北方的四合院、江南的吊脚楼，正因钢铁和水泥的普及而全面消失。几近批量生产和定型仿制的流行音乐、青春小说、动作电影，正因电子通讯手段的发达而覆盖全球，造成多样性的濒危。可以肯定的是，旧日的洪江也无法定格于博物馆。随着河运在经济生活中地位的下降，一度依附河运的各种生产方式和生活方式将发生巨大改变，一切根源于这些生产方式和生活方式的器物、制度、习俗、表情、语词、体态也将迥异于从前——古商城一去不复返了。在这个意义，星凯先生的向后看，确实近乎一种文化的临终关怀，虽然温暖却充满着无奈，虽然庄重却也夹杂几许悲凉。
不过，文化常常是新中有旧和旧中有新。历史是现在时的，总是靠新的视角、新的方法、新的选择、新的需求而不断重新得到“发现”。与此同时，历史又总是为新的创造提供资源，提供经验和灵感，路径和依托。一位生物学专家曾经告诉我：优质基因的植物物种，常常不是现代农业不断繁殖后的种子，而是某种“原始种”，即含有几百年甚至几千年前特定基因的物种，一般只能在坟墓或其他类似地方找到。在这里，基因技术是“今”，而原始种是“古”，因此发现“原始种”这个事件亦古亦今，古与今以一种互相缠绕的方式呈现在我们面前。在这个意义上，星凯先生在洪江的向后看，其实也是向前看，是发现过去也是发现今天，是创造今天也是创造过去。因为他以及更多同道的努力，洪江就不仅是物质的洪江，而是一个有文化记忆和精神深度的洪江，人们怎样观看洪江也就有了更多的可能性。这本身是现代洪江的一部分。
新的洪江正在诞生，也一定会诞生的。如果人类还有出息，这个地方将不是一个仿古赝品，就像现在有些人大举制造假民俗、假古董、假文物以忽悠游客那样；也将不是一个仿洋赝品，就像现在有些人恨不得垫高鼻梁、染黄头发、换上一身洋血以便与西方世界全面接轨那样。新的洪江，或说整个新的中国，应有一个有独特文化创新魅力的未来，是人类文明多样化盛景中灿烂的一枝。到那个时候，人们将会发现，像欧阳星凯这样的抗争者与求索者，曾为我们做了多少难能可贵的准备。
2010年8月