杨如意开启下一个话题的时候，略有些犹豫和迟疑，但还是说出来了：“你的工作室现在是独立运作了，我当然可以做一些，但你既然要主控电影了，是不是要请一个更有经验的管理人员？”
“你有时间学，我也有。”
对于季铭来说，他身边的人和环境越平稳，越顺畅，他就有更多精力投入到他真正的事业——表演上去。其实包括做电影，投资，钱，对于现在的他来说，都要往后排，你问他要一个亿、两个亿，还是一部足堪留名影史的主演作品，他会毫无疑问地说：两个亿！
然后拿了钱之后再去演一部留名影史的作品——这就是他自己，以及锦鲤给他的自信。
钱，已经不是难题，就像这一回，真的是杨如意天生谈判高手么？只是她握有致胜手而已，季铭在这里，他要钱，然后你们就得考虑给他钱，否则你们就要承受更大的损失，就这么简单，是个聪明人都会选择长久的合作——一家让出4000万不到，和季铭保持良好合作的价值，远远超过这个数字。
从影视文化产业市场化以来，有太多的例子，围绕着某一个导演、演员，可以产生多大的利益，譬如国师的两张之争，譬如北野武之于贾章柯，要不说最有眼光的投资，永远是投资到对的人。
季铭，已经不是什么潜力股了，而是货真价实的绩优股，甚至白马股。
所以他愿意给杨如意机会，包括此前给她一成回报，其实也都是走在这个安排上面，之后继续给她工作室的分成，都没有问题，只要她能持续地满足季铭的需求。
“那我就先干着。”杨如意沉默了一会儿，点点头，真切的压力感。
要么赢，要么就是一个失败的人，她没有第三条路。
“不要太紧张了，”季铭笑了一下：“我的工作量就这么大，就算毕业了，也没有那么多活儿，你且有时间适应呢。行了，不聊这个了，工作室的事情，我就都交给你，林冉和唐凡，我也会看着，但其他人，就由你来领导了。”
话说在前头，林冉和唐凡，是季铭放在工作室看着杨如意的人，他们依然是杨如意的下属，但有密折直奏的权力，这是理所当然，杨如意也心知肚明，但说出来就是信任，就是坦荡，不搞什么小报告打黑枪，就明火执仗地来。
……
《挣扎》的本子已经写完了，当然是季铭的稿子完成了，后续找到导演之后，还得跟导演、编剧一块再来改稿，一个剧本总是要改个很多很多遍的，连《流浪地球》都要改一百稿，改出来之后还得让季铭挑出那么多毛病，就别说一个艺术片剧本了——再加上拍摄的时候，也随时有新想法出来，未必都按照剧本走。
所以现在剧本，只能算是个大纲——当然，不是交电影局审查的那种大纲。
联系楼烨，季铭考虑过是自己去，还是公司联系。要是以前，他肯定不会考虑自己去，因为楼烨命途坎坷，拍了一座园子，被封过五年，所以没什么机会跟国内现在的一线明星们合作，也不屑合作。但是可能现在年龄大了，开明了很多，通透了很多，之前的片子《风里有朵雨做的云》就启用了好几位当红小生小花，《兰心大剧院》更是有巩立加盟。
不过最后还是决定让公司去联系了，试试看吧，未免冒昧，毕竟还是很有性格的一位导演——透过贾章柯之类的朋友去联系，或许适得其反也说不定，不如公事公办。
“楼烨导演那边怎么说？”
“他忙着《兰心大剧院》的后期，不太有意愿现在开拍新电影。”
“没说可以年后开拍么？”
杨如意给季铭拿了瓶水——不知道啥时候开始，这里就只有未开封的瓶装水了，也是相当谨慎：“你听我说，然后公司这边还是把剧本给他看了，他说想一想，后来回复说可以聊聊……”
季铭看她的表情，并不像是非常乐观的样子，他想了想：“他对我的角色有要求？”
“他希望不管你投资还是不投资，在电影拍摄的时候，你就只是演员，他也只会把你当演员。”
果然。
季铭往后一仰。
这种成名大导演，想要让他们仅仅作为一个执行者，那太难了，尤其楼烨这样的，他宁可不拍戏，也不太可能浪费一年时间去“帮别人”拍一部戏。
现在是他头疼的时候了。
“你不信任他么？”
“不是我不信任他，而是我不希望这个电影仅仅是他的表达，玛德，还是我拎不清。”
季铭真是觉得自己拎不清，要么就是自己导，或者找个帮手一起导，要么就把剧本交出去，当是别人写的，就做好一个演员的本分，全听导演的——不行，他还没有那么果断。
“我原来都差点以为我已经未老先衰了，”季铭想了好半天，杨如意都拦住了好几个想进来汇报工作的员工，才看到他突然笑了起来：“现在又突然觉得，我还是很嫩的。”
“你才21岁。”
“不是年龄，就是演戏的时候，你会觉得哪怕一些角色很陌生，你依然可以有水准以上的表现，因为表演这个事情，我已经通了，一法通万法通，虽然不一定个个都是最好，但至少个个都是不差的。这种感受，会给我一种，我能把握一切的错觉，”季铭与其说是跟杨如意讲法，不如说是自言自语：“但现在我就发现，我对于电影周边的这些东西，对于完成一部电影需要的这些东西，其实很没有决断和把握，它会把电影带到一个什么样子，我也猜不到，表演永远不是电影的全部。”
杨如意保持沉默。
“所以既然如此，它总是不可控的，那就没必要去找所谓最好的人选了，你让公司也选一选其他人，我自己，也再想想，楼烨那边就算了。”
就这么简单的放弃了。
“如果有一天他来找我拍戏，当然我也很高兴能合作，但这一次，是我的电影，不是他的。”
……
楼烨办公室。
他是个工作起来相当投入的人，在导演的时候，会磨演员磨的夸张，有点像墨镜王，让你一直演一直演，什么也不说，知道你演出来他觉得对的——对的，不是好的。
这两者之间的差别，在于好的是有标准的，动人的是好，投入的是好，符合角色的是好。而对的是没有标准的，他说对就是对，说不对就是不对，再好也不对。
这样的导演，一般来说都有御用演员，就是摸透了他们的调性，容易演出对的角色。
比如梁影帝之于墨镜王，秦浩之于楼烨。
在剪片的间隙，他拿起了喜田送来的本子，他这边常年有很多本子，尽管他其实看的不多，但盛名在外，还是会有很多人给他送本子，基本可能性很低——《挣扎》他已经看的是第三遍了。
头一回是送来的时候，过了一遍，觉得有点像《黑天鹅》——一个关于舞蹈和内心的故事。
第二回是他想了想，发现不完全相似，就又看了一遍，然后就看到了这个本子隐藏的绝望。
《黑天鹅》是个HE的故事，happy ending，是一个好的结局：一个舞蹈演员，在冲击自己艺术壁障的时候，被阴暗的角色，被周边环境引发了幻觉，从而在这一阶段，认清了自己内心潜藏的负面特质，并将它导入角色，大获成功，接着一切归于正常，幻觉里的一切坏事都是假的。
但《挣扎》是个绝望的故事，它的整个叙事的方向也跟《黑天鹅》不一样，主演并不是被舞蹈角色驱动的，而是在他潜意识里，渐渐去猜测身处世界的真实性，这个过程中，他把挣扎的情感投入到了舞蹈作品中，作为一个意象，来通过舞蹈语言展示他的这种猜测。到舞蹈公演结束的时候，也是潜意识进入现实，他无法在欺骗自己，也终于确认，他所处的是一个幻想出来的世界，他本人，躺在病床上，一动不动，没有任何直觉，甚至还在不断接近死亡——最后舞台收光，以及医生的那一句“家属确定要放弃治疗是么？”更是点名了故事的结局。
“最后不这么直白，可能更好。”楼烨想着，第三遍看完之后，他试图去让故事变得更吻合他的审美了。
咚咚咚。
“进来。”
“干嘛呢？”
这是娄烨几十年的老朋友，奈安，她监制了娄烨绝大部分的片子，但不包括最近的《兰心大剧院》，因为她去拍了一个艺术电影，没什么存在感，叫《柔情史》，演一个京城妈妈——不要小看奈安的表演，她是国内为数并不多的拿过A类电影节影后的人，洛迦诺的影后银豹奖。
“又在看这个本子？”
他们交流过。
“嗯，觉得有不少值得琢磨的地方。”楼烨手指点了点本子，但并不潇洒，他有点酷，有点闷，有点不善言辞：“不过人家已经不找我了。”
“啊？”奈安一愣，然后大笑了起来，这位姐姐已经56岁了，染了个金发，戴个黑框眼镜，是一个真·潇洒人物，当年陪着楼烨被封了五年，砸钱拍他可能没人买的电影，知己啊。
“你提条件了？”
“这本子是季铭写的。”
老朋友一句话就够了。
“所以他不会把电影全交给你？”
楼烨沉吟了会儿：“我问了一下谭琢，他们俩不是碰过一次么，她说季铭是个挺矛盾的人，很谦虚很温和，但是在表演的时候，又非常霸道和锋芒毕露。”
谭琢是从楼烨的《春风沉醉的夜晚》出道的。
奈安想了想，点点头：“我看他在《遇仙降》里的表演，确实当得上锋芒毕露四个字。那部电影，与其说是导演的作品，不如说是季铭的作品，这样的演员，不是一般人可以驾驭的，或者其实很多导演也不会想要去驾驭他，你要是真拍这个，恐怕得有心理准备。”
“算了。”
果不其然，对于楼烨来说，兴趣是很难得的东西，但还不足以让他做出那么大的改变。
“好吧，”奈安耸了一下肩膀：“我跟你说一下，《春风》在局子那边……”
……
季铭发现娱乐圈这个地方，真的很神奇。
有些人拿了奖之后，在外面招摇过市，但几天之后，热度还是会消退。有些人拿了奖之后，就沉隐下来，但媒体、网友，依然可以在他缺席的时候，照样狂欢那么几天，好像他在不在，都一个样。
这说明什么。
“这说明他们需要的只是一个表达的借口，并不在乎你本人是怎么考虑的。”
“这么透彻？”
季铭点点头，一脸深沉：“徐小宝，别抠我的衣服，抠坏了要赔的。”
小姑娘吐吐舌头，跑到桃红身边腻歪一阵，又跑到一边玩儿去了，过一会儿指定又要来抠季铭的衣服——他今天穿了件洞洞装，在手臂上有一些补丁设计，跟李宁换了合作方式之后，他的私服多姿多彩了很多。
粉丝都说早该踢了李宁，别再代言快消服装了。
桃红把剧本放在腿上：“你为什么觉得我适合春芽这个角色？我已经很多年没有正式演过一个电影了。”
季铭想了好一会儿，甚至托腮冥想，好像实在找不到什么靠谱理由的样子，桃红都要被他逗笑了。
“我写春芽这个角色的时候，脑子里有一个画面，黑白的，在练舞室里，墙上贴着一些舞蹈演员的姿态照片，是一面黑白色里的白墙，然后春芽老师靠在墙壁上，穿着舞蹈服，搭了个针织衫在脖子上，发笑，那笑容就是您的笑容，眼睛弯弯的，特别甜，跟吃到一个熟的刚刚好的甜西瓜一样，甜丝丝的清冽。
然后在舞蹈最后公演的时候，临近结束，当新人演员都已经消失，而其他人一无所觉，包括春芽，这个时候杨鸣看到她的样子，在我脑子里出来的，是您在《黑眼睛》里的某一张剧照，像是一个真正的盲人，脸上却是鲜活的，那种对比，特别有张力，很吻合春芽的状态：幻想结束，灵魂死去，身体还未冷却。
我就想说，这个角色就是您投射进来的，如果能让您来演，一定是最合适的。”
桃红看了看徐小宝，她在家庭里已经待了差不多十年了，推掉过太多的本子，现在孩子已经上四年级了，她是可以找到时间复出演戏的，所以接了黄三石的那部电视剧——以她的年纪，演电视剧里的妈妈，也是水到渠成。
但看到季铭送来的这个本子，虽然春芽算不上什么女主角，戏份并不是特别多，但确实是一个血肉俱在的人物，而且在这么一个好本子里，人物增色不止三分，她确实有一种出演的冲动。
“我片酬很高的。”
“……您知道我问黄老师为什么不找我演《小欢喜》的时候，他怎么说的么？”
“怎么说的？”
季铭忍住笑：“他说他用不起我这么贵的演员，只能用几个便宜的。”
“……”
桃红翻了个白眼：“白给他面子了，还特地演他的戏。”
片酬真不是问题，徐铮那么能赚，桃红现在演电影，完全不看片酬，更别说这还是季铭的本子，季铭的电影，她不可能跟她要什么价。
“行，那就定了吧，年后是吧？”
“嗯，《流浪地球》上过之后吧，之前也静不下心来拍。”
桃红点点头：“导演呢，定了么？”
“还没有，我原来想要请楼烨导演的，不过我们对电影的样子可能会有不一致，我怕到时候会冲突。”季铭想了想，第一次跟人说起另一个人选来：“我在戛纳的时候，认识了一个意大利导演，是个女导演，她拍了一部超现实主义的片子，有点像梵高的画那种，石头屋，底层人民，然后又有瞬间穿越时间的那种设计，拿了戛纳的最佳剧本奖——因为《挣脱》的幻想世界，是美好的，杨鸣的舞蹈技术是远超现实的，所有人对他的回归是热情的，包括春芽老师，一个舞蹈老师，极其尽责而且极其热爱舞蹈，一切在幻想里都是美好的，这种镜头语言的需求，跟她在那部《幸福的拉扎罗》里的镜头，有很多共通之处。”
“然后这样的美好，被撕裂，被质疑，被毁灭的时候，也会更加让人绝望，是么？”
季铭沉默了一会，点点头。
桃红叹了一声：“能过审么？”
“不至于吧，京城文化、企鹅、喜田这几家都没提出来有过审的问题，又没有影射什么。”
“我就随口问问。”
季铭翻了个白眼，她的记忆还留在十年前、二十年，动不动被封杀的那个时候。
“翻什么白眼啊。”
“我没有啊，徐小宝，你又抠，今天你看我收拾不收拾你，你老爹来救不了你了。”季铭恶狠狠地站起来，捞住小姑娘，作势要把她打横抱起来甩出去。
10岁女孩的尖叫声，可能是世界上最可怕的东西之一。
桃红提前掩住耳朵，笑的特别开心，看看季铭，真觉得跟刚才谈剧本时候的季铭，好像并不是一个人的样子，到底哪一个才是真实的他呢？
“你有时间学，我也有。”
对于季铭来说，他身边的人和环境越平稳，越顺畅，他就有更多精力投入到他真正的事业——表演上去。其实包括做电影，投资，钱，对于现在的他来说，都要往后排，你问他要一个亿、两个亿，还是一部足堪留名影史的主演作品，他会毫无疑问地说：两个亿！
然后拿了钱之后再去演一部留名影史的作品——这就是他自己，以及锦鲤给他的自信。
钱，已经不是难题，就像这一回，真的是杨如意天生谈判高手么？只是她握有致胜手而已，季铭在这里，他要钱，然后你们就得考虑给他钱，否则你们就要承受更大的损失，就这么简单，是个聪明人都会选择长久的合作——一家让出4000万不到，和季铭保持良好合作的价值，远远超过这个数字。
从影视文化产业市场化以来，有太多的例子，围绕着某一个导演、演员，可以产生多大的利益，譬如国师的两张之争，譬如北野武之于贾章柯，要不说最有眼光的投资，永远是投资到对的人。
季铭，已经不是什么潜力股了，而是货真价实的绩优股，甚至白马股。
所以他愿意给杨如意机会，包括此前给她一成回报，其实也都是走在这个安排上面，之后继续给她工作室的分成，都没有问题，只要她能持续地满足季铭的需求。
“那我就先干着。”杨如意沉默了一会儿，点点头，真切的压力感。
要么赢，要么就是一个失败的人，她没有第三条路。
“不要太紧张了，”季铭笑了一下：“我的工作量就这么大，就算毕业了，也没有那么多活儿，你且有时间适应呢。行了，不聊这个了，工作室的事情，我就都交给你，林冉和唐凡，我也会看着，但其他人，就由你来领导了。”
话说在前头，林冉和唐凡，是季铭放在工作室看着杨如意的人，他们依然是杨如意的下属，但有密折直奏的权力，这是理所当然，杨如意也心知肚明，但说出来就是信任，就是坦荡，不搞什么小报告打黑枪，就明火执仗地来。
……
《挣扎》的本子已经写完了，当然是季铭的稿子完成了，后续找到导演之后，还得跟导演、编剧一块再来改稿，一个剧本总是要改个很多很多遍的，连《流浪地球》都要改一百稿，改出来之后还得让季铭挑出那么多毛病，就别说一个艺术片剧本了——再加上拍摄的时候，也随时有新想法出来，未必都按照剧本走。
所以现在剧本，只能算是个大纲——当然，不是交电影局审查的那种大纲。
联系楼烨，季铭考虑过是自己去，还是公司联系。要是以前，他肯定不会考虑自己去，因为楼烨命途坎坷，拍了一座园子，被封过五年，所以没什么机会跟国内现在的一线明星们合作，也不屑合作。但是可能现在年龄大了，开明了很多，通透了很多，之前的片子《风里有朵雨做的云》就启用了好几位当红小生小花，《兰心大剧院》更是有巩立加盟。
不过最后还是决定让公司去联系了，试试看吧，未免冒昧，毕竟还是很有性格的一位导演——透过贾章柯之类的朋友去联系，或许适得其反也说不定，不如公事公办。
“楼烨导演那边怎么说？”
“他忙着《兰心大剧院》的后期，不太有意愿现在开拍新电影。”
“没说可以年后开拍么？”
杨如意给季铭拿了瓶水——不知道啥时候开始，这里就只有未开封的瓶装水了，也是相当谨慎：“你听我说，然后公司这边还是把剧本给他看了，他说想一想，后来回复说可以聊聊……”
季铭看她的表情，并不像是非常乐观的样子，他想了想：“他对我的角色有要求？”
“他希望不管你投资还是不投资，在电影拍摄的时候，你就只是演员，他也只会把你当演员。”
果然。
季铭往后一仰。
这种成名大导演，想要让他们仅仅作为一个执行者，那太难了，尤其楼烨这样的，他宁可不拍戏，也不太可能浪费一年时间去“帮别人”拍一部戏。
现在是他头疼的时候了。
“你不信任他么？”
“不是我不信任他，而是我不希望这个电影仅仅是他的表达，玛德，还是我拎不清。”
季铭真是觉得自己拎不清，要么就是自己导，或者找个帮手一起导，要么就把剧本交出去，当是别人写的，就做好一个演员的本分，全听导演的——不行，他还没有那么果断。
“我原来都差点以为我已经未老先衰了，”季铭想了好半天，杨如意都拦住了好几个想进来汇报工作的员工，才看到他突然笑了起来：“现在又突然觉得，我还是很嫩的。”
“你才21岁。”
“不是年龄，就是演戏的时候，你会觉得哪怕一些角色很陌生，你依然可以有水准以上的表现，因为表演这个事情，我已经通了，一法通万法通，虽然不一定个个都是最好，但至少个个都是不差的。这种感受，会给我一种，我能把握一切的错觉，”季铭与其说是跟杨如意讲法，不如说是自言自语：“但现在我就发现，我对于电影周边的这些东西，对于完成一部电影需要的这些东西，其实很没有决断和把握，它会把电影带到一个什么样子，我也猜不到，表演永远不是电影的全部。”
杨如意保持沉默。
“所以既然如此，它总是不可控的，那就没必要去找所谓最好的人选了，你让公司也选一选其他人，我自己，也再想想，楼烨那边就算了。”
就这么简单的放弃了。
“如果有一天他来找我拍戏，当然我也很高兴能合作，但这一次，是我的电影，不是他的。”
……
楼烨办公室。
他是个工作起来相当投入的人，在导演的时候，会磨演员磨的夸张，有点像墨镜王，让你一直演一直演，什么也不说，知道你演出来他觉得对的——对的，不是好的。
这两者之间的差别，在于好的是有标准的，动人的是好，投入的是好，符合角色的是好。而对的是没有标准的，他说对就是对，说不对就是不对，再好也不对。
这样的导演，一般来说都有御用演员，就是摸透了他们的调性，容易演出对的角色。
比如梁影帝之于墨镜王，秦浩之于楼烨。
在剪片的间隙，他拿起了喜田送来的本子，他这边常年有很多本子，尽管他其实看的不多，但盛名在外，还是会有很多人给他送本子，基本可能性很低——《挣扎》他已经看的是第三遍了。
头一回是送来的时候，过了一遍，觉得有点像《黑天鹅》——一个关于舞蹈和内心的故事。
第二回是他想了想，发现不完全相似，就又看了一遍，然后就看到了这个本子隐藏的绝望。
《黑天鹅》是个HE的故事，happy ending，是一个好的结局：一个舞蹈演员，在冲击自己艺术壁障的时候，被阴暗的角色，被周边环境引发了幻觉，从而在这一阶段，认清了自己内心潜藏的负面特质，并将它导入角色，大获成功，接着一切归于正常，幻觉里的一切坏事都是假的。
但《挣扎》是个绝望的故事，它的整个叙事的方向也跟《黑天鹅》不一样，主演并不是被舞蹈角色驱动的，而是在他潜意识里，渐渐去猜测身处世界的真实性，这个过程中，他把挣扎的情感投入到了舞蹈作品中，作为一个意象，来通过舞蹈语言展示他的这种猜测。到舞蹈公演结束的时候，也是潜意识进入现实，他无法在欺骗自己，也终于确认，他所处的是一个幻想出来的世界，他本人，躺在病床上，一动不动，没有任何直觉，甚至还在不断接近死亡——最后舞台收光，以及医生的那一句“家属确定要放弃治疗是么？”更是点名了故事的结局。
“最后不这么直白，可能更好。”楼烨想着，第三遍看完之后，他试图去让故事变得更吻合他的审美了。
咚咚咚。
“进来。”
“干嘛呢？”
这是娄烨几十年的老朋友，奈安，她监制了娄烨绝大部分的片子，但不包括最近的《兰心大剧院》，因为她去拍了一个艺术电影，没什么存在感，叫《柔情史》，演一个京城妈妈——不要小看奈安的表演，她是国内为数并不多的拿过A类电影节影后的人，洛迦诺的影后银豹奖。
“又在看这个本子？”
他们交流过。
“嗯，觉得有不少值得琢磨的地方。”楼烨手指点了点本子，但并不潇洒，他有点酷，有点闷，有点不善言辞：“不过人家已经不找我了。”
“啊？”奈安一愣，然后大笑了起来，这位姐姐已经56岁了，染了个金发，戴个黑框眼镜，是一个真·潇洒人物，当年陪着楼烨被封了五年，砸钱拍他可能没人买的电影，知己啊。
“你提条件了？”
“这本子是季铭写的。”
老朋友一句话就够了。
“所以他不会把电影全交给你？”
楼烨沉吟了会儿：“我问了一下谭琢，他们俩不是碰过一次么，她说季铭是个挺矛盾的人，很谦虚很温和，但是在表演的时候，又非常霸道和锋芒毕露。”
谭琢是从楼烨的《春风沉醉的夜晚》出道的。
奈安想了想，点点头：“我看他在《遇仙降》里的表演，确实当得上锋芒毕露四个字。那部电影，与其说是导演的作品，不如说是季铭的作品，这样的演员，不是一般人可以驾驭的，或者其实很多导演也不会想要去驾驭他，你要是真拍这个，恐怕得有心理准备。”
“算了。”
果不其然，对于楼烨来说，兴趣是很难得的东西，但还不足以让他做出那么大的改变。
“好吧，”奈安耸了一下肩膀：“我跟你说一下，《春风》在局子那边……”
……
季铭发现娱乐圈这个地方，真的很神奇。
有些人拿了奖之后，在外面招摇过市，但几天之后，热度还是会消退。有些人拿了奖之后，就沉隐下来，但媒体、网友，依然可以在他缺席的时候，照样狂欢那么几天，好像他在不在，都一个样。
这说明什么。
“这说明他们需要的只是一个表达的借口，并不在乎你本人是怎么考虑的。”
“这么透彻？”
季铭点点头，一脸深沉：“徐小宝，别抠我的衣服，抠坏了要赔的。”
小姑娘吐吐舌头，跑到桃红身边腻歪一阵，又跑到一边玩儿去了，过一会儿指定又要来抠季铭的衣服——他今天穿了件洞洞装，在手臂上有一些补丁设计，跟李宁换了合作方式之后，他的私服多姿多彩了很多。
粉丝都说早该踢了李宁，别再代言快消服装了。
桃红把剧本放在腿上：“你为什么觉得我适合春芽这个角色？我已经很多年没有正式演过一个电影了。”
季铭想了好一会儿，甚至托腮冥想，好像实在找不到什么靠谱理由的样子，桃红都要被他逗笑了。
“我写春芽这个角色的时候，脑子里有一个画面，黑白的，在练舞室里，墙上贴着一些舞蹈演员的姿态照片，是一面黑白色里的白墙，然后春芽老师靠在墙壁上，穿着舞蹈服，搭了个针织衫在脖子上，发笑，那笑容就是您的笑容，眼睛弯弯的，特别甜，跟吃到一个熟的刚刚好的甜西瓜一样，甜丝丝的清冽。
然后在舞蹈最后公演的时候，临近结束，当新人演员都已经消失，而其他人一无所觉，包括春芽，这个时候杨鸣看到她的样子，在我脑子里出来的，是您在《黑眼睛》里的某一张剧照，像是一个真正的盲人，脸上却是鲜活的，那种对比，特别有张力，很吻合春芽的状态：幻想结束，灵魂死去，身体还未冷却。
我就想说，这个角色就是您投射进来的，如果能让您来演，一定是最合适的。”
桃红看了看徐小宝，她在家庭里已经待了差不多十年了，推掉过太多的本子，现在孩子已经上四年级了，她是可以找到时间复出演戏的，所以接了黄三石的那部电视剧——以她的年纪，演电视剧里的妈妈，也是水到渠成。
但看到季铭送来的这个本子，虽然春芽算不上什么女主角，戏份并不是特别多，但确实是一个血肉俱在的人物，而且在这么一个好本子里，人物增色不止三分，她确实有一种出演的冲动。
“我片酬很高的。”
“……您知道我问黄老师为什么不找我演《小欢喜》的时候，他怎么说的么？”
“怎么说的？”
季铭忍住笑：“他说他用不起我这么贵的演员，只能用几个便宜的。”
“……”
桃红翻了个白眼：“白给他面子了，还特地演他的戏。”
片酬真不是问题，徐铮那么能赚，桃红现在演电影，完全不看片酬，更别说这还是季铭的本子，季铭的电影，她不可能跟她要什么价。
“行，那就定了吧，年后是吧？”
“嗯，《流浪地球》上过之后吧，之前也静不下心来拍。”
桃红点点头：“导演呢，定了么？”
“还没有，我原来想要请楼烨导演的，不过我们对电影的样子可能会有不一致，我怕到时候会冲突。”季铭想了想，第一次跟人说起另一个人选来：“我在戛纳的时候，认识了一个意大利导演，是个女导演，她拍了一部超现实主义的片子，有点像梵高的画那种，石头屋，底层人民，然后又有瞬间穿越时间的那种设计，拿了戛纳的最佳剧本奖——因为《挣脱》的幻想世界，是美好的，杨鸣的舞蹈技术是远超现实的，所有人对他的回归是热情的，包括春芽老师，一个舞蹈老师，极其尽责而且极其热爱舞蹈，一切在幻想里都是美好的，这种镜头语言的需求，跟她在那部《幸福的拉扎罗》里的镜头，有很多共通之处。”
“然后这样的美好，被撕裂，被质疑，被毁灭的时候，也会更加让人绝望，是么？”
季铭沉默了一会，点点头。
桃红叹了一声：“能过审么？”
“不至于吧，京城文化、企鹅、喜田这几家都没提出来有过审的问题，又没有影射什么。”
“我就随口问问。”
季铭翻了个白眼，她的记忆还留在十年前、二十年，动不动被封杀的那个时候。
“翻什么白眼啊。”
“我没有啊，徐小宝，你又抠，今天你看我收拾不收拾你，你老爹来救不了你了。”季铭恶狠狠地站起来，捞住小姑娘，作势要把她打横抱起来甩出去。
10岁女孩的尖叫声，可能是世界上最可怕的东西之一。
桃红提前掩住耳朵，笑的特别开心，看看季铭，真觉得跟刚才谈剧本时候的季铭，好像并不是一个人的样子，到底哪一个才是真实的他呢？