司行霈是从不吝啬赞美顾轻舟的。
她是他的。
对于自己的东西，司行霈觉得好，每一样都好，没有其他任何人或者物能取代，她是独一无二的。
自从遇到了顾轻舟，司行霈眼里就有了风景，另外的女人在他看来，都是行尸走肉，面目可憎。
唯有他的轻舟，妩媚纯净，静静盛绽在他生活的枝头，点缀着他的单调。
然后她第一次害羞了。
司行霈这时候才明白：原来，他赞美她，她是高兴的。
高兴得隐约而雀跃，就全部演化成了羞涩，她落在他怀里，柔软、乖巧。
他抬起她的头，吻她。
吻到了激烈处，他的手往下，很想一把撕开她的衣裳，进入她从未开垦过的幽径，彻彻底底和她水乳相融。
他想把她变成自己的女人，从生理上占有她。
他这个念头很激烈，很狂热，顾轻舟也是知道的。
于是她反抗了。
“司行霈！”她哽咽着喊他的名字。
司行霈一惊。
他回神时，她的眼睛已经是湿漉漉的，像只受伤的小兽，她的情绪很复杂，不再是单纯的抵触和反感。
她带着自己的复杂，软软道：“别这样，别在今天。”
司行霈喘着粗气。
“别......”顾轻舟撇开脸，脸上有种委屈与慌乱。
司行霈叹了口气，从她身上起来。
两个人安静躺着，良久之后，他的呼吸平稳了，那股子冲动也从他身上消失不见了。
空气静默而阴寒的流淌着。
顾轻舟缩在被子里，她想着自己永远不会嫁给他的，他没必要为她坚守什么。她建议他：“你总是不太舒服，男人常憋着，对身体也不好，不如你去堂子里.......”
司行霈失笑。
他轻轻捏她的鼻子，说：“等我去了堂子里，你又有借口嫌弃我恶心是不是？顾轻舟，我不上你的当！”
他的声音莫名有点旖旎。
顾轻舟轻跌羽睫。
片刻之后，她说：“我嫌弃不嫌弃你，其实也没那么要紧。”
“当然要紧。”司行霈道，“轻舟对我来说，是最要紧的人！”
顾轻舟闭紧了眼睛，好像这样就能把自己的心也闭得紧紧的，任何声音都透不进来，没有任何痕迹。
耳鬓厮磨的光阴过得很快，顾轻舟要回去了。
离开的时候，司行霈倏然心中不忍，他立在门口，搂着她的腰，一再亲吻她。
“轻舟.......”他抱着她，将娇小的她搂在怀里，依依不舍。
“过些日子，我带你出去玩！”司行霈道，“我有个秘密，很想你知道。而且，我也很想带你去见一个人。”
“什么秘密，什么人？”顾轻舟问。
司行霈却卖起了关子，不告诉她。
顾轻舟回到顾公馆，已然是黄昏了。
家里是彻底乱套了。
乡下老家来了不少人，都是顾圭璋的兄弟姊妹，还有侄儿侄女。
秦筝筝的尸骨，已经送到了殡仪馆，等老太太出殡了，顾圭璋的兄弟扶棂回老家，再办秦筝筝的葬礼。现在是初冬，尸骨也没那么容易臭。
顾公馆的人脸上，多少有点恍惚，宛如梦里一样。
秦筝筝就这样死了。
“阿爸，姆妈是不会自尽的，一定是警备厅的人害死了她！”顾缃哭得眼睛浮肿，她抱着顾圭璋的胳膊，想让顾圭璋去给秦筝筝讨个公道。
顾圭璋烦躁推开了她。
顾缃又看到了顾轻舟，她扑过来要厮打顾轻舟：“你现在如愿了，我姆妈是被你害了，肯定是你收买了军警，害死了我姆妈！”
顾轻舟倏然上前，狠狠掴了她一个耳光。
“你姆妈杀死了我母亲，杀死了老太太，她畏罪自尽，有什么不对？”顾轻舟眉眼冷漠，“顾缃，你也想坐牢吗？”
顾缃立马想起，顾轻舟手里还有她杀人的证据，她吓得半死，退到了旁边。
晚上，顾轻舟和顾绍站在阳台上，望着远处闪烁的霓虹，沉默了良久。
顾轻舟的手被冻得发僵。
顾绍伸出手，握紧了她的，两个人相互依靠般，汲取温暖。
“我不是她的儿子。”顾绍也用一种盖棺定论的腔调，告诉顾轻舟。
秦筝筝那天的求情，已经说明了一切，无需再查证据。
“嗯。”顾轻舟则有个飘忽的微笑，“幸好你不是，否则你也是我的仇人。阿哥，我很感激。”
顾绍的手握得更紧了，将顾轻舟紧紧包裹着。
湿寒的风，从衣领里钻。
“她死了，再也没人知道我是谁。”顾绍茫然望着黢黑的夜空，眼瞳也似那碧穹，黑得没了神采。
“不，她死了，你永远都会是顾家的少爷，这一点再也不会改变。阿哥，她死了，你的身份就稳定了，你为何迷茫？”顾轻舟道。
顾绍却不语。
“你不想做顾家的儿子？”顾轻舟反问。
顾绍不想。
他不是不想做顾家的儿子，他只是不想做她名义上的兄长。
兄长，意味着什么可能也没有。
顾绍心中有淡淡的抵触。
他柔软而善良，也不知道如何去争取，他唯一能做的，就是保存着他的幻想，幻想有一天，机会来临时，身份不是他们俩之间的鸿沟。
“我不知道，舟舟。”顾绍低垂了脑袋。
他们俩拉着手，像两个过马路的小孩子，一起抵御危险，一起走向马路的另一边，寻找新的生活。
顾老太停灵三天，就出殡了。
顾家乡下来的人，将她的棺材扶棂回了老家，顾圭璋没有去。
顾圭璋还要办秦筝筝的葬礼。
顾家老宅的人，只留了两个人，给秦筝筝送葬。
秦筝筝也只停灵三天，埋在城西的公墓里，一方小小的坟墓，装着她的尸骨。墓碑上有她的名字，亦有她的照片。
顾缃和顾缨哭得断了气，顾圭璋也好似苍老了十几岁，姨太太们识趣不多话。
只有顾轻舟和顾绍比较平静。
“很奇怪，顾维居然不回来参加她母亲的葬礼。”顾轻舟心想。
顾维在南京，现在的身份是不能公开吗？
顾轻舟也试探着问了顾圭璋：“您听说当初南京要提审太太吗？”顾圭璋愕然：“南京？”
他没有听说过。
顾维的消息，仅限于司督军，以及抢了电文看的司行霈，其他人都不知道。
可能是地位还没有站稳，顾维暂时也没透半点风声。
“顾维是很有主见的。”顾轻舟心想，“当初她敢跑，就不同于顾缃和顾缨的软弱；她还能改头换面，抹去从前的身份，更是本事了得。”
于是，顾维成了个炸弹，悬在顾轻舟的头顶，也不知道她何时落下来炸开。
此事，顾轻舟没有跟顾家任何人透露，包括顾绍。
秦筝筝死了，顾缃和顾缨姊妹俩，偃旗息鼓的，特别怂。
得势嚣张、失势时怂怯的人，顾轻舟一点也不可怜她们，只感觉深深的厌恶。要是没了秦筝筝，这两姊妹还能有点骨气，顾轻舟也许会高看她们一眼。
顾公馆仍是二姨太当家。
偶然顾轻舟回来，能听到家里的欢声笑语。
秦筝筝死了，压在姨太太们头上的重石，也彻底消失不见了，每个人都拨开乌云见明月。
十月底，周末的时候，顾轻舟听到二姨太和顾圭璋商量：“家里的佣人，辞掉几个，咱们都节省点。老爷还如此年轻，肯定还要再娶个新太太，处处要用钱。咱们家，总得有个女主人不是？”
说是替顾圭璋着想，实则是想把秦筝筝的亲信佣人全部赶走，换上一批自己的人。
顾圭璋没想那么深，只是二姨太的话，鼓舞了他。
升官发财死老婆，秦筝筝死了，顾圭璋的前途说不定就正式开始了。
再娶个二十来岁美貌如花、留过洋的名媛，岂不是赏心悦目？
“好，听你的。”顾圭璋难得露出点笑容。
顾家的事，舆论还是有极大的水花，不少人指指点点的。
司公馆的老太太，就把顾轻舟叫去，安抚了一番，又给她做了好几件衣裳、买了首饰，安慰她。
学校也少不了风言风语。
班上的同学，虽然背后当笑话说，当面还是同情顾轻舟的。
“没想到，你母亲那么惨，你要节哀啊，报应总算来了不是？”
这些话，顾轻舟听得有点麻木。
到了冬月初，眼瞧着就是顾轻舟的生日了，她想给乡下的师父和乳娘发一封电报，可想到上次司行霈派人去乡下找，万一电报泄露了行踪，可怎么办呢？
顾轻舟犹豫了几天。
她不想司行霈找到她的乳娘和师父，但又很想念他们。
犹豫再三，顾轻舟给她的另一个师父张楚楚发了封电报，请张楚楚想方设法联系她的师父慕宗河。
冬月初七，顾轻舟收到了师父慕宗河的电报。
“安好，吾儿勿念。”
电报只有六个字，顾轻舟的眼泪却顺着电文淌下来。
到了冬月初八，正好是西洋历的十二月二十三。
明天就是平安夜，学校安排了文艺演出，顾轻舟前段时间请假，没有参加任何一项。
圣诞节之后，又是周末。
学校放三天假，两天文艺表演，司行霈就派人替顾轻舟请了五天的假。
“走，我带你去趟苏州。”司行霈已经准备好了行囊。
她是他的。
对于自己的东西，司行霈觉得好，每一样都好，没有其他任何人或者物能取代，她是独一无二的。
自从遇到了顾轻舟，司行霈眼里就有了风景，另外的女人在他看来，都是行尸走肉，面目可憎。
唯有他的轻舟，妩媚纯净，静静盛绽在他生活的枝头，点缀着他的单调。
然后她第一次害羞了。
司行霈这时候才明白：原来，他赞美她，她是高兴的。
高兴得隐约而雀跃，就全部演化成了羞涩，她落在他怀里，柔软、乖巧。
他抬起她的头，吻她。
吻到了激烈处，他的手往下，很想一把撕开她的衣裳，进入她从未开垦过的幽径，彻彻底底和她水乳相融。
他想把她变成自己的女人，从生理上占有她。
他这个念头很激烈，很狂热，顾轻舟也是知道的。
于是她反抗了。
“司行霈！”她哽咽着喊他的名字。
司行霈一惊。
他回神时，她的眼睛已经是湿漉漉的，像只受伤的小兽，她的情绪很复杂，不再是单纯的抵触和反感。
她带着自己的复杂，软软道：“别这样，别在今天。”
司行霈喘着粗气。
“别......”顾轻舟撇开脸，脸上有种委屈与慌乱。
司行霈叹了口气，从她身上起来。
两个人安静躺着，良久之后，他的呼吸平稳了，那股子冲动也从他身上消失不见了。
空气静默而阴寒的流淌着。
顾轻舟缩在被子里，她想着自己永远不会嫁给他的，他没必要为她坚守什么。她建议他：“你总是不太舒服，男人常憋着，对身体也不好，不如你去堂子里.......”
司行霈失笑。
他轻轻捏她的鼻子，说：“等我去了堂子里，你又有借口嫌弃我恶心是不是？顾轻舟，我不上你的当！”
他的声音莫名有点旖旎。
顾轻舟轻跌羽睫。
片刻之后，她说：“我嫌弃不嫌弃你，其实也没那么要紧。”
“当然要紧。”司行霈道，“轻舟对我来说，是最要紧的人！”
顾轻舟闭紧了眼睛，好像这样就能把自己的心也闭得紧紧的，任何声音都透不进来，没有任何痕迹。
耳鬓厮磨的光阴过得很快，顾轻舟要回去了。
离开的时候，司行霈倏然心中不忍，他立在门口，搂着她的腰，一再亲吻她。
“轻舟.......”他抱着她，将娇小的她搂在怀里，依依不舍。
“过些日子，我带你出去玩！”司行霈道，“我有个秘密，很想你知道。而且，我也很想带你去见一个人。”
“什么秘密，什么人？”顾轻舟问。
司行霈却卖起了关子，不告诉她。
顾轻舟回到顾公馆，已然是黄昏了。
家里是彻底乱套了。
乡下老家来了不少人，都是顾圭璋的兄弟姊妹，还有侄儿侄女。
秦筝筝的尸骨，已经送到了殡仪馆，等老太太出殡了，顾圭璋的兄弟扶棂回老家，再办秦筝筝的葬礼。现在是初冬，尸骨也没那么容易臭。
顾公馆的人脸上，多少有点恍惚，宛如梦里一样。
秦筝筝就这样死了。
“阿爸，姆妈是不会自尽的，一定是警备厅的人害死了她！”顾缃哭得眼睛浮肿，她抱着顾圭璋的胳膊，想让顾圭璋去给秦筝筝讨个公道。
顾圭璋烦躁推开了她。
顾缃又看到了顾轻舟，她扑过来要厮打顾轻舟：“你现在如愿了，我姆妈是被你害了，肯定是你收买了军警，害死了我姆妈！”
顾轻舟倏然上前，狠狠掴了她一个耳光。
“你姆妈杀死了我母亲，杀死了老太太，她畏罪自尽，有什么不对？”顾轻舟眉眼冷漠，“顾缃，你也想坐牢吗？”
顾缃立马想起，顾轻舟手里还有她杀人的证据，她吓得半死，退到了旁边。
晚上，顾轻舟和顾绍站在阳台上，望着远处闪烁的霓虹，沉默了良久。
顾轻舟的手被冻得发僵。
顾绍伸出手，握紧了她的，两个人相互依靠般，汲取温暖。
“我不是她的儿子。”顾绍也用一种盖棺定论的腔调，告诉顾轻舟。
秦筝筝那天的求情，已经说明了一切，无需再查证据。
“嗯。”顾轻舟则有个飘忽的微笑，“幸好你不是，否则你也是我的仇人。阿哥，我很感激。”
顾绍的手握得更紧了，将顾轻舟紧紧包裹着。
湿寒的风，从衣领里钻。
“她死了，再也没人知道我是谁。”顾绍茫然望着黢黑的夜空，眼瞳也似那碧穹，黑得没了神采。
“不，她死了，你永远都会是顾家的少爷，这一点再也不会改变。阿哥，她死了，你的身份就稳定了，你为何迷茫？”顾轻舟道。
顾绍却不语。
“你不想做顾家的儿子？”顾轻舟反问。
顾绍不想。
他不是不想做顾家的儿子，他只是不想做她名义上的兄长。
兄长，意味着什么可能也没有。
顾绍心中有淡淡的抵触。
他柔软而善良，也不知道如何去争取，他唯一能做的，就是保存着他的幻想，幻想有一天，机会来临时，身份不是他们俩之间的鸿沟。
“我不知道，舟舟。”顾绍低垂了脑袋。
他们俩拉着手，像两个过马路的小孩子，一起抵御危险，一起走向马路的另一边，寻找新的生活。
顾老太停灵三天，就出殡了。
顾家乡下来的人，将她的棺材扶棂回了老家，顾圭璋没有去。
顾圭璋还要办秦筝筝的葬礼。
顾家老宅的人，只留了两个人，给秦筝筝送葬。
秦筝筝也只停灵三天，埋在城西的公墓里，一方小小的坟墓，装着她的尸骨。墓碑上有她的名字，亦有她的照片。
顾缃和顾缨哭得断了气，顾圭璋也好似苍老了十几岁，姨太太们识趣不多话。
只有顾轻舟和顾绍比较平静。
“很奇怪，顾维居然不回来参加她母亲的葬礼。”顾轻舟心想。
顾维在南京，现在的身份是不能公开吗？
顾轻舟也试探着问了顾圭璋：“您听说当初南京要提审太太吗？”顾圭璋愕然：“南京？”
他没有听说过。
顾维的消息，仅限于司督军，以及抢了电文看的司行霈，其他人都不知道。
可能是地位还没有站稳，顾维暂时也没透半点风声。
“顾维是很有主见的。”顾轻舟心想，“当初她敢跑，就不同于顾缃和顾缨的软弱；她还能改头换面，抹去从前的身份，更是本事了得。”
于是，顾维成了个炸弹，悬在顾轻舟的头顶，也不知道她何时落下来炸开。
此事，顾轻舟没有跟顾家任何人透露，包括顾绍。
秦筝筝死了，顾缃和顾缨姊妹俩，偃旗息鼓的，特别怂。
得势嚣张、失势时怂怯的人，顾轻舟一点也不可怜她们，只感觉深深的厌恶。要是没了秦筝筝，这两姊妹还能有点骨气，顾轻舟也许会高看她们一眼。
顾公馆仍是二姨太当家。
偶然顾轻舟回来，能听到家里的欢声笑语。
秦筝筝死了，压在姨太太们头上的重石，也彻底消失不见了，每个人都拨开乌云见明月。
十月底，周末的时候，顾轻舟听到二姨太和顾圭璋商量：“家里的佣人，辞掉几个，咱们都节省点。老爷还如此年轻，肯定还要再娶个新太太，处处要用钱。咱们家，总得有个女主人不是？”
说是替顾圭璋着想，实则是想把秦筝筝的亲信佣人全部赶走，换上一批自己的人。
顾圭璋没想那么深，只是二姨太的话，鼓舞了他。
升官发财死老婆，秦筝筝死了，顾圭璋的前途说不定就正式开始了。
再娶个二十来岁美貌如花、留过洋的名媛，岂不是赏心悦目？
“好，听你的。”顾圭璋难得露出点笑容。
顾家的事，舆论还是有极大的水花，不少人指指点点的。
司公馆的老太太，就把顾轻舟叫去，安抚了一番，又给她做了好几件衣裳、买了首饰，安慰她。
学校也少不了风言风语。
班上的同学，虽然背后当笑话说，当面还是同情顾轻舟的。
“没想到，你母亲那么惨，你要节哀啊，报应总算来了不是？”
这些话，顾轻舟听得有点麻木。
到了冬月初，眼瞧着就是顾轻舟的生日了，她想给乡下的师父和乳娘发一封电报，可想到上次司行霈派人去乡下找，万一电报泄露了行踪，可怎么办呢？
顾轻舟犹豫了几天。
她不想司行霈找到她的乳娘和师父，但又很想念他们。
犹豫再三，顾轻舟给她的另一个师父张楚楚发了封电报，请张楚楚想方设法联系她的师父慕宗河。
冬月初七，顾轻舟收到了师父慕宗河的电报。
“安好，吾儿勿念。”
电报只有六个字，顾轻舟的眼泪却顺着电文淌下来。
到了冬月初八，正好是西洋历的十二月二十三。
明天就是平安夜，学校安排了文艺演出，顾轻舟前段时间请假，没有参加任何一项。
圣诞节之后，又是周末。
学校放三天假，两天文艺表演，司行霈就派人替顾轻舟请了五天的假。
“走，我带你去趟苏州。”司行霈已经准备好了行囊。