接下来的日子之中，我们这一群人，几乎废寝忘食，在和林子渊交谈。虽然国语注音，是一种好的交谈办法，但是我们首先要弄清四十个注音字母的波形，而且每一个字的注音字母，数字不同，林子渊平时所操的可能不是标准国语，有很多情形，要推敲决定，最后还要问他是，或不，才能决定。所以，花费的时间相当多。
在开始的时候，一天，只能交谈十来句话，而且是极简单的话。到后来，渐渐纯熟了，可以交谈的，就多了起来，比较复杂的语句，也可以表达出来。
前后，我们一共花了将近五个月的时间，在这五个月之中，我们都住在陈长青家的地板上，不理发、不剃须，每个人都成了野人。
有时候，当我们睡着的时候，记录笔会自行振动，写下波形。在这五个月之中，记录纸用了一卷又一卷，不知道用了多少卷。
当然，在这五个月之中，我们也知道了林子渊当年，前赴炭帮，前赴猫爪坳之后，发生的一切事。
我将林子渊的经过，整理了一遍，记述出来。这是有历史以来，一个灵魂对活着的人的最长的倾诉。其中有很多话，当林子渊在“说”的时候，由我发问来作引导，所以我在记述之际，保留了问答的形式，使各位看起来，更加容易明白。
由于“灵”是一种极其玄妙的存在，这种存在之玄，有很多情形，人类的语言文字，无法表达，也是在人类语言所能领悟的能力之外。举一个简单的例子来说：“灵”可以听到人的语言，但“灵”无形无质，根本没有耳朵，如何听？但是“灵”又的确可以听得到，所以，在语言的表达上，明知“听”字绝不适合，但也只好用这个字，因为并没有另一个字，可以表示根木没有听觉器官的听！
这只不过是例子之一，同样的例子，还有很多，总之我在叙述之际，尽量使人看得懂就是。
首先，是我的问题：“林先生，你在木炭中？”
“是的，很久了，自从我一进入，就无法离开，放我出来！”
我苦笑：“我们很不明白你的情形，在木炭里面？那是一种什么样的情形？我们如何才能放你出来？”
“在木炭里，就是在木炭里，像人在空气当中一样，我只是出不来，我要出来！”
“怎样才可以令你出来呢？将木炭打碎？”
“不！不！不要将木炭打碎，打碎了，我会变得在其中的一片碎片之中！”
“你的意思是，即使将之打得最碎最碎，你还是在木炭之中？即使是小到要在显微镜下才能看到的微粒，你也可以在其中？”
“是！”我苦笑：“这对你来说，不是更糟糕了么？”
短暂的沉默：“不见得更坏，对我来说，大、小，完全一样！”
（这一点，我们无法了解，何以“大”、“小”会是一样的呢？）
“那么，请你告诉我，我们应该如何做？”
“我不知道！”
（他自己也不知道应该如何做，才能使他离开木炭，这真是怪异莫名。）
我很审慎：“会不会你进入了木炭之后，根本就不能离开了？”
“不！不！一定可以的，玉声公进入了一株树之后，他离开了。”
“他是怎么离开的？”
相当长时间的沉默：“事情要从头说起，我为何到猫爪坳去的，你已经知道？”
“是，但不能确定你是为了宝藏，还是勘破了生命的秘奥，想去寻觅永恒？”
“两样都有，但后者更令我向往。我离开了家，一点留恋也没有，这一点，当时我自己也很奇怪，但事后，当然不会觉得奇怪。我到了猫爪坳，可是来迟了，玉声公寄住的那株树，已经被砍伐！树虽然被砍伐了，可是树桩还在，根据地图上的符号，我几乎没有费什么功夫，就找到了那个树桩。当时，我不能肯定玉声公是还在这个树桩之中，还是在被采下来的那段树干之中！”
“这的确不容易断定，结果，你”“我在树桩之旁，聚精会神，希望能得到玉声公给我的感应，但是一点收获也没有，于是，我只好到炭帮去，要找被砍下来的树干。”
“是的，你到炭帮去求见四叔的情形我已经知道了，可是在你不显一切，进了炭窖之后”
“我一定要进窖去，在他们拒绝了我的要求之后，我一定要进炭窖去！”
“林先生，我想先知道一些因由。你明知进入炭窖之中会有极大的危险？”
“是！”“你明知道你进入炭窖，可能丧失生命？”
“我知道，我知道一进入炭窖，不是‘可能’丧了性命，而是一定会丧失生命！”
“那么，是什么使得你下定决心，要去作这样的行动？是不是玉声公终于给了你一些什么启示？”
“没有，在我进入炭窖之前，一直没有得到玉声公的任何启示。你问我为什么要这样，我想，是由于我已经认识了生命。”
“对不起，我不明白，你说你认识了生命，是不是一个人，当他认识了生命之后，他必须抛弃生命呢？”
“抛弃肉体。”
“我还是不明白，对一般人而言，抛弃肉体，就是抛弃生命。我再重复我的问题：当一个人认识了生命之后，是不是必须抛弃肉体？或者说，当一个人认识了生命之后，是不是必须自己寻觅死亡之路？”
（在我问了这个问题之后，有很长的一段时间，收不到任何讯息，几乎使我们以为已经从此不再有机会收到任何音讯了。但是，音讯终于又传了过来，显然，这个问题，对于一个灵魂来说，也十分难以解答。）
“不是这样，我想每个人的情形不同，不一定是每个人在抛弃了肉体，即死亡之后，都能够有机会使生命进入第二步。这其中的情形，我还不了解，因为我一直在木炭之中，还没有机会知道其它类似的情形，究竟是怎样的。但是对我来说，我在进入炭窖之前，我已经对我当时的生命形式，毫无留恋，而且我可以肯定，会进入另一种形式。”
“你何以这样肯定？”
“你也看过玉声公的记载罢，当然是他的记载给我的启示所致。”
“你为什么对当时的“生命形式”一点也不留恋了呢？人人都是以这种形式生存的！”
“太短暂、太痛苦了！先生，如果我不是当时使自己的生命进入另一形式，我现在还能和你交谈吗？”
“那也不见得，我才见过尊夫人，她就相当健康。”
“是么，请问，还有多少年呢？”
（我答不上来。照林子渊的说法“生命的第一形式”能有多少年？一百年，该是一个极限了吧！）
“请你说一说你当时进入炭窖之后的情形。关于生命的形式，暂时不讨论下去了。因为我不明白，我们所有人，都不容易明白。”
“是的，的确不容易明白，能够明白的人太少了，正因为如此，所以大家才沉迷，在短暂的光阴之中，做很多到头来一场空的事，而且为了这些事，用尽许多手段，费尽了许多心机，真是可怜！”
“请你说你进了炭窖之后的情形！”
“我一跳进了炭窖，身子跌在炭窖中心，那一部分没有木料堆着，离窖顶相当高，我一跌下来，身子一落地，双腿就是一阵剧痛，我知道可能是摔断了腿骨，同时，我的身子向旁一侧，撞在一旁堆叠好的木料之上，那一堆木料，倒了下来。压在我的身上”
“请你等一等，照祁三和边五的说法，你一进入炭窖，四叔已下令生火，而边五立即跳进来救你，这其间，至多不过半分钟的时间！”
“我想可能还没有半分钟，但是对于奇妙的思想感应来说，有半秒钟也就足够了，我刚才说到哪里？是的，一堆木料，被我撞得倒了下来，压在我的身上，使我感到极度的痛楚。也就在这一刹那间，我听到了，我说听到了，实际上是不是听到的，我也不能肯定”
“我只是肯定，突然有人在对我说：‘你来了！终于有我的子孙，看到了我的记载来了！’我忙大叫：“玉声公！”这其间的过程极短，但是我感到玉声公对我说了许多话。”
“是一些什么话？”
“他告诉我，我的决定是对的，他也告诉我，人的魂魄，可以进入任何物体之中，像他，就是在一株树中，许多年，他现在才可以离去，他告诉我，要离开进入的物体，不是一件容易的事，但是他又不知道如果不先进入一件物体之中，会有什么样的结果，可能魂魄就此消散，不再存在，所以他不赞成我冒险。”
“当时，你看到他？”
“什么也没有看到，当时，炭窖之中，已经火舌乱窜，浓烟密布，我只觉全身炙痛，一生之中，从来也未曾感到过这样的痛楚。然而，那种痛楚，相当短暂，我当时可能是紧紧抱住了一段木头，突然之间，所有的痛苦一起消失，我仍然看到火，看到烟，听到烈火的轰轰声，看到火头包围住我的身体，我的身体在迅速蜷曲，变黑，终于消失。然后，我所看到的是火，连续不断的火。我在火中间，可是一点也不觉得任何痛楚，我知道自己的魂魄已成功地脱离了躯体，所以我当时，大笑起来。”
“那很值得高兴的，再后来呢？”
“再后来，火熄了，我只看到许多火，我自己在一个空间中，突不出这范围，我平静，毫无所求，也没有任何不舒服的感觉，更不知时间的过去，后来，有人将我存身的空间，带了出来，在他的谈话之中，我才知道自己是在一块木炭之中。”
“对不起，我问你一个比较唐突的问题，这块木炭的体积十分小，你在其中那么多年，一定是相当痛苦的了？”
“对不起，你不会明白，木炭的体积再小，即使小到只有一粒芥子那么大，但对我来说，还是和整个宇宙一样，因为让我举一个数字上的例子来说明，我是零，任何数字，不管这数字如何小，和零比较，都是大了无穷大倍。一个分数，分母如果是零，分子不论是任何数，结果都是无穷大！”
（下面这个问题，是甘敏斯问的。）
“如果真是这样，你何必发出“放我出来”的呼救声？你拥有整个宇宙，不是很好？”
“你错了，我并不是呼救，我绝没有在牢笼中的感觉，只是，我渴望进入生命第三个形式。从第一形式到第二形式，玉声公给我感应，知道他已脱离了第二形式，而进入了第三形式，所以，我也想脱离第二形式。”
“你感到，第三形式会比第二形式更好？”
“这不是好不好的问题，既然是生命的历程如此，我自然要一一经历。”
“在你的想像之中，生命的第三形式，是怎样的？”
“我无法想像，就像我在第一形式之际，无法想像第二形式一样。”
“我想，我们现在应该到最具关键性的一个问题了，如何才能使你离开这块木炭？”
“我不知道。”
“如果连你也不知道的话，我们又怎么能‘放你出来’？你应该有一点概念才是。将木炭砸碎？”
“可以试试，不过我不认为会有用，玉声公是在木料燃烧的情形之下，才离开了他生存的树身的，是不是可以试一试燃烧木炭？”
这是林子渊自己提出来的办法，到这时候，已经过去了将近三个月了。
我们所有的人，都面面相觑，作不出决定来。我们当然希望林子渊的生命，能够进入“第三形式”但是燃烧木炭，将木炭烧成灰烬，是不是有用呢？
如果事情如他所说，再微小的物体，对他而言，全是无穷大，那么，极其微小的灰烬，也可以成为他生命第二形式的寄居体，一样无法“放他出来”
我们商量了好久，才继续和林子渊联络，以下是他的回答：
“你们一定要试一试，我会竭力设法将结果告诉你们。放心，对你们来说，有“情形好”或者“情形坏”但是对我来说，完全一样，毫无分别。你们只管放心进行好了！”
得到了林子渊这样的回答，陈长青找来了一只大铜盆，将木炭放进铜盆中，淋上了火油。在点火之前，甘敏斯叫道：“小心一点，别使灰烬失散，如果他还不能离开，在一极微小的灰烬之中，那我们还可以设法和他联络，别失去这个机会！”
各人都同意他的话，一切全准备好了，可是一盒火柴，在各人的手中，传来传去，没有人肯划着火柴。等到火柴第三度又传到我手中的时候，我苦笑了一下：“只好让我来担当这任务了！”
各人都不出声，显然人人不想去点火的原因，是不知道点了火之后，会有什么样的结果。
我划着了火柴，将火柴凑近淋了火油的木炭，木炭立时燃烧了起来。
陈长青在木炭一开始燃烧之际，就将高频音波的探测仪，尽量接近燃烧着的木炭，希望可以在最后的一刹那间，再测到林子渊发出的讯息。
但是，仪器的记录笔却静止着不动。
几乎每一个人，都注视着燃烧的木炭，我也一样。但是我相信，根本没有人知道期待着看到什么，我们是在等待看有一个鬼魂，忽然之间，从熊熊烈火之中冒升出来么？那当然不会发生，但是在变幻莫测的熊熊火光，和伴随着火光而冒升的浓烟之中，是不是有林子渊的灵魂在呢？
火、烟，本来已经是极度虚无缥缈的东西了，林子渊的灵魂，是不是随着火和烟上升了呢？是不是当火和烟消散了之后，他生命的第三形式就开始了？但是，火、烟，都是空气的一种变化，空气也是有分子的，空气的分子对我们来说，自然是微不足道，但对于本身是“零”的林子渊来说，却一样是“整个世界”那么，是不是林子渊的灵魂，会进入一个空气的分子之中，再去寻找另外的一种生命形式？
在木炭熊熊燃烧的那一段时间之中，我的思绪，乱到了极点，设想着各种各样稀奇古怪的问题。我想旁人大约也和我一样，这一点，我从每一个人所表现出来的古怪神情上.可以揣知。
燃烧中的木炭，在大约十分钟之后，裂了开来，裂成了许多小块，继续燃烧着，三十分钟之后，一堆灰烬之上，只有几颗极小的炭粒还呈现红色，又过了几分钟，可以肯定，这块木炭，已全然化为灰烬了。
木炭在经过燃烧之后“化为灰烬”的说法，不是十分尽善尽美的，应该说，变成了灰烬和消散了的气体。物理学上有“物质不灭定律”木炭经过燃烧后，除了灰烬之外，当然还有大量已经逸走，再也无法捕捉回来的气体，这气体的绝大部分，当然应该是二氧化碳，还会有一些别的气体，那是木炭中的杂质，在高温之下所形成的。
当我正在这样想着的时候，陈长青已将灰移到了探测仪之上，仪器的记录笔，一直没有任何反应，我们等了又等，还是没有反应。
我最先开口，说道：“他走了！”
普索利说道：“是的，他走了！”
我望着各人：“我的意思只是说，他不在这里了。”
甘敏斯皱着眉：“我不明白”
我道：“我是说，他已经不在这一堆灰烬之中，他有可能，已经顺利地进入了生命的第三形式，也有可能，进入了木炭燃烧之后所产生的气体的一个分子之中，一个分子对他来说，和一块木炭，没有分别！”
各人全不出声。
普索利在过了不久之后，才叹了一声：“总之，我们已经无法再和他联络了！”
我道：“他答应过我们，会和我们联络，会给我们讯息，所以”
好几个人一起叫了起来：“我们还要等！”
叫起来的人之中，包括陈长青在内。陈长青也坚持要等下去，等着和林子渊的灵魂作进一步的联络，这一点，相当重要，因为所有人还得继续在他的家里等下去。
这是一个极其漫长的等待，一个月之后，没有任何迹象显示林子渊的灵魂会再给我们传递讯息，就有人开始离去。两个月后，离去的人更多，三个月之后，甘敏斯和普索利两人，最后也放弃了。
我、陈长青和白素三人，又等了一个多月，仍然一点结果也没有。
那天晚上，我们三个人坐着，我苦笑了一下：“他不会有任何讯息给我们了，我们不妨来揣测一下他现在的处境。”
陈长青道：“他有可能，离开了木炭，进入了一个气体分子之中，一样出不来，而又不知飘到什么地方去了，当然无法和我们联络。”
我道：“这是可能之一，还有一个可能是，他已经入了生命的第三形式，而在这种形式之中，根本无法和我们联络。”
陈长青道：“也有可能！”
我们两人都发表了意见，白素却还没有开口，所以我们一起向她望去。
白素道：“要问我的看法？”
陈长青道：“是的！”
白素道：“我的看法，很悲观。”
陈长青忙道：“他消失了？再也不存在了？”
白素道：“不是，我不是这样的意思。我的意思是，林子渊的魂魄，在他第一度死亡之际，进入了木炭，而现在又离开了木炭”
陈长青比我还要心急：“那不是很好么？为什么你要说悲观？”
白素道：“记得他说，他对于生命毫无留恋的原因么？第一是因为太短暂，第二是因为太痛苦！”
陈长青道：“不错，人生的确短暂而痛苦！”
他在这样说的时候，还长长地叹了一口气。
白素道：“这就是我之所以感到悲观的原因。他的灵魂在离开了木炭之后，进入了所谓第三形式。但是所谓第三形式，极可能，是他又进入了另一个肉体之中！”
我和陈长青都张大了口，我道：“所谓投胎，或者是轮回？”
白素道：“是的，我就是这个意思。”
陈长青“啊”地一声，说不出话来。我也一样，呆了好半晌，才道：“如果是这样，他岂不是一样要从头再来过，一样是短暂而痛苦？”
白素道：“是的，那正是他绝不留恋，力求摆脱的事，他追求生命的永恒，然而是不是真的有这种永恒的存在？还是这种永恒，就是不断地转换肉体？”
我和陈长青一起苦笑了起来，如果真是这样一个循环的话，那么，所谓从肉体解脱，简直是多余之极的举动！因为到头来，还是和以前完全一样！
是不是这样？还是根本不是这样？
没有任何人，或任何灵魂可以告诉我，因为从此以后，我再也没有接收到林子渊的灵魂给我的任何感应。他现在的情形如何，不得而知，但是我相信，总不出我们所揣测的那三个可能之外。
当然，也有可能有第四种情形，然而那是什么样的情形，根本全然在我们的知识范围、想像能力之外，连想也没有办法想了！
（全文完）
在开始的时候，一天，只能交谈十来句话，而且是极简单的话。到后来，渐渐纯熟了，可以交谈的，就多了起来，比较复杂的语句，也可以表达出来。
前后，我们一共花了将近五个月的时间，在这五个月之中，我们都住在陈长青家的地板上，不理发、不剃须，每个人都成了野人。
有时候，当我们睡着的时候，记录笔会自行振动，写下波形。在这五个月之中，记录纸用了一卷又一卷，不知道用了多少卷。
当然，在这五个月之中，我们也知道了林子渊当年，前赴炭帮，前赴猫爪坳之后，发生的一切事。
我将林子渊的经过，整理了一遍，记述出来。这是有历史以来，一个灵魂对活着的人的最长的倾诉。其中有很多话，当林子渊在“说”的时候，由我发问来作引导，所以我在记述之际，保留了问答的形式，使各位看起来，更加容易明白。
由于“灵”是一种极其玄妙的存在，这种存在之玄，有很多情形，人类的语言文字，无法表达，也是在人类语言所能领悟的能力之外。举一个简单的例子来说：“灵”可以听到人的语言，但“灵”无形无质，根本没有耳朵，如何听？但是“灵”又的确可以听得到，所以，在语言的表达上，明知“听”字绝不适合，但也只好用这个字，因为并没有另一个字，可以表示根木没有听觉器官的听！
这只不过是例子之一，同样的例子，还有很多，总之我在叙述之际，尽量使人看得懂就是。
首先，是我的问题：“林先生，你在木炭中？”
“是的，很久了，自从我一进入，就无法离开，放我出来！”
我苦笑：“我们很不明白你的情形，在木炭里面？那是一种什么样的情形？我们如何才能放你出来？”
“在木炭里，就是在木炭里，像人在空气当中一样，我只是出不来，我要出来！”
“怎样才可以令你出来呢？将木炭打碎？”
“不！不！不要将木炭打碎，打碎了，我会变得在其中的一片碎片之中！”
“你的意思是，即使将之打得最碎最碎，你还是在木炭之中？即使是小到要在显微镜下才能看到的微粒，你也可以在其中？”
“是！”我苦笑：“这对你来说，不是更糟糕了么？”
短暂的沉默：“不见得更坏，对我来说，大、小，完全一样！”
（这一点，我们无法了解，何以“大”、“小”会是一样的呢？）
“那么，请你告诉我，我们应该如何做？”
“我不知道！”
（他自己也不知道应该如何做，才能使他离开木炭，这真是怪异莫名。）
我很审慎：“会不会你进入了木炭之后，根本就不能离开了？”
“不！不！一定可以的，玉声公进入了一株树之后，他离开了。”
“他是怎么离开的？”
相当长时间的沉默：“事情要从头说起，我为何到猫爪坳去的，你已经知道？”
“是，但不能确定你是为了宝藏，还是勘破了生命的秘奥，想去寻觅永恒？”
“两样都有，但后者更令我向往。我离开了家，一点留恋也没有，这一点，当时我自己也很奇怪，但事后，当然不会觉得奇怪。我到了猫爪坳，可是来迟了，玉声公寄住的那株树，已经被砍伐！树虽然被砍伐了，可是树桩还在，根据地图上的符号，我几乎没有费什么功夫，就找到了那个树桩。当时，我不能肯定玉声公是还在这个树桩之中，还是在被采下来的那段树干之中！”
“这的确不容易断定，结果，你”“我在树桩之旁，聚精会神，希望能得到玉声公给我的感应，但是一点收获也没有，于是，我只好到炭帮去，要找被砍下来的树干。”
“是的，你到炭帮去求见四叔的情形我已经知道了，可是在你不显一切，进了炭窖之后”
“我一定要进窖去，在他们拒绝了我的要求之后，我一定要进炭窖去！”
“林先生，我想先知道一些因由。你明知进入炭窖之中会有极大的危险？”
“是！”“你明知道你进入炭窖，可能丧失生命？”
“我知道，我知道一进入炭窖，不是‘可能’丧了性命，而是一定会丧失生命！”
“那么，是什么使得你下定决心，要去作这样的行动？是不是玉声公终于给了你一些什么启示？”
“没有，在我进入炭窖之前，一直没有得到玉声公的任何启示。你问我为什么要这样，我想，是由于我已经认识了生命。”
“对不起，我不明白，你说你认识了生命，是不是一个人，当他认识了生命之后，他必须抛弃生命呢？”
“抛弃肉体。”
“我还是不明白，对一般人而言，抛弃肉体，就是抛弃生命。我再重复我的问题：当一个人认识了生命之后，是不是必须抛弃肉体？或者说，当一个人认识了生命之后，是不是必须自己寻觅死亡之路？”
（在我问了这个问题之后，有很长的一段时间，收不到任何讯息，几乎使我们以为已经从此不再有机会收到任何音讯了。但是，音讯终于又传了过来，显然，这个问题，对于一个灵魂来说，也十分难以解答。）
“不是这样，我想每个人的情形不同，不一定是每个人在抛弃了肉体，即死亡之后，都能够有机会使生命进入第二步。这其中的情形，我还不了解，因为我一直在木炭之中，还没有机会知道其它类似的情形，究竟是怎样的。但是对我来说，我在进入炭窖之前，我已经对我当时的生命形式，毫无留恋，而且我可以肯定，会进入另一种形式。”
“你何以这样肯定？”
“你也看过玉声公的记载罢，当然是他的记载给我的启示所致。”
“你为什么对当时的“生命形式”一点也不留恋了呢？人人都是以这种形式生存的！”
“太短暂、太痛苦了！先生，如果我不是当时使自己的生命进入另一形式，我现在还能和你交谈吗？”
“那也不见得，我才见过尊夫人，她就相当健康。”
“是么，请问，还有多少年呢？”
（我答不上来。照林子渊的说法“生命的第一形式”能有多少年？一百年，该是一个极限了吧！）
“请你说一说你当时进入炭窖之后的情形。关于生命的形式，暂时不讨论下去了。因为我不明白，我们所有人，都不容易明白。”
“是的，的确不容易明白，能够明白的人太少了，正因为如此，所以大家才沉迷，在短暂的光阴之中，做很多到头来一场空的事，而且为了这些事，用尽许多手段，费尽了许多心机，真是可怜！”
“请你说你进了炭窖之后的情形！”
“我一跳进了炭窖，身子跌在炭窖中心，那一部分没有木料堆着，离窖顶相当高，我一跌下来，身子一落地，双腿就是一阵剧痛，我知道可能是摔断了腿骨，同时，我的身子向旁一侧，撞在一旁堆叠好的木料之上，那一堆木料，倒了下来。压在我的身上”
“请你等一等，照祁三和边五的说法，你一进入炭窖，四叔已下令生火，而边五立即跳进来救你，这其间，至多不过半分钟的时间！”
“我想可能还没有半分钟，但是对于奇妙的思想感应来说，有半秒钟也就足够了，我刚才说到哪里？是的，一堆木料，被我撞得倒了下来，压在我的身上，使我感到极度的痛楚。也就在这一刹那间，我听到了，我说听到了，实际上是不是听到的，我也不能肯定”
“我只是肯定，突然有人在对我说：‘你来了！终于有我的子孙，看到了我的记载来了！’我忙大叫：“玉声公！”这其间的过程极短，但是我感到玉声公对我说了许多话。”
“是一些什么话？”
“他告诉我，我的决定是对的，他也告诉我，人的魂魄，可以进入任何物体之中，像他，就是在一株树中，许多年，他现在才可以离去，他告诉我，要离开进入的物体，不是一件容易的事，但是他又不知道如果不先进入一件物体之中，会有什么样的结果，可能魂魄就此消散，不再存在，所以他不赞成我冒险。”
“当时，你看到他？”
“什么也没有看到，当时，炭窖之中，已经火舌乱窜，浓烟密布，我只觉全身炙痛，一生之中，从来也未曾感到过这样的痛楚。然而，那种痛楚，相当短暂，我当时可能是紧紧抱住了一段木头，突然之间，所有的痛苦一起消失，我仍然看到火，看到烟，听到烈火的轰轰声，看到火头包围住我的身体，我的身体在迅速蜷曲，变黑，终于消失。然后，我所看到的是火，连续不断的火。我在火中间，可是一点也不觉得任何痛楚，我知道自己的魂魄已成功地脱离了躯体，所以我当时，大笑起来。”
“那很值得高兴的，再后来呢？”
“再后来，火熄了，我只看到许多火，我自己在一个空间中，突不出这范围，我平静，毫无所求，也没有任何不舒服的感觉，更不知时间的过去，后来，有人将我存身的空间，带了出来，在他的谈话之中，我才知道自己是在一块木炭之中。”
“对不起，我问你一个比较唐突的问题，这块木炭的体积十分小，你在其中那么多年，一定是相当痛苦的了？”
“对不起，你不会明白，木炭的体积再小，即使小到只有一粒芥子那么大，但对我来说，还是和整个宇宙一样，因为让我举一个数字上的例子来说明，我是零，任何数字，不管这数字如何小，和零比较，都是大了无穷大倍。一个分数，分母如果是零，分子不论是任何数，结果都是无穷大！”
（下面这个问题，是甘敏斯问的。）
“如果真是这样，你何必发出“放我出来”的呼救声？你拥有整个宇宙，不是很好？”
“你错了，我并不是呼救，我绝没有在牢笼中的感觉，只是，我渴望进入生命第三个形式。从第一形式到第二形式，玉声公给我感应，知道他已脱离了第二形式，而进入了第三形式，所以，我也想脱离第二形式。”
“你感到，第三形式会比第二形式更好？”
“这不是好不好的问题，既然是生命的历程如此，我自然要一一经历。”
“在你的想像之中，生命的第三形式，是怎样的？”
“我无法想像，就像我在第一形式之际，无法想像第二形式一样。”
“我想，我们现在应该到最具关键性的一个问题了，如何才能使你离开这块木炭？”
“我不知道。”
“如果连你也不知道的话，我们又怎么能‘放你出来’？你应该有一点概念才是。将木炭砸碎？”
“可以试试，不过我不认为会有用，玉声公是在木料燃烧的情形之下，才离开了他生存的树身的，是不是可以试一试燃烧木炭？”
这是林子渊自己提出来的办法，到这时候，已经过去了将近三个月了。
我们所有的人，都面面相觑，作不出决定来。我们当然希望林子渊的生命，能够进入“第三形式”但是燃烧木炭，将木炭烧成灰烬，是不是有用呢？
如果事情如他所说，再微小的物体，对他而言，全是无穷大，那么，极其微小的灰烬，也可以成为他生命第二形式的寄居体，一样无法“放他出来”
我们商量了好久，才继续和林子渊联络，以下是他的回答：
“你们一定要试一试，我会竭力设法将结果告诉你们。放心，对你们来说，有“情形好”或者“情形坏”但是对我来说，完全一样，毫无分别。你们只管放心进行好了！”
得到了林子渊这样的回答，陈长青找来了一只大铜盆，将木炭放进铜盆中，淋上了火油。在点火之前，甘敏斯叫道：“小心一点，别使灰烬失散，如果他还不能离开，在一极微小的灰烬之中，那我们还可以设法和他联络，别失去这个机会！”
各人都同意他的话，一切全准备好了，可是一盒火柴，在各人的手中，传来传去，没有人肯划着火柴。等到火柴第三度又传到我手中的时候，我苦笑了一下：“只好让我来担当这任务了！”
各人都不出声，显然人人不想去点火的原因，是不知道点了火之后，会有什么样的结果。
我划着了火柴，将火柴凑近淋了火油的木炭，木炭立时燃烧了起来。
陈长青在木炭一开始燃烧之际，就将高频音波的探测仪，尽量接近燃烧着的木炭，希望可以在最后的一刹那间，再测到林子渊发出的讯息。
但是，仪器的记录笔却静止着不动。
几乎每一个人，都注视着燃烧的木炭，我也一样。但是我相信，根本没有人知道期待着看到什么，我们是在等待看有一个鬼魂，忽然之间，从熊熊烈火之中冒升出来么？那当然不会发生，但是在变幻莫测的熊熊火光，和伴随着火光而冒升的浓烟之中，是不是有林子渊的灵魂在呢？
火、烟，本来已经是极度虚无缥缈的东西了，林子渊的灵魂，是不是随着火和烟上升了呢？是不是当火和烟消散了之后，他生命的第三形式就开始了？但是，火、烟，都是空气的一种变化，空气也是有分子的，空气的分子对我们来说，自然是微不足道，但对于本身是“零”的林子渊来说，却一样是“整个世界”那么，是不是林子渊的灵魂，会进入一个空气的分子之中，再去寻找另外的一种生命形式？
在木炭熊熊燃烧的那一段时间之中，我的思绪，乱到了极点，设想着各种各样稀奇古怪的问题。我想旁人大约也和我一样，这一点，我从每一个人所表现出来的古怪神情上.可以揣知。
燃烧中的木炭，在大约十分钟之后，裂了开来，裂成了许多小块，继续燃烧着，三十分钟之后，一堆灰烬之上，只有几颗极小的炭粒还呈现红色，又过了几分钟，可以肯定，这块木炭，已全然化为灰烬了。
木炭在经过燃烧之后“化为灰烬”的说法，不是十分尽善尽美的，应该说，变成了灰烬和消散了的气体。物理学上有“物质不灭定律”木炭经过燃烧后，除了灰烬之外，当然还有大量已经逸走，再也无法捕捉回来的气体，这气体的绝大部分，当然应该是二氧化碳，还会有一些别的气体，那是木炭中的杂质，在高温之下所形成的。
当我正在这样想着的时候，陈长青已将灰移到了探测仪之上，仪器的记录笔，一直没有任何反应，我们等了又等，还是没有反应。
我最先开口，说道：“他走了！”
普索利说道：“是的，他走了！”
我望着各人：“我的意思只是说，他不在这里了。”
甘敏斯皱着眉：“我不明白”
我道：“我是说，他已经不在这一堆灰烬之中，他有可能，已经顺利地进入了生命的第三形式，也有可能，进入了木炭燃烧之后所产生的气体的一个分子之中，一个分子对他来说，和一块木炭，没有分别！”
各人全不出声。
普索利在过了不久之后，才叹了一声：“总之，我们已经无法再和他联络了！”
我道：“他答应过我们，会和我们联络，会给我们讯息，所以”
好几个人一起叫了起来：“我们还要等！”
叫起来的人之中，包括陈长青在内。陈长青也坚持要等下去，等着和林子渊的灵魂作进一步的联络，这一点，相当重要，因为所有人还得继续在他的家里等下去。
这是一个极其漫长的等待，一个月之后，没有任何迹象显示林子渊的灵魂会再给我们传递讯息，就有人开始离去。两个月后，离去的人更多，三个月之后，甘敏斯和普索利两人，最后也放弃了。
我、陈长青和白素三人，又等了一个多月，仍然一点结果也没有。
那天晚上，我们三个人坐着，我苦笑了一下：“他不会有任何讯息给我们了，我们不妨来揣测一下他现在的处境。”
陈长青道：“他有可能，离开了木炭，进入了一个气体分子之中，一样出不来，而又不知飘到什么地方去了，当然无法和我们联络。”
我道：“这是可能之一，还有一个可能是，他已经入了生命的第三形式，而在这种形式之中，根本无法和我们联络。”
陈长青道：“也有可能！”
我们两人都发表了意见，白素却还没有开口，所以我们一起向她望去。
白素道：“要问我的看法？”
陈长青道：“是的！”
白素道：“我的看法，很悲观。”
陈长青忙道：“他消失了？再也不存在了？”
白素道：“不是，我不是这样的意思。我的意思是，林子渊的魂魄，在他第一度死亡之际，进入了木炭，而现在又离开了木炭”
陈长青比我还要心急：“那不是很好么？为什么你要说悲观？”
白素道：“记得他说，他对于生命毫无留恋的原因么？第一是因为太短暂，第二是因为太痛苦！”
陈长青道：“不错，人生的确短暂而痛苦！”
他在这样说的时候，还长长地叹了一口气。
白素道：“这就是我之所以感到悲观的原因。他的灵魂在离开了木炭之后，进入了所谓第三形式。但是所谓第三形式，极可能，是他又进入了另一个肉体之中！”
我和陈长青都张大了口，我道：“所谓投胎，或者是轮回？”
白素道：“是的，我就是这个意思。”
陈长青“啊”地一声，说不出话来。我也一样，呆了好半晌，才道：“如果是这样，他岂不是一样要从头再来过，一样是短暂而痛苦？”
白素道：“是的，那正是他绝不留恋，力求摆脱的事，他追求生命的永恒，然而是不是真的有这种永恒的存在？还是这种永恒，就是不断地转换肉体？”
我和陈长青一起苦笑了起来，如果真是这样一个循环的话，那么，所谓从肉体解脱，简直是多余之极的举动！因为到头来，还是和以前完全一样！
是不是这样？还是根本不是这样？
没有任何人，或任何灵魂可以告诉我，因为从此以后，我再也没有接收到林子渊的灵魂给我的任何感应。他现在的情形如何，不得而知，但是我相信，总不出我们所揣测的那三个可能之外。
当然，也有可能有第四种情形，然而那是什么样的情形，根本全然在我们的知识范围、想像能力之外，连想也没有办法想了！
（全文完）