陈子轻忽然想起来钟菇的死因，他扯了扯：“宗怀棠，钟菇是怎么没的啊？”
宗怀棠最近都没敢睡觉，眼下有很重的青色，他一个个坟包地看：“那晚听到她哥出事就急着从家里往工厂赶，骑车掉进湖里，淹死了。”
陈子轻怅然，原来是这样。
“找到了。”
宗怀棠的声音唤回了陈子轻的思绪，他探头：“小马在这里啊。”
“多给小马烧点纸，等他到了地底下就能买好吃的。”
陈子轻蹲在坟前把袋子里的纸钱倒出来，让宗怀棠划了根火柴扔上来。
火烧了好一会，被宗怀棠用树枝打灭了。
陈子轻踮脚拍掉宗怀棠头发里的灰烬，把头凑过去让他给自己拍：“下一个是钟菇，她的坟不用找了，她爹妈站在那儿呢。”
宗怀棠的手掌从陈子轻的头发摸到他脸上，布满血丝的眼盯着他：“等他们烧完，我们再去。”
陈子轻看出他要被不安淹没了，叹着气说：“我真的不走。”
宗怀棠冷笑：“你以为我怕你走？”
“你要走就走。”他自说自话，面部发神经地抽搐，“你走了，我就把罐头全砸了，麦乳精全倒了，我会把所有你喜欢的全都毁了。”
陈子轻还没反应过来，宗怀棠就跟变了个人似的，下巴蹭着他的刘海，神情愉悦道：“你说得，你不走。”
“是，我说的。”陈子轻胆战心惊。
清明过完陈子轻没走，一个礼拜后，他还在宗家，在宗怀棠的被窝里醒来。
宗怀棠终于不绑着他了。
陈子轻身上的衣服渐渐变薄，到了二十多年前那次事故发生的日期，宗怀棠去杂物间找了一把锄头，把洋槐树挖了。
树一倒，整个院子就好像是晴朗了起来。
陈子轻看到钟明他们哭着笑着跟他挥手，他也哭着笑着挥手，很用力地挥着。
相识一场，再见。
再见。
.
那些工人朋友们去投胎了，宗林喻被吊着的一口气就断了，他埋在家门前的空地上，按他母亲的说法，想看家就能看到。
宗怀棠的精气神逐渐康复，陈子轻开始调整心态，他想着以最佳的状态进入下一个世界迎接挑战。
谈情说爱是很伤的，尤其是他这个身份。
一个随时都会离开的人。
陈子轻一边清醒，一边问监护系统：“陆哥，传送前能不能通知我一下，我有个心理准备。”
系统：“那道程序不存在。”
陈子轻失望了：“有传送的大概时限吗，几个月之内这样？”
系统：“没有。”
陈子轻束手无策，那他是让宗怀棠做好他随时都会走的准备，还是什么都不说，然后他到了传送时间，宗怀棠前一刻还在对他亲亲摸摸耳鬓厮磨，约定好要去哪要做什么，下一刻就发现他不见了呢。
两种选不出第一第二，并列的狗屎一泡。
陈子轻不选，就是默认选了第一种，他犹豫了好些天，最终试着跟宗怀棠说：“我不能在这里过一辈子。”
能说出来，不是宿主的禁制。
宗怀棠手里的锅铲掉进大铁锅里，他笑出了声：“你不是说你不会走？”
陈子轻飞快地说：“清明的时候确实没走！”
宗怀棠一语不发。
就是他说的那样，人是贪得无厌的。
对现在的他而言，清明没有失去眼前人，没有生死离别已经满足不了他了，他想要后半生都能相伴，想要一起到老。
陈子轻拿起灶台上的盘子盛菜：“我什么时候走不是我能控制的，时间一到，我不想走也得走。”
完了，这话说不出来，失声了。
写肯定也写不成。
陈子轻只能在表情上做功夫，他把一盘菜放在灶台的锅盖上面，仰头对着宗怀棠，尽可能地把想说的都摆到脸上，塞进眼睛里。
宗怀棠不是傻子，不会看不出他的有苦难言：“去哪，回家吗？你想家人了是吗？”
“不是。”陈子轻摇头。现在回去了就是植物人，等死，他得带着第二条命回去。
宗怀棠内疚道：“是我自私了，这里不是你的时空，你的家人不在你的身边，你想家人了，你想回去了。”
两人不在一个频道。
这种刻意的错开让陈子轻感到不适，他后退了一点看宗怀棠，精神状况不是都好得差不多了吗？怎么都是装的，骗他的？
“退哪去。”宗怀棠若无其事地拿起抹布擦擦手，慢条斯理地解下腰部的格子围裙，“你把菜端到堂屋，我去叫我妈出来吃饭。”
陈子轻声音艰涩：“我就想跟你说，我走了，你别疯。”
宗怀棠很平静：“行。”
陈子轻一口咬定：“你糊弄我！”
宗怀棠面不改色地承认：“对。”
陈子轻扯着头发走出厨房，他又返回到宗怀棠面前：“我走了，你怎样我都不知道了，我不值得你为我糟蹋自己，你还有妈妈，你的生活和人生。你才三十出头。”
“还没走就挂念上我了。”宗怀棠卷了卷衬衣袖子，手撑着灶台对他笑，“真走了，见不到我了，不得掉一屋子珍珠。”
陈子轻没有半分说笑的心情：“哪天我走了，我想你能好好过，正常老死。”
宗怀棠脸上的笑意淡去，无声凝视他很久，沉缓地吐息：“好，我答应你，我会如你所愿，吃好喝好，从青壮年步入中年，再步入老年，牙齿掉光，头发花白，寿终正寝。”
陈子轻依旧不放心，他提起那份承诺书：“宗怀棠，别忘了你对我的承诺。”
宗怀棠搂着他的腰，弯腰亲他，若有似无地笑了一下：“当然，宗技术永远说话算话。”
陈子轻不再往下说。不多时，他坐在堂屋，扒拉一口饭菜到嘴里，闻到了宗怀棠身上的烟味。
果然怎么选都是错的，还是过一天算一天吧。
这一过就是十年。
谁能想到啊，那可是十年啊。
陈子轻以灵魂的状态存留了这么久，他都忘了这里是中转站了，宗怀棠也早已不再如履薄冰，十分热衷于在家里的各个地方把他弄哭。
十年里发生了三件大事，一是宗母病逝，二是宗怀棠进启明制造厂的第一车间当技术员，三是养了只猫，就是陈子轻在厂房写诗见到的那只橘猫的后代。
很平常的一天夜里，陈子轻睡着觉，他突然就从睡梦中醒来，感觉自己要走了，那种直觉非常强烈。
现在这情况是先出现直觉，后出现系统的通知，他是时间亲口说的。
怎么说呢。
我要走了，我必须走了。
就这样吗，好像只能这样了。
陈子轻在床上躺了几个瞬息，他把埋在他脖子里的脑袋慢慢托到枕头上面，一刻不停地下床找十年前写的那封信，宗母去世后他把信夹在一本书里了。
书被他从头翻到尾都没找到信，铁定是让宗怀棠发现了，拿走了。
陈子轻焦急地啃着嘴巴皮，宗怀棠拿走信不可能不看，那他就不用再写一封了吧。
不行，还是得写。
十年前，跟十年后不一样。
这个年代的人普遍情感含蓄委婉，信纸是最好的传情之物。
即便是对于少数浓烈奔放的来说也是一样。
时间的原因，陈子轻没有写很长，他写好就将信放进宗怀棠的枕头底下。
一系列动作都没发出大声响。
陈子轻迅速梳理心绪，他早就拜托过汤小光照顾宗怀棠了，橘猫养得胖乎乎，宗怀棠很喜欢它。
种在文体馆后面的那棵桃树搬到了院子里，结的桃酸是酸了些，能下嘴。
宗怀棠送他的杯子裂了个缝，黏上了能喝水，字典里的字他都会写了，注释也都看过很多遍了。
车间的工人都很敬重宗怀棠，和他处得很好。
厂里发的月饼券跟糖果票，宗怀棠说这个礼拜天带他去用。
明早要吃什么来着，疙瘩汤。
……
陈子轻摸摸宗怀棠的左腿，转身走出房间，他坐在屋檐下的小椅子上面，等着被传送，等着等着就眯了一会。
【传送进入倒计时，请陈宿主做好准备】
无机质的电子音响起。
陈子轻突然想再见宗怀棠一面，他往房间里奔跑。
窗外月光还算亮，房里光线朦胧。
宗怀棠躺在他平时躺的位置，指尖拿着什么。
陈子轻不知怎么有种不好的预感，一股抓不着看不见的寒意从他的脚底心钻到头顶，他跑进去喊：“宗怀棠？”
没有回应。
陈子轻跑到床前：“宗怀棠！”
宗怀棠穿着白衬衣跟黑西裤，短发是睡前才洗过的，散发着茉莉香，他双眼紧闭，面色白中泛青，床头柜上是打开喝空的盐水瓶，指尖拿着那朵手工绢花，怀里放着一封信。
陈子轻抖着手打开了信封，是一手漂亮的瘦金体。
致我的轻轻：
宗怀棠最近都没敢睡觉，眼下有很重的青色，他一个个坟包地看：“那晚听到她哥出事就急着从家里往工厂赶，骑车掉进湖里，淹死了。”
陈子轻怅然，原来是这样。
“找到了。”
宗怀棠的声音唤回了陈子轻的思绪，他探头：“小马在这里啊。”
“多给小马烧点纸，等他到了地底下就能买好吃的。”
陈子轻蹲在坟前把袋子里的纸钱倒出来，让宗怀棠划了根火柴扔上来。
火烧了好一会，被宗怀棠用树枝打灭了。
陈子轻踮脚拍掉宗怀棠头发里的灰烬，把头凑过去让他给自己拍：“下一个是钟菇，她的坟不用找了，她爹妈站在那儿呢。”
宗怀棠的手掌从陈子轻的头发摸到他脸上，布满血丝的眼盯着他：“等他们烧完，我们再去。”
陈子轻看出他要被不安淹没了，叹着气说：“我真的不走。”
宗怀棠冷笑：“你以为我怕你走？”
“你要走就走。”他自说自话，面部发神经地抽搐，“你走了，我就把罐头全砸了，麦乳精全倒了，我会把所有你喜欢的全都毁了。”
陈子轻还没反应过来，宗怀棠就跟变了个人似的，下巴蹭着他的刘海，神情愉悦道：“你说得，你不走。”
“是，我说的。”陈子轻胆战心惊。
清明过完陈子轻没走，一个礼拜后，他还在宗家，在宗怀棠的被窝里醒来。
宗怀棠终于不绑着他了。
陈子轻身上的衣服渐渐变薄，到了二十多年前那次事故发生的日期，宗怀棠去杂物间找了一把锄头，把洋槐树挖了。
树一倒，整个院子就好像是晴朗了起来。
陈子轻看到钟明他们哭着笑着跟他挥手，他也哭着笑着挥手，很用力地挥着。
相识一场，再见。
再见。
.
那些工人朋友们去投胎了，宗林喻被吊着的一口气就断了，他埋在家门前的空地上，按他母亲的说法，想看家就能看到。
宗怀棠的精气神逐渐康复，陈子轻开始调整心态，他想着以最佳的状态进入下一个世界迎接挑战。
谈情说爱是很伤的，尤其是他这个身份。
一个随时都会离开的人。
陈子轻一边清醒，一边问监护系统：“陆哥，传送前能不能通知我一下，我有个心理准备。”
系统：“那道程序不存在。”
陈子轻失望了：“有传送的大概时限吗，几个月之内这样？”
系统：“没有。”
陈子轻束手无策，那他是让宗怀棠做好他随时都会走的准备，还是什么都不说，然后他到了传送时间，宗怀棠前一刻还在对他亲亲摸摸耳鬓厮磨，约定好要去哪要做什么，下一刻就发现他不见了呢。
两种选不出第一第二，并列的狗屎一泡。
陈子轻不选，就是默认选了第一种，他犹豫了好些天，最终试着跟宗怀棠说：“我不能在这里过一辈子。”
能说出来，不是宿主的禁制。
宗怀棠手里的锅铲掉进大铁锅里，他笑出了声：“你不是说你不会走？”
陈子轻飞快地说：“清明的时候确实没走！”
宗怀棠一语不发。
就是他说的那样，人是贪得无厌的。
对现在的他而言，清明没有失去眼前人，没有生死离别已经满足不了他了，他想要后半生都能相伴，想要一起到老。
陈子轻拿起灶台上的盘子盛菜：“我什么时候走不是我能控制的，时间一到，我不想走也得走。”
完了，这话说不出来，失声了。
写肯定也写不成。
陈子轻只能在表情上做功夫，他把一盘菜放在灶台的锅盖上面，仰头对着宗怀棠，尽可能地把想说的都摆到脸上，塞进眼睛里。
宗怀棠不是傻子，不会看不出他的有苦难言：“去哪，回家吗？你想家人了是吗？”
“不是。”陈子轻摇头。现在回去了就是植物人，等死，他得带着第二条命回去。
宗怀棠内疚道：“是我自私了，这里不是你的时空，你的家人不在你的身边，你想家人了，你想回去了。”
两人不在一个频道。
这种刻意的错开让陈子轻感到不适，他后退了一点看宗怀棠，精神状况不是都好得差不多了吗？怎么都是装的，骗他的？
“退哪去。”宗怀棠若无其事地拿起抹布擦擦手，慢条斯理地解下腰部的格子围裙，“你把菜端到堂屋，我去叫我妈出来吃饭。”
陈子轻声音艰涩：“我就想跟你说，我走了，你别疯。”
宗怀棠很平静：“行。”
陈子轻一口咬定：“你糊弄我！”
宗怀棠面不改色地承认：“对。”
陈子轻扯着头发走出厨房，他又返回到宗怀棠面前：“我走了，你怎样我都不知道了，我不值得你为我糟蹋自己，你还有妈妈，你的生活和人生。你才三十出头。”
“还没走就挂念上我了。”宗怀棠卷了卷衬衣袖子，手撑着灶台对他笑，“真走了，见不到我了，不得掉一屋子珍珠。”
陈子轻没有半分说笑的心情：“哪天我走了，我想你能好好过，正常老死。”
宗怀棠脸上的笑意淡去，无声凝视他很久，沉缓地吐息：“好，我答应你，我会如你所愿，吃好喝好，从青壮年步入中年，再步入老年，牙齿掉光，头发花白，寿终正寝。”
陈子轻依旧不放心，他提起那份承诺书：“宗怀棠，别忘了你对我的承诺。”
宗怀棠搂着他的腰，弯腰亲他，若有似无地笑了一下：“当然，宗技术永远说话算话。”
陈子轻不再往下说。不多时，他坐在堂屋，扒拉一口饭菜到嘴里，闻到了宗怀棠身上的烟味。
果然怎么选都是错的，还是过一天算一天吧。
这一过就是十年。
谁能想到啊，那可是十年啊。
陈子轻以灵魂的状态存留了这么久，他都忘了这里是中转站了，宗怀棠也早已不再如履薄冰，十分热衷于在家里的各个地方把他弄哭。
十年里发生了三件大事，一是宗母病逝，二是宗怀棠进启明制造厂的第一车间当技术员，三是养了只猫，就是陈子轻在厂房写诗见到的那只橘猫的后代。
很平常的一天夜里，陈子轻睡着觉，他突然就从睡梦中醒来，感觉自己要走了，那种直觉非常强烈。
现在这情况是先出现直觉，后出现系统的通知，他是时间亲口说的。
怎么说呢。
我要走了，我必须走了。
就这样吗，好像只能这样了。
陈子轻在床上躺了几个瞬息，他把埋在他脖子里的脑袋慢慢托到枕头上面，一刻不停地下床找十年前写的那封信，宗母去世后他把信夹在一本书里了。
书被他从头翻到尾都没找到信，铁定是让宗怀棠发现了，拿走了。
陈子轻焦急地啃着嘴巴皮，宗怀棠拿走信不可能不看，那他就不用再写一封了吧。
不行，还是得写。
十年前，跟十年后不一样。
这个年代的人普遍情感含蓄委婉，信纸是最好的传情之物。
即便是对于少数浓烈奔放的来说也是一样。
时间的原因，陈子轻没有写很长，他写好就将信放进宗怀棠的枕头底下。
一系列动作都没发出大声响。
陈子轻迅速梳理心绪，他早就拜托过汤小光照顾宗怀棠了，橘猫养得胖乎乎，宗怀棠很喜欢它。
种在文体馆后面的那棵桃树搬到了院子里，结的桃酸是酸了些，能下嘴。
宗怀棠送他的杯子裂了个缝，黏上了能喝水，字典里的字他都会写了，注释也都看过很多遍了。
车间的工人都很敬重宗怀棠，和他处得很好。
厂里发的月饼券跟糖果票，宗怀棠说这个礼拜天带他去用。
明早要吃什么来着，疙瘩汤。
……
陈子轻摸摸宗怀棠的左腿，转身走出房间，他坐在屋檐下的小椅子上面，等着被传送，等着等着就眯了一会。
【传送进入倒计时，请陈宿主做好准备】
无机质的电子音响起。
陈子轻突然想再见宗怀棠一面，他往房间里奔跑。
窗外月光还算亮，房里光线朦胧。
宗怀棠躺在他平时躺的位置，指尖拿着什么。
陈子轻不知怎么有种不好的预感，一股抓不着看不见的寒意从他的脚底心钻到头顶，他跑进去喊：“宗怀棠？”
没有回应。
陈子轻跑到床前：“宗怀棠！”
宗怀棠穿着白衬衣跟黑西裤，短发是睡前才洗过的，散发着茉莉香，他双眼紧闭，面色白中泛青，床头柜上是打开喝空的盐水瓶，指尖拿着那朵手工绢花，怀里放着一封信。
陈子轻抖着手打开了信封，是一手漂亮的瘦金体。
致我的轻轻：