说完，陈嘉效没有转头，形象冷漠直视前方，夜无穷无尽。
不管他再如何克制，用了一个月的时间缓冲这个事实的影响力，可此时此刻亲口在她面前说出来，还是愤怒，甚至有丝丝无地自容的地步，好像犯错误的是他，这让陈嘉效更抓心。
身边许久没有动静，陈嘉效转脸向她，“你还是没什么要说的吗？”
郑清昱同样目视前方，两人目之所及是同一片夜景，冷静异常的声音从底部浮上来似的，“你都知道了，你了解到的，就是全部，我的确没什么要说的。”
作报告的论调，毫无感情的口吻，陈嘉效怀疑她行政岗干久了，也染上那种令人厌恶的官僚气。
“倒是你，现在告诉我是想说什么？”郑清昱半张侧脸转过来了，还是一样惊艳的冷淡。
“郑清昱。”
陈嘉效的眉压得很低，黑眸中锋芒闪烁，自己都不知道这样叫她全名是出于什么样的心态，想得到什么。
他低到发颤的嗓音很符合外面的天气，低迷、寒冷、压抑，郑清昱一动不动和他对视，似乎很想辨别眼前人和半小时前用心吻她的男人是不是同一个。
“你和我上床，是因为我这个人还是我的身份？”
“当然……”
“因为我的话，只因为我是郑清昱和我在一起，那么我离不离婚，我都是郑清昱，你只管知道我的人格也好，身材也好，我以怎样一个身份和你相处，我认为并没有这么重要。但是其实你更在意的是你的名誉，你和一个有夫之妇上床，如果这件事曝光，你就是婚外情丑闻的主角，你其实是害怕的。但是你又享受这种刺激快感，迷恋和我上床的感觉，所以你暂时可以忍，忽略这段关系给你带来的不适感和不知何时会带来的危险。可当你发现，你本身可以不需要承受不好的、这种令你担惊受怕的任何风险，你会突然醒悟，其实一个女人对你来说可有可无。”
陈嘉效脸上阴影很重，不可置信盯着她始终毫无波澜的脸，舌尖发苦：“你是这样认为的？”他讥笑一声，偏头看向黑漆漆的后座，思绪有瞬间的恍惚，舔了圈舌根，味觉上充满血腥。
“我不配愤怒一下吗？厉成锋没有资格管束你了，你以一个自由之身和我上床，一次又一次，你没什么可怕的，可你看着我毫不知情需要小心翼翼规避一切风险，看你和已经离婚的前夫亲密无间，转头又来和我接吻、做爱，你让我总觉得自己在犯罪，患得患失你随时会回归家庭。郑清昱，这一年，你把我当猴耍你很得意是吗？”
“你可以质疑，可以愤怒，可你敢说自己一点都没有享受过和我偷情的这份快感吗？”
郑清昱静静看他几秒钟，“不对外公开离婚消息是我和他共同的决定，我不会因为你去破坏规则。我以为这段关系是你情我愿，既然开始，双方都要做好准备去承担不可预计的任何后果。我承认我骗了你，这一点我不会诿过，可你像现在这样质问我、揣度我，我同样不能理解。一段失败的婚姻已经够让人糟心了，你可以认为我和你在一起是为了报复厉成锋，他和别的女人搞在一起所以我也要和别的男人上床，你当时默认了的。在我看来，这是这场游戏唯一的提前条件，而不在于我是否单身。如果芮敏婚礼那晚是酒精作祟，那到我们第一次做，我也给够了你时间。”
“这一年在你看来，只是一场游戏？”陈嘉效语气冰凉地质问她，同时在唤醒自己火燎到麻木的心脏。
“是，我并没有想过会持续一年。”郑清昱垂下了眼皮，轻声说：“无论如何，这一年和你相处，我获得了自己想要的，我相信你也是，我们从一开始就是各取所需，其实够了的。在不可收拾之前。”
陈嘉效在感受她过于冷静平和的态度。
开始怀疑自己。
他沉默点烟，在有她的封闭车厢里是第一次，因为知道她平时被迫闻烟味的时候够多了。
可长久沉默到最后，陈嘉效打开了中控锁，一句话没说，姿态漠然目视前方吞云吐雾，规避余光。
直到车门从外面合上，一声响震落了长长一截烟灰。
灼烧到的是骤停的心脏。
陈嘉效没想过自己活了叁十二年会被关门声吓到。
郑清昱干什么都是仔细、安静的，在彻底离开这辆车之前，她做了很多事，全都被陈嘉效屏蔽了。
此时此刻，后视镜也是盲区。陈嘉效觉得自己实在无法坦然面对她永远清醒、自我、冷静、傲慢的背影，无论世界是怎样熙熙攘攘。
外面又开始飘雪了，今年冬天，都数不清这样几乎看不见的雪花来过几回，算不算下雪？初雪要怎么算？去年也差不多是这个时候，他们第一次在酒店，事后她喊他的名字，却说没什么，只是没想过会和他发生故事。
他说他想过，那时候就告诉过她的。
可命运还是只给了他一年期限，照这座城市下雪的日历，多一天都吝啬。
陈嘉效重重趴向在方向盘上，不堪重负闭上了被烟熏到涩痛的眼，紧绷的下颌释出一缕怆然的笑。
他以为，由他打开了车锁，就是自己高高在上主动先了断这段本来就荒诞错误的关系。
*
医院有到港大在内地附属医院培训的名额，领导的意思是让给郑清昱去，教学部内部也一致同意。郑清昱没拒绝的理由，算了算时间，元旦不一定回得来，刚好老郑发消息问她今晚回不回家吃饭，郑清昱说回，顺便告诉他们这个消息。
昨晚那场雪一直下到今天中午，大街小巷白茫茫一片，完全变个样，路标被埋，郑清昱在公交车上走马观花，觉得自己生活了十几年的城市很陌生。
台城很久没一夜之间下这么大的雪了，毕竟是南方城市，各方面应急工作没跟上，下班高峰路完全堵死，喇叭声这里起来那里又更激烈，夜幕下街道是一排排闪烁不停的红色灯光，完全破坏了初雪的浪漫。
还有两站路的时候郑清昱下车了，走回去的，还快些。
蔡蝶过了四十岁就十指不沾阳春水了，坐在客厅忙着和老姐妹聊天，但电视得开着意思意思，声音震天响，老郑在厨房忙得热火朝天，那边抽油烟机、高压锅呼呼运作，两人说话靠吼的。
“你说你又不看，关掉算了，嗓子都喊冒烟。”老郑是想问她女儿回到哪里了，他好掌握上菜时间，天这么冷。
蔡蝶十分傲娇，眼皮都没抬一下，“你管我。”说着打开备注是“仙女宝贝”的对话框，喜上眉梢，态度变得很快，“说到楼下了。”
情况立马变得紧急起来，老郑埋怨她就知道和那群女人婆聊八卦，蔡蝶也有点理亏，抱枕一扔，站起来不紧不慢捋袖子，一副镇场的样子。
“还有什么要做的，菜是不是没洗，没我你是真不行郑大王，还大王呢，在这个家里你顶多只能算个小王……”
要走了蔡蝶记得瞥一眼电视，刚才就隐约听到新闻里提到前年那场空难——飞机从台城起飞两小时便坠毁，机上无一人生还，黑匣子之后说是找到了，但数据需要分析，没个一时半会儿谁也不知道坠机原因。就在前两天，官方发布通报对事故调查工作的进展情况进行说明，遇难者家属认为官方通报并没有任何实质性意义，说明很详细但仍没有结论是他们不能接受的，昨天晚上遇难者家属自发连夜组织了一场抗议维权活动。
场面怪揪心的，蔡蝶看不了这些，正想要关掉去厨房帮忙，镜头快速一晃，角落有个高挑身影，很像郑清昱。
只是一扫而过，画面就切回了演播间，蔡蝶“咦”了一声，随即想起自己刚把老花镜摘了，可能只是轮廓像吧。
“你在那儿咦呀啊的，不是说要帮我吗，一会儿乖女回来要饿肚子啦……”
“哎哟催什么催，这不就来了。”蔡蝶猛摁遥控把电视关了，走过去一看，桌上荤素汤都齐全了，不知道他还要弄什么珍品。
两个人干活，厨房立马热闹起来，有蔡蝶的地方必定安静不了，凡不是她亲手干的活，她总能挑出毛病来把人一顿臭骂。
老郑无奈摇头，“你是不说嘴巴就不舒服。”
蔡蝶嘴巴动，手上的活也不耽搁，要是腿脚不利索，当初怎么开店。
“这个家没我，你嘴巴都得发霉，还嫌呢，等我死了你想被骂都没份。”
老郑立刻打断她，表情严肃，“洗你菜去。”
蔡蝶望着这小老头背影，嘴角止不住翘，就在这时，门锁响了，夫妻俩同时吆喝，刚才莫名沉寂的氛围一下又热了。
“真真回来了呀，怎么搞这么晚？外面还下雪不，冻死了吧，赶紧先洗手喝碗热汤。”
蔡蝶利落把菜篮子的水一倒，后面事就不归她管了，擦干了手出去要给郑清昱拿热水袋，结果一碰上手机就和人聊上了，一帮女人又计划出去玩。
“我妈真有活力，爸，你也应该找点事做了，不然以后我妈嫌你落伍呢。”郑清昱到厨房洗手，顺便看看还有什么要帮忙的。
不过就是有老郑也不会让她干，他自己菜也不炒了，先撂开手那碗给郑清昱盛汤。
“嗐，糟老头子一个了，管她嫌不嫌的。每天回来就有饭吃，家里什么事也不用管，你看她嫌不嫌吧。”夫妻俩傲娇起来一个样。
郑清昱在旁边嗷嗷待哺，问一句：“给你和妈报个老年大学怎么样，让你俩也做回同学，体验一下做‘校园情侣’？”
老郑惊慌失措，“你放过你爸吧，小时候就不喜欢念书，所以才出来卖馄饨，现在你还要押我去什么老年大学。”小老头每个五官都是抗拒的表情，郑清昱抿嘴乐，静静看着父亲苍老的面庞。
那个年代，他们学都上不起，谈何喜不喜欢的，早早就要帮着家里干农活、带弟妹，背朝黄土面朝天，听蔡蝶说过，老郑是家里老大，小学念了几天家里就不让去学校了，大字不识几个，也好当当活了一把年纪。
“回头问问你妈，她应该乐意去。”
郑清昱想把碗接过来，老郑挡着不让，直接给她端去餐桌。
“爸，我和厉成锋的事，你和妈妈说了吗？”
老郑一怔，趁这个时候，郑清昱把他手里那碗汤接过来，就当取暖了。
“没呢，我是想着，还是你亲自和她说比较好。”老郑仔细观察郑清昱，神色顿时紧张，“你打算说了？”
“嗯，我和他商量过了，觉得这事不能再瞒下去。”
老郑恍然点点头，无条件认同自己女儿，“你们年轻人的事，自己做决定，我和你妈只管支持。”
热汤冒出的蒸汽太浓了。
饭桌上，蔡蝶听说女儿要给自己报老年大学，惊喜拍桌，把郑清昱和老郑都吓一跳，“你姚阿姨去年就去了老年大学，现在是又会画画，又会刺绣，我们其他人就商量着要不要集体去报，还有优惠呢！”
郑清昱和老郑相视一笑。
提到这件事，蔡蝶饭也不吃了，悄咪咪往郑清昱那边凑。
“给你爸也报一个，他天天屁事没有，回头痴呆就找上门了。”
老郑拿筷头敲敲蔡蝶那边的桌子，“咳咳”两声，十分不满，“谁说我屁事不做，我天天打扫卫生，买菜做饭，时不时还去店里转一圈，不比你们总在一起聊天强。”
蔡蝶冲郑清昱挤眉弄眼，摆摆手，懒得和老头计较的意思。
听说郑清昱要去外地培训，蔡蝶可舍不得，但知道这是一个难得的机会，名额到郑清昱手里了说明高层重视她，没有把机会白白浪费的道理。
“那元旦不回来了？”
“应该不回了。”
蔡蝶虽然有点遗憾，但这次没多说什么，让老郑和郑清昱都有些意外。
“不回就不回了，年总能过，不然飞来飞去的，妈这心里也不踏实。”蔡蝶想当然，“能不能不坐飞机去？高铁到那边不也挺方便的？”
老郑笑出声，“什么交通工具没危险？你就规规矩矩走大马路上，都保不准有车撞过来。那真真八年都在滨城念的，一年两次飞机来飞机去，那会儿也不见你说什么。”
“你以为我那会儿不担心啊，也就你心大，但担心有什么用，滨城这么远，我又舍不得她坐火车一坐就两叁天，还要转车。”
“那不就得了，你自己也说了担心有什么用，而且女儿现在不是好好的。”老郑觉得妻子这两年越来越是关心则乱。
蔡蝶知道自己是杞人忧天，但还是止不住叹气，和郑清昱说：“飞机不一样啊，都说它是安全系数最高的，但一出事那百分之百完蛋。我刚还看新闻，又想起两年前那起坠机事故了，现在你说你又要去外地……”
郑清昱眸光一闪，下意识看了眼客厅黑屏的电视。
“你知道为什么飞机安全系数高吗？因为它发生事故的机率小，这每天全球这么多飞机飞来飞去，别说一年了，十几年都不一定出一次事。”
蔡蝶有些激动，“你少在那儿当专家了，两年前那次坠机才过多久你就忘了？合着你不是家属，你没看那新闻，多少家庭就这么给毁了……”
老郑有些难堪，喝口水不敢说话，有点郁闷，其实他想表达的和蔡蝶说的完全不是一个意思。
“再往前看，十六年前，真真上高一那会儿吧，那从英国什么机场飞回国的，在边境坠机的，我的妈呀残骸都找不着，叁百个人全没了，那起事故够大了吧，这也没过去多少年啊，和咱们国家有关的，死的全是咱们人的就两起了，我担心不是正常吗。”
眼看话题越来越沉重，老郑大手一挥，“不说了不说了，吃饭吃饭，这都是命，到你头上了也跑不掉。”
蔡蝶翻个白眼，身体侧了个边不想挨着他，气结：“和你说话就是找气受。”结果一转眼，看到郑清昱拿个筷子停在那里，也不夹菜，蔡蝶奇怪，“真真？”
她一叫，郑清昱倒也立马看过来了，笑笑，“土豆只剩最后一块了，我看你俩吵得正起劲，就在纠结我要不要全吃光了。”
蔡蝶和老郑相视一眼，哭笑不得，“你吃呗，本来就是给你做的。你爸也是，弄这么多排骨，就几丁土豆，搭配太不均衡。”
“那你要不要吃嘛？”郑清昱知道蔡蝶也是喜欢吃的，而且她嘴巴刁，可以下饭的菜不多。
“你吃你吃，马上就要出去培训了，好一段时间吃不到家里的饭菜。”
郑清昱最后还是把土豆夹到蔡蝶碗里，弄得蔡蝶怪不好意思，心窝暖暖的，目光宠溺看着这辈子她最骄傲的杰作。郑清昱就坐在那里冲她笑，灯光下，肌肤清透，白到透明，五官鲜明妍艳，蔡蝶欣赏不够，觉得现在的郑清昱还是有小时候的影子，甜甜一个小人儿，一眨眼就出落成这么漂亮的大姑娘了。
“你知道我刚才为什么这么激动吗？我是看新闻，那些家属组织抗议活动，镜头里有个背影很像真真，刚好她一回来就说要去外地培训，我就浮想联翩了。”
“这世界上长得像的人多了去了。”
蔡蝶不反驳这点，但坚持输出自己的观点，“是，所以我就突然想啊，当初应该让真真学表演的，镜头怎么找她都好看……”
吃完饭，郑清昱找时机和蔡蝶说了她和厉成锋去年就已经离婚的事，蔡蝶一时不能接受，要缓缓，其他的倒没说什么。郑清昱也没什么其他想说的，在老郑的示意下先回房了。
手机上有条短信和未接来电，郑清昱脑海里下意识浮现出陈嘉效的影子。
昨晚到现在，她还没太多时间去消化昨晚在车上的谈话，可每次她做好准备，又会蓦然发现，没什么可消化的。
像她自己说的那样，她只想没想过这段关系可以持续一年。其实什么时候结束，都不意外，反正最终的结局不会变。
可他问她，只是把这一年当成一场游戏吗。
他为什么要计较这个。
短信是志愿者协会发来的，感谢她昨晚到场帮忙。
组织是两年前事故发生后成立的，志愿者有不同的工作，有条件的会用摄像机纪录下遇难者家属日常生活，还有逢年过节上门送温暖，或者策划昨晚的维权活动，维持现场秩序……尽自己所能帮助他们获得社会关注，争取权益。
郑清昱坐到书桌前，再一次拉开第一层抽屉，抽出那沓废纸。各种形状，是从完整报纸下裁剪下来的，边缘不可避免发黄，但上面印刷的图文崭新如初，再过一个十六年都不会模糊腐朽。
刚才蔡蝶提起的那起飞机意外事故，十六年前轰动一时。伦敦飞国内南城的航班在飞离俄罗斯准备进入蒙古时与外界失去联系，后坠毁，机上乘客包括机组人员在内319人无一人生还，能够帮助还原事故发生真相的第二个黑匣子至今未被找到，五年前，相关部门宣布暂停第二个黑匣子的搜查工作。
当时遇难者家属也像昨晚那帮人一样，发起过无数次抗议和控诉，但无论如何，遇难的人都回不来了。
郑清昱今年初接到消息，一位在十六年前那起空难中失去独女的残障阿姨走了，她熬过了失独后悲伤、绝望、孤独的十六年，每一个日日夜夜，但没有办法再继续承受这份沉重的思念直到寿终正寝。
郑清昱当时将这位残障母亲和她女儿的故事写成一篇报道，在媒体上掀起热度狂潮，重新唤醒网民对当年那起航空事故进行关注和讨论。
这只是冰山一隅。
当年，从希思罗机场飞回国内的航班上绝大部分是留学生，他们承载着一个家庭所有的爱与希望，事故发生后，绝望自杀的亲属不在少数，十六年过去了，更多的是年迈的老人承受不了打击，病痛缠身郁郁而终。
有关那起事故的报道，郑清昱都一一收集起来，最新一张报纸也是五年前的了。
把报纸放回去，她打开了那个小铁盒，里面东西太满，所以她每次打开都是小心翼翼拿掌心拢住边缘，一点点挪开盖子。数不清的明信片，来自伦敦眼、泰晤士河、爱丁堡城堡、伊蒂哈德球场……背面是密密麻麻的字迹，钢笔写出来的柳体，记录了提笔时的日期、天气。
英国真的总在下雨。
这些明信片都被赋予潮湿的忧郁。
被无数张明信片积压在最下方的，是一张参会证，后来郑清昱拿自己的卡套给装起来了，现在再看，再也找不到当年匆忙的折痕。
高中数学组，台城高中，周尽霖。
照片里的少年，十七岁，透明的卡套会蒙尘，可那双眼睛永远明亮干净，无论过多少年。郑清昱记得他嫣红的唇，永远不会皱的英俊眉宇，散漫一笑时微微低垂的眼皮下目光是温柔的固执。
他靠在小区门前那道墙上，叫她名字：
真真。
在她因为该死的偏头痛没能完成入学考试之后。
郑清昱自己也才刚从台城回江城，他就这么突然但真实地站在她面前，说：说好等你考完试见一面的，你着急回家，那就只好我来找你。
那个时候，她很想很想很想扑上去抱住他，痛哭一场，就算不能去他的高中也想做他女朋友，让他摸摸自己头发，温柔安慰自己没关系的，这样我也还是会喜欢你——也许，这些是他只会对女朋友才会做出的举动。
可当时的郑清昱只是和他打了声招呼，笑说：我去不了台高啦，以后还能叫你学长吗？
郑清昱双腿蜷缩，整个人就在一张窄窄的椅子上，头后仰着靠在边缘，要坠下去一样，即使这样，眼角还是慢慢渗出一滴泪。
悄悄推门进来的蔡蝶以为她睡着了，正想去拿枕头和毯子，郑清昱忽然睁开眼，迷迷蒙蒙看她。
“妈妈。”
蔡蝶心痛死了，故意不去看她脸庞那道晶莹的泪痕，想她也许自己都没知觉，还是责备的语气：“在这里睡什么睡，回头又喊脖子痛就知道错了。”
郑清昱没反应，她不喜欢和父母顶嘴，她就歪着脑袋在那里一动不动，蔡蝶深深叹口气过去摸了摸她发顶，哽咽开口：“妈都不知道，你是演给我们看的，傻孩子，妈要的是你真的幸福，不需要你委屈自己来让我放心。你这样子，才真是让妈难受死了。”
“对不起……”郑清昱嘟囔一声，自然而然把脑袋拱进了蔡蝶怀里，脸颊贴着她柔软温暖的小腹，终于寻觅到一丝沉静，再次闭眼的刹那，泪如雨下。
蔡蝶轻轻拍她后背，像小时候哄小小一团粉睡觉一样，轻声说：“离就离了，你还有爸妈呢，这个世界上，不会有人比父母更爱你。妈知道你难受，这种事，对于女人来说一定是痛苦的，但过去就好了，人生没有过不去的事。我不了解你和成锋之间发生了什么，但乖女你记住，千万不要用别人的错误惩罚自己。感情不顺、婚姻失败不是错，顶多算一次不那么完美的经历，世界上又哪有十全十美的事。不要因为一次遗憾就丧失希望，你还年轻，这么漂亮，工作又好，还有爸爸妈妈，人生还有这么长的路，你可以不再结婚，妈尊重你，但不要恐惧去爱，也不要抗拒爱。”
把该说的话说完了，蔡蝶静静搂着郑清昱，让时间沉默，门被悄悄推开一条缝，老郑看到里面的场景，心口一松，眼眶不自觉湿润，叹口气又无声无息把门关上了。
不管他再如何克制，用了一个月的时间缓冲这个事实的影响力，可此时此刻亲口在她面前说出来，还是愤怒，甚至有丝丝无地自容的地步，好像犯错误的是他，这让陈嘉效更抓心。
身边许久没有动静，陈嘉效转脸向她，“你还是没什么要说的吗？”
郑清昱同样目视前方，两人目之所及是同一片夜景，冷静异常的声音从底部浮上来似的，“你都知道了，你了解到的，就是全部，我的确没什么要说的。”
作报告的论调，毫无感情的口吻，陈嘉效怀疑她行政岗干久了，也染上那种令人厌恶的官僚气。
“倒是你，现在告诉我是想说什么？”郑清昱半张侧脸转过来了，还是一样惊艳的冷淡。
“郑清昱。”
陈嘉效的眉压得很低，黑眸中锋芒闪烁，自己都不知道这样叫她全名是出于什么样的心态，想得到什么。
他低到发颤的嗓音很符合外面的天气，低迷、寒冷、压抑，郑清昱一动不动和他对视，似乎很想辨别眼前人和半小时前用心吻她的男人是不是同一个。
“你和我上床，是因为我这个人还是我的身份？”
“当然……”
“因为我的话，只因为我是郑清昱和我在一起，那么我离不离婚，我都是郑清昱，你只管知道我的人格也好，身材也好，我以怎样一个身份和你相处，我认为并没有这么重要。但是其实你更在意的是你的名誉，你和一个有夫之妇上床，如果这件事曝光，你就是婚外情丑闻的主角，你其实是害怕的。但是你又享受这种刺激快感，迷恋和我上床的感觉，所以你暂时可以忍，忽略这段关系给你带来的不适感和不知何时会带来的危险。可当你发现，你本身可以不需要承受不好的、这种令你担惊受怕的任何风险，你会突然醒悟，其实一个女人对你来说可有可无。”
陈嘉效脸上阴影很重，不可置信盯着她始终毫无波澜的脸，舌尖发苦：“你是这样认为的？”他讥笑一声，偏头看向黑漆漆的后座，思绪有瞬间的恍惚，舔了圈舌根，味觉上充满血腥。
“我不配愤怒一下吗？厉成锋没有资格管束你了，你以一个自由之身和我上床，一次又一次，你没什么可怕的，可你看着我毫不知情需要小心翼翼规避一切风险，看你和已经离婚的前夫亲密无间，转头又来和我接吻、做爱，你让我总觉得自己在犯罪，患得患失你随时会回归家庭。郑清昱，这一年，你把我当猴耍你很得意是吗？”
“你可以质疑，可以愤怒，可你敢说自己一点都没有享受过和我偷情的这份快感吗？”
郑清昱静静看他几秒钟，“不对外公开离婚消息是我和他共同的决定，我不会因为你去破坏规则。我以为这段关系是你情我愿，既然开始，双方都要做好准备去承担不可预计的任何后果。我承认我骗了你，这一点我不会诿过，可你像现在这样质问我、揣度我，我同样不能理解。一段失败的婚姻已经够让人糟心了，你可以认为我和你在一起是为了报复厉成锋，他和别的女人搞在一起所以我也要和别的男人上床，你当时默认了的。在我看来，这是这场游戏唯一的提前条件，而不在于我是否单身。如果芮敏婚礼那晚是酒精作祟，那到我们第一次做，我也给够了你时间。”
“这一年在你看来，只是一场游戏？”陈嘉效语气冰凉地质问她，同时在唤醒自己火燎到麻木的心脏。
“是，我并没有想过会持续一年。”郑清昱垂下了眼皮，轻声说：“无论如何，这一年和你相处，我获得了自己想要的，我相信你也是，我们从一开始就是各取所需，其实够了的。在不可收拾之前。”
陈嘉效在感受她过于冷静平和的态度。
开始怀疑自己。
他沉默点烟，在有她的封闭车厢里是第一次，因为知道她平时被迫闻烟味的时候够多了。
可长久沉默到最后，陈嘉效打开了中控锁，一句话没说，姿态漠然目视前方吞云吐雾，规避余光。
直到车门从外面合上，一声响震落了长长一截烟灰。
灼烧到的是骤停的心脏。
陈嘉效没想过自己活了叁十二年会被关门声吓到。
郑清昱干什么都是仔细、安静的，在彻底离开这辆车之前，她做了很多事，全都被陈嘉效屏蔽了。
此时此刻，后视镜也是盲区。陈嘉效觉得自己实在无法坦然面对她永远清醒、自我、冷静、傲慢的背影，无论世界是怎样熙熙攘攘。
外面又开始飘雪了，今年冬天，都数不清这样几乎看不见的雪花来过几回，算不算下雪？初雪要怎么算？去年也差不多是这个时候，他们第一次在酒店，事后她喊他的名字，却说没什么，只是没想过会和他发生故事。
他说他想过，那时候就告诉过她的。
可命运还是只给了他一年期限，照这座城市下雪的日历，多一天都吝啬。
陈嘉效重重趴向在方向盘上，不堪重负闭上了被烟熏到涩痛的眼，紧绷的下颌释出一缕怆然的笑。
他以为，由他打开了车锁，就是自己高高在上主动先了断这段本来就荒诞错误的关系。
*
医院有到港大在内地附属医院培训的名额，领导的意思是让给郑清昱去，教学部内部也一致同意。郑清昱没拒绝的理由，算了算时间，元旦不一定回得来，刚好老郑发消息问她今晚回不回家吃饭，郑清昱说回，顺便告诉他们这个消息。
昨晚那场雪一直下到今天中午，大街小巷白茫茫一片，完全变个样，路标被埋，郑清昱在公交车上走马观花，觉得自己生活了十几年的城市很陌生。
台城很久没一夜之间下这么大的雪了，毕竟是南方城市，各方面应急工作没跟上，下班高峰路完全堵死，喇叭声这里起来那里又更激烈，夜幕下街道是一排排闪烁不停的红色灯光，完全破坏了初雪的浪漫。
还有两站路的时候郑清昱下车了，走回去的，还快些。
蔡蝶过了四十岁就十指不沾阳春水了，坐在客厅忙着和老姐妹聊天，但电视得开着意思意思，声音震天响，老郑在厨房忙得热火朝天，那边抽油烟机、高压锅呼呼运作，两人说话靠吼的。
“你说你又不看，关掉算了，嗓子都喊冒烟。”老郑是想问她女儿回到哪里了，他好掌握上菜时间，天这么冷。
蔡蝶十分傲娇，眼皮都没抬一下，“你管我。”说着打开备注是“仙女宝贝”的对话框，喜上眉梢，态度变得很快，“说到楼下了。”
情况立马变得紧急起来，老郑埋怨她就知道和那群女人婆聊八卦，蔡蝶也有点理亏，抱枕一扔，站起来不紧不慢捋袖子，一副镇场的样子。
“还有什么要做的，菜是不是没洗，没我你是真不行郑大王，还大王呢，在这个家里你顶多只能算个小王……”
要走了蔡蝶记得瞥一眼电视，刚才就隐约听到新闻里提到前年那场空难——飞机从台城起飞两小时便坠毁，机上无一人生还，黑匣子之后说是找到了，但数据需要分析，没个一时半会儿谁也不知道坠机原因。就在前两天，官方发布通报对事故调查工作的进展情况进行说明，遇难者家属认为官方通报并没有任何实质性意义，说明很详细但仍没有结论是他们不能接受的，昨天晚上遇难者家属自发连夜组织了一场抗议维权活动。
场面怪揪心的，蔡蝶看不了这些，正想要关掉去厨房帮忙，镜头快速一晃，角落有个高挑身影，很像郑清昱。
只是一扫而过，画面就切回了演播间，蔡蝶“咦”了一声，随即想起自己刚把老花镜摘了，可能只是轮廓像吧。
“你在那儿咦呀啊的，不是说要帮我吗，一会儿乖女回来要饿肚子啦……”
“哎哟催什么催，这不就来了。”蔡蝶猛摁遥控把电视关了，走过去一看，桌上荤素汤都齐全了，不知道他还要弄什么珍品。
两个人干活，厨房立马热闹起来，有蔡蝶的地方必定安静不了，凡不是她亲手干的活，她总能挑出毛病来把人一顿臭骂。
老郑无奈摇头，“你是不说嘴巴就不舒服。”
蔡蝶嘴巴动，手上的活也不耽搁，要是腿脚不利索，当初怎么开店。
“这个家没我，你嘴巴都得发霉，还嫌呢，等我死了你想被骂都没份。”
老郑立刻打断她，表情严肃，“洗你菜去。”
蔡蝶望着这小老头背影，嘴角止不住翘，就在这时，门锁响了，夫妻俩同时吆喝，刚才莫名沉寂的氛围一下又热了。
“真真回来了呀，怎么搞这么晚？外面还下雪不，冻死了吧，赶紧先洗手喝碗热汤。”
蔡蝶利落把菜篮子的水一倒，后面事就不归她管了，擦干了手出去要给郑清昱拿热水袋，结果一碰上手机就和人聊上了，一帮女人又计划出去玩。
“我妈真有活力，爸，你也应该找点事做了，不然以后我妈嫌你落伍呢。”郑清昱到厨房洗手，顺便看看还有什么要帮忙的。
不过就是有老郑也不会让她干，他自己菜也不炒了，先撂开手那碗给郑清昱盛汤。
“嗐，糟老头子一个了，管她嫌不嫌的。每天回来就有饭吃，家里什么事也不用管，你看她嫌不嫌吧。”夫妻俩傲娇起来一个样。
郑清昱在旁边嗷嗷待哺，问一句：“给你和妈报个老年大学怎么样，让你俩也做回同学，体验一下做‘校园情侣’？”
老郑惊慌失措，“你放过你爸吧，小时候就不喜欢念书，所以才出来卖馄饨，现在你还要押我去什么老年大学。”小老头每个五官都是抗拒的表情，郑清昱抿嘴乐，静静看着父亲苍老的面庞。
那个年代，他们学都上不起，谈何喜不喜欢的，早早就要帮着家里干农活、带弟妹，背朝黄土面朝天，听蔡蝶说过，老郑是家里老大，小学念了几天家里就不让去学校了，大字不识几个，也好当当活了一把年纪。
“回头问问你妈，她应该乐意去。”
郑清昱想把碗接过来，老郑挡着不让，直接给她端去餐桌。
“爸，我和厉成锋的事，你和妈妈说了吗？”
老郑一怔，趁这个时候，郑清昱把他手里那碗汤接过来，就当取暖了。
“没呢，我是想着，还是你亲自和她说比较好。”老郑仔细观察郑清昱，神色顿时紧张，“你打算说了？”
“嗯，我和他商量过了，觉得这事不能再瞒下去。”
老郑恍然点点头，无条件认同自己女儿，“你们年轻人的事，自己做决定，我和你妈只管支持。”
热汤冒出的蒸汽太浓了。
饭桌上，蔡蝶听说女儿要给自己报老年大学，惊喜拍桌，把郑清昱和老郑都吓一跳，“你姚阿姨去年就去了老年大学，现在是又会画画，又会刺绣，我们其他人就商量着要不要集体去报，还有优惠呢！”
郑清昱和老郑相视一笑。
提到这件事，蔡蝶饭也不吃了，悄咪咪往郑清昱那边凑。
“给你爸也报一个，他天天屁事没有，回头痴呆就找上门了。”
老郑拿筷头敲敲蔡蝶那边的桌子，“咳咳”两声，十分不满，“谁说我屁事不做，我天天打扫卫生，买菜做饭，时不时还去店里转一圈，不比你们总在一起聊天强。”
蔡蝶冲郑清昱挤眉弄眼，摆摆手，懒得和老头计较的意思。
听说郑清昱要去外地培训，蔡蝶可舍不得，但知道这是一个难得的机会，名额到郑清昱手里了说明高层重视她，没有把机会白白浪费的道理。
“那元旦不回来了？”
“应该不回了。”
蔡蝶虽然有点遗憾，但这次没多说什么，让老郑和郑清昱都有些意外。
“不回就不回了，年总能过，不然飞来飞去的，妈这心里也不踏实。”蔡蝶想当然，“能不能不坐飞机去？高铁到那边不也挺方便的？”
老郑笑出声，“什么交通工具没危险？你就规规矩矩走大马路上，都保不准有车撞过来。那真真八年都在滨城念的，一年两次飞机来飞机去，那会儿也不见你说什么。”
“你以为我那会儿不担心啊，也就你心大，但担心有什么用，滨城这么远，我又舍不得她坐火车一坐就两叁天，还要转车。”
“那不就得了，你自己也说了担心有什么用，而且女儿现在不是好好的。”老郑觉得妻子这两年越来越是关心则乱。
蔡蝶知道自己是杞人忧天，但还是止不住叹气，和郑清昱说：“飞机不一样啊，都说它是安全系数最高的，但一出事那百分之百完蛋。我刚还看新闻，又想起两年前那起坠机事故了，现在你说你又要去外地……”
郑清昱眸光一闪，下意识看了眼客厅黑屏的电视。
“你知道为什么飞机安全系数高吗？因为它发生事故的机率小，这每天全球这么多飞机飞来飞去，别说一年了，十几年都不一定出一次事。”
蔡蝶有些激动，“你少在那儿当专家了，两年前那次坠机才过多久你就忘了？合着你不是家属，你没看那新闻，多少家庭就这么给毁了……”
老郑有些难堪，喝口水不敢说话，有点郁闷，其实他想表达的和蔡蝶说的完全不是一个意思。
“再往前看，十六年前，真真上高一那会儿吧，那从英国什么机场飞回国的，在边境坠机的，我的妈呀残骸都找不着，叁百个人全没了，那起事故够大了吧，这也没过去多少年啊，和咱们国家有关的，死的全是咱们人的就两起了，我担心不是正常吗。”
眼看话题越来越沉重，老郑大手一挥，“不说了不说了，吃饭吃饭，这都是命，到你头上了也跑不掉。”
蔡蝶翻个白眼，身体侧了个边不想挨着他，气结：“和你说话就是找气受。”结果一转眼，看到郑清昱拿个筷子停在那里，也不夹菜，蔡蝶奇怪，“真真？”
她一叫，郑清昱倒也立马看过来了，笑笑，“土豆只剩最后一块了，我看你俩吵得正起劲，就在纠结我要不要全吃光了。”
蔡蝶和老郑相视一眼，哭笑不得，“你吃呗，本来就是给你做的。你爸也是，弄这么多排骨，就几丁土豆，搭配太不均衡。”
“那你要不要吃嘛？”郑清昱知道蔡蝶也是喜欢吃的，而且她嘴巴刁，可以下饭的菜不多。
“你吃你吃，马上就要出去培训了，好一段时间吃不到家里的饭菜。”
郑清昱最后还是把土豆夹到蔡蝶碗里，弄得蔡蝶怪不好意思，心窝暖暖的，目光宠溺看着这辈子她最骄傲的杰作。郑清昱就坐在那里冲她笑，灯光下，肌肤清透，白到透明，五官鲜明妍艳，蔡蝶欣赏不够，觉得现在的郑清昱还是有小时候的影子，甜甜一个小人儿，一眨眼就出落成这么漂亮的大姑娘了。
“你知道我刚才为什么这么激动吗？我是看新闻，那些家属组织抗议活动，镜头里有个背影很像真真，刚好她一回来就说要去外地培训，我就浮想联翩了。”
“这世界上长得像的人多了去了。”
蔡蝶不反驳这点，但坚持输出自己的观点，“是，所以我就突然想啊，当初应该让真真学表演的，镜头怎么找她都好看……”
吃完饭，郑清昱找时机和蔡蝶说了她和厉成锋去年就已经离婚的事，蔡蝶一时不能接受，要缓缓，其他的倒没说什么。郑清昱也没什么其他想说的，在老郑的示意下先回房了。
手机上有条短信和未接来电，郑清昱脑海里下意识浮现出陈嘉效的影子。
昨晚到现在，她还没太多时间去消化昨晚在车上的谈话，可每次她做好准备，又会蓦然发现，没什么可消化的。
像她自己说的那样，她只想没想过这段关系可以持续一年。其实什么时候结束，都不意外，反正最终的结局不会变。
可他问她，只是把这一年当成一场游戏吗。
他为什么要计较这个。
短信是志愿者协会发来的，感谢她昨晚到场帮忙。
组织是两年前事故发生后成立的，志愿者有不同的工作，有条件的会用摄像机纪录下遇难者家属日常生活，还有逢年过节上门送温暖，或者策划昨晚的维权活动，维持现场秩序……尽自己所能帮助他们获得社会关注，争取权益。
郑清昱坐到书桌前，再一次拉开第一层抽屉，抽出那沓废纸。各种形状，是从完整报纸下裁剪下来的，边缘不可避免发黄，但上面印刷的图文崭新如初，再过一个十六年都不会模糊腐朽。
刚才蔡蝶提起的那起飞机意外事故，十六年前轰动一时。伦敦飞国内南城的航班在飞离俄罗斯准备进入蒙古时与外界失去联系，后坠毁，机上乘客包括机组人员在内319人无一人生还，能够帮助还原事故发生真相的第二个黑匣子至今未被找到，五年前，相关部门宣布暂停第二个黑匣子的搜查工作。
当时遇难者家属也像昨晚那帮人一样，发起过无数次抗议和控诉，但无论如何，遇难的人都回不来了。
郑清昱今年初接到消息，一位在十六年前那起空难中失去独女的残障阿姨走了，她熬过了失独后悲伤、绝望、孤独的十六年，每一个日日夜夜，但没有办法再继续承受这份沉重的思念直到寿终正寝。
郑清昱当时将这位残障母亲和她女儿的故事写成一篇报道，在媒体上掀起热度狂潮，重新唤醒网民对当年那起航空事故进行关注和讨论。
这只是冰山一隅。
当年，从希思罗机场飞回国内的航班上绝大部分是留学生，他们承载着一个家庭所有的爱与希望，事故发生后，绝望自杀的亲属不在少数，十六年过去了，更多的是年迈的老人承受不了打击，病痛缠身郁郁而终。
有关那起事故的报道，郑清昱都一一收集起来，最新一张报纸也是五年前的了。
把报纸放回去，她打开了那个小铁盒，里面东西太满，所以她每次打开都是小心翼翼拿掌心拢住边缘，一点点挪开盖子。数不清的明信片，来自伦敦眼、泰晤士河、爱丁堡城堡、伊蒂哈德球场……背面是密密麻麻的字迹，钢笔写出来的柳体，记录了提笔时的日期、天气。
英国真的总在下雨。
这些明信片都被赋予潮湿的忧郁。
被无数张明信片积压在最下方的，是一张参会证，后来郑清昱拿自己的卡套给装起来了，现在再看，再也找不到当年匆忙的折痕。
高中数学组，台城高中，周尽霖。
照片里的少年，十七岁，透明的卡套会蒙尘，可那双眼睛永远明亮干净，无论过多少年。郑清昱记得他嫣红的唇，永远不会皱的英俊眉宇，散漫一笑时微微低垂的眼皮下目光是温柔的固执。
他靠在小区门前那道墙上，叫她名字：
真真。
在她因为该死的偏头痛没能完成入学考试之后。
郑清昱自己也才刚从台城回江城，他就这么突然但真实地站在她面前，说：说好等你考完试见一面的，你着急回家，那就只好我来找你。
那个时候，她很想很想很想扑上去抱住他，痛哭一场，就算不能去他的高中也想做他女朋友，让他摸摸自己头发，温柔安慰自己没关系的，这样我也还是会喜欢你——也许，这些是他只会对女朋友才会做出的举动。
可当时的郑清昱只是和他打了声招呼，笑说：我去不了台高啦，以后还能叫你学长吗？
郑清昱双腿蜷缩，整个人就在一张窄窄的椅子上，头后仰着靠在边缘，要坠下去一样，即使这样，眼角还是慢慢渗出一滴泪。
悄悄推门进来的蔡蝶以为她睡着了，正想去拿枕头和毯子，郑清昱忽然睁开眼，迷迷蒙蒙看她。
“妈妈。”
蔡蝶心痛死了，故意不去看她脸庞那道晶莹的泪痕，想她也许自己都没知觉，还是责备的语气：“在这里睡什么睡，回头又喊脖子痛就知道错了。”
郑清昱没反应，她不喜欢和父母顶嘴，她就歪着脑袋在那里一动不动，蔡蝶深深叹口气过去摸了摸她发顶，哽咽开口：“妈都不知道，你是演给我们看的，傻孩子，妈要的是你真的幸福，不需要你委屈自己来让我放心。你这样子，才真是让妈难受死了。”
“对不起……”郑清昱嘟囔一声，自然而然把脑袋拱进了蔡蝶怀里，脸颊贴着她柔软温暖的小腹，终于寻觅到一丝沉静，再次闭眼的刹那，泪如雨下。
蔡蝶轻轻拍她后背，像小时候哄小小一团粉睡觉一样，轻声说：“离就离了，你还有爸妈呢，这个世界上，不会有人比父母更爱你。妈知道你难受，这种事，对于女人来说一定是痛苦的，但过去就好了，人生没有过不去的事。我不了解你和成锋之间发生了什么，但乖女你记住，千万不要用别人的错误惩罚自己。感情不顺、婚姻失败不是错，顶多算一次不那么完美的经历，世界上又哪有十全十美的事。不要因为一次遗憾就丧失希望，你还年轻，这么漂亮，工作又好，还有爸爸妈妈，人生还有这么长的路，你可以不再结婚，妈尊重你，但不要恐惧去爱，也不要抗拒爱。”
把该说的话说完了，蔡蝶静静搂着郑清昱，让时间沉默，门被悄悄推开一条缝，老郑看到里面的场景，心口一松，眼眶不自觉湿润，叹口气又无声无息把门关上了。