〔一〕
我以为《谁胖谁先死》这电影，跟我们没关系了。隔两天，导演那边却说，定了郝泽宇当男主角。为了方便介绍，导演叫那大肠吧——他姓那，我记得上次吃饭，他又特别爱吃大肠。
我在工作室设了一简易神坛，中间摆着那大肠导演的照片，放上香炉插上三根香，还摆了贡品，弄得跟灵位似的，我天天跪在那儿，无比虔诚，就祈求两件事：导演一定要身体健康、艺术青春永驻；郝泽宇一个月内一定要胖二十斤。
关于为角色增肥一点，老牛还犹豫了一下，心说要不要把片酬提到五十万，导演悠悠地抽了根烟，说：“化特效装，不利于郝先生拿金像奖提名……”老牛一激动，片酬要了十五万。
我说：“就为了十五万，还得胖二十斤……”
“你胖二十斤，有人给你十五块吗？”
行，接就接吧。
往好了想，北上拍片的导演，大多都是糊弄人的，那大肠导演还是有点艺术追求的。
郝泽宇本人有点蒙，也不是他不乐意为艺术献身，而是不知道怎么增肥。我跟老牛相视一笑，从来没有听过如此荒谬的问题！吃胖还不简单？
头三天，我天天饭点给郝泽宇打电话，“吃了吗？”
“吃了吃了，我吃得可饱了。”
“那你胖了多少了？你站在体重秤上，给我拍个照片。”
他把照片发给我，我盯了半天，又转发给老牛。
老牛回复我，“三天就胖了十五斤？他骗谁呢？”
我说：“这不作弊吗？你看那照片，体重秤旁边的影子，估计他拎着哑铃站在上面呢。”
老牛跟我一合计，咱们两个体型丰韵的美人，竟然没办法让旗下的艺人胖，说出去太丢人了。
第四天中午，我俩拎着箱子，准时出现在郝泽宇家门口，郝泽宇睡眼惺忪地开门时，还以为我俩是快递呢。
我和老牛跟绑匪一样，把他架到体重秤上，原封不动，还是六十五公斤。
郝泽宇正要解释，老牛看看我，“你睡哪儿？”
“我睡书房，你睡次卧吧。”我俩打开箱子开始拿东西。
郝泽宇惊恐地问：“你们要干嘛？”
老牛甜美一笑，“同吃同住啊，从今天起，我就是你的饲养员，福子就是你的奶妈。”
我握拳：“填鸭行动开始了。”
一天五顿，必胜客肯德基麦当劳这种高热量的食物最容易胖了，临睡觉还要煮包方便面，再干一瓶啤酒。平时能坐着就别站着，能躺着就别坐着，而且切记，千万别运动，最好把烟也戒了，要是嘴总想叼点什么，就先干掉一袋薯片吧。郝泽宇作为一只被填的鸭，第一天就吃吐了。
胖子多喜庆，瘦子多丧精。郝泽宇的胃口跟他家一样，走性冷淡风格，这么多年缩成了一小团。但是在我和老牛的影响下，他吃饭也开始穷奢极欲起来，还提议从网上买了个日本暖桌，摆在电视机前，吃了睡，睡了吃。
然而他这人也够讨厌的，如此饲养之下，竟然只胖了八斤，我们后来又见了一回那大肠导，导演说唔得啦（不行啦）。填鸭行动有点失败，饲养员和奶妈倒是合伙胖了十斤。
导演说你们要不行，我们就换人了，我跟老牛就像两口子刚参加完家长会，被老师骂了一顿，忧愁而悲愤。
老牛这边的工作也不顺利，本来谈了个网络直播的合作，让郝泽宇聊聊要拍电影的事儿，人家却觉得没爆点，想换人。
老牛仰天长啸，“怎么哪哪儿都要换人啊。”
我想了想，心生一计，跟对方负责人说：“要不咱们吃播呢？”
我解释，现在直播，好多都说怎么减肥怎么化妆，太没劲了，网友白天那么累，晚上看个直播都要学习，多扫兴。不如我们直播怎么催胖，反正我家郝泽宇为新戏要胖二十斤，也不能白胖啊，就把他催胖这过程直播出去，跟真人秀似的，绝对吸睛。
对方负责人有点蒙。
我一摊手，说：“你们要是不做，我们就给其他家做了，反正经常看到有人怎么减肥，增肥的过程我可没见过。”
这事儿定下来了。
老牛有点担心郝泽宇不同意，我说这事儿好办，咱们卖点惨就得了。我让老牛把上次买的泰国减肥药拿出来，那药吧，减肥没什么用，却一吃就拉。咱们泻完就吃，吃完还泻。这么自残下去，郝泽宇一心疼，肯定得为了咱俩好好吃饭，顺便也能把吃播答应了……
我和老牛从厕所出来，郝泽宇以为我俩肠胃炎犯了，要去买药，让我俩躺着。
我说那怎么能行，我们不是说好了吗？此时我特煽情地唱《时间煮雨》：“我们说过不分离，要一起一起胖下去。”
如果说唱歌还带点虚假演技，但晚饭的时候，我拿起筷子刚吃几口饭，就要狂奔厕所泻肚子，那就是真实反应了。
郝泽宇果然感动，说自己一定好好吃东西。
我顺水推舟，说你吃东西多痛苦啊，咱们要把痛苦转化成金钱，这阵子就吃播吧。
果然，爱面子的郝泽宇不同意。一切都在按照剧本走。
我跟老牛微微一笑，老牛已经攒了半天要泻的量了，他冲进厕所，痛苦地呻吟了起来。老牛演技不如我自然，此时的呻吟跟哭一样。在这样的氛围下，我一脸凝重，跟他说为了拍这电影，老牛推了不少商业活动，片酬只拿了百分之十的定金，老牛这个月还有房贷要还，工作室的房租还得交。而且你注意了吗，老牛有颗牙一直没补，他舍不得。老牛在你身上花钱特大方，上次请导演团队吃饭，花了一万多，眼睛都不眨……
郝泽宇叹了一口气，“你们这是要逼死我。”
〔二〕
自从吃播之后，郝泽宇的脸像气球一样鼓了起来。整个人的气质也变了，以前一笑，你说他像水仙也行，像向日葵也好，现在一笑却像水仙的亲戚，蒜，还是扎在水里长蒜苗那种蒜，特有生活气息。
冬天，日本暖桌像是罪恶的深渊，我俩都爱扎在暖桌的被子里面，日子过得很逍遥。最近也没太多工作，就等着进组了，我们闲得很，唯一的工作就是吃播。
第一次吃播的效果太好，这个工作就固定了下来，从每周一次，变成三天一次，又变成一天一次，郝泽宇上了好几次热搜，他吃东西的样子被做成了表情包，不少洋快餐品牌还找来做微博广告。
很多艺人也开始跟风吃播，不过网友都不认他们。
“不像郝泽宇吃胖二十斤，好意思在直播里说自己是吃货？”网友如是说。
郝泽宇的吃播，逐渐成为一种娱乐现象。老牛甚至上了《三联人物周刊》和《南方人物周刊》，大论自己是如何营销郝泽宇的。
郝泽宇躺在日本暖桌下，拿着ipad，念网上关于老牛的采访文章。
我剥小龙虾呢，心怀妒忌，哼，这老牛可真会抢功劳，吃播明明是我提出来的。
郝泽宇突然兴奋起来，“哎，这里面提到你了。”
我眼睛一亮，剥了两枚虾肉，塞到他嘴里，兴奋地说：“快给我念念！”
“郝泽宇的吃货营销路线，如此成功，也是因为他的工作人员都是胖子，他们更懂胖子的心理。比如，那句著名的宣传语：‘爱你，就陪你一起胖下去’，就来源于助理的一条微博……”
“接着念啊。”
“没了。”
郝泽宇又张嘴，让我喂他吃虾肉，我气愤地把虾肉都塞到自己嘴里，“太气人了！连个名字都不提，白陪你胖了十斤！”
郝泽宇看着我的吃相，笑了好一会儿。忽然，他停住，愣着说：“我现在一笑，都有猪的声音了。”
我没听见，他原样又学了一遍。还真是，笑声之间都开始哼哧哼哧了。
我安慰他，“你这笑，最多是头小香猪，我这笑才是大猪。”我边笑边模仿猪的声音，又把他逗乐了。
他惬意地躺在地毯上感慨，“好久都没这么高兴了，其实像猪没什么不好，要不以后我继续胖下去吧？”
我说：“那不行，胖子当不成偶像，对于艺人来讲，胖，就是犯罪。”
“就让我犯罪吧！不高兴了，就吃东西，这快乐来得真容易……”
我摘下手套，给老牛发信息，问他什么时候回来，哪想着，手机上面出现一张人脸，吓得我叫了一声。
他凑过来，问我：“怎么了？”
“手机突然出现一个特别丑的人，”我又看了看手机，“哦，是没电了，原来是我的脸啊。”我摸摸自己的脸，嘟囔着，“胖到镜头都装不下我了。”
“没事，我心能装下，我心大。”他歪着头，就这么看着我。
我愣了，盯住郝泽宇，半响，我抚掌，大喜，“这句不错，赶紧发微博，撩妹啊！”
好多年后，想起这一段，我都疑心是个梦，因为太美好了。每天睡醒了就吃，吃的时候跟郝泽宇说笑，吃完的时候，我俩都困了，钻进日本暖桌下美美地睡上一觉，有美梦好，没梦也很好，反正最后会被屁臭醒，我俩会说是对方放的屁，拿脚踹彼此，闹够了再吃东西，看电视，就这么吃一个月，老牛来了，给我发工资……
就这么过一辈子，也挺好的。但不知道是不是跟郝泽宇待久了，我也学会他悲观那一套。我习惯了被生活敲敲打打，生活偶尔给我点美好的场景，我都怀疑这是假的、短暂的、幻觉。
很快，现实就印证了我的想法。我们去见那大肠导演，连导演的助理都认不出郝泽宇了。
老牛像是炫耀自己小孩胖的母亲，得意地说：“当然啦，超额完成任务，胖了三十斤，都胖若两人了。”
导演拍拍郝泽宇的肩膀，夸了郝泽宇好多，然后说对不住啦，现在需要你瘦身。
对，我没听错，那大肠导演，一个月前让郝泽宇胖二十斤，我们自作主张胖了三十斤后，现在让郝泽宇一个月后瘦回去，比原来还要瘦。
我们仨都愣住了。
那大肠导演特别兴奋，说《谁胖谁先死》原来的故事太俗了，但要是把整个故事改在明朝发生，多棒啊。朝代一换，郝泽宇就不应该是个胖子了呀，明朝哪有胖子呢，明朝的伙食太差了呀！而且女一号不准备演啦，就剩郝先生一个人来演男女主角啦，怎么能胖呢？
老牛先反应过来，脸上带着谄媚的笑，附和着那大肠导演，说导演真英明神武之类的，最后依然忍不住抱怨，为什么不早点告诉我们呢。说这话时，老牛嘴角有点抽搐。老牛这么暴脾气的一人，忍成这样不骂街，真为难他了。
导演微笑，说：“唔紧要啦，你们不愿意演，我找其他人啦，剧本也是刚改完啦，改动也是为了让电影更好啦。”
老牛继续低三下四，说：“导演啊，您别误会，真不是我们不乐意，一个月胖三十斤容易，但一个月瘦回去，太难了……”
导演说：“一人分饰两角，很方便拿奖啦。”
拿你个大头鬼奖！我刚要站起来说什么，郝泽宇攥住我的手腕，他笑得山清水秀，“导演，那我瘦回去。”
回到工作室，我才发现那神坛碍眼，上前收拾着。
郝泽宇说：“我饿了，咱们点吃的吧。”
老牛问：“你想死啊，不减肥啦？”
“死也不能当饿死鬼呀。”
我点头，“对，就当最后的晚餐了。”
这一餐，我们点了好多知名外卖，永安里的清蒸大闸蟹啊，东城的辣烤猪蹄啊，望京的小腰啊，满满一桌子，还让楼下超市送来一箱啤酒。
大家喝得很开心，默契地不说过去，不说现在，只说未来。未来啊，郝泽宇红到上《时代周刊》，老牛成为国内最牛的经纪人，小鲜肉们排着队要签给他……美好都要说尽了，酒也要喝干了。
郝泽宇突然说：“我最近胖了好多哦。”
生怕他难受，我和老牛开始争胖。老牛翻白眼，“当着我的面儿，谁敢说胖。”
我举手，“我啊，老牛你看你，二百斤了，脸还这么小。你看看我，脸多大，你俩加在一起，都没我大。”
郝泽宇摸了摸脖子，“我脖子上好多褶儿哦。”
我连忙扯自己的双下巴，要给郝泽宇看。
老牛没双下巴，觉得很失败，恼羞成怒，狠狠地说郝泽宇，“对，咱们仨，你脖子上的褶儿最多。感觉适应能力很强的样子，海水淹没陆地，你的肥下巴可以直接当腮来用。”
郝泽宇跟我听了哈哈大笑，“老牛，你太有才华了。”
老牛听到称赞后，不以为意，又开始酒后骂人三部曲，“我这么好，都没人爱我，都想骗我钱。”
郝泽宇捧哏，“让他们都去死！”
老牛又说：“白莲花怎么还不死啊？”
郝泽宇回，“她快死了，肯定死你前头。”
第三步，老牛又该感慨自身了。果然，他说：“我堂堂一个北师大中文系硕士……”
郝泽宇也很熟悉老牛这套，抢答，“……当经纪人，你觉得特别白瞎自个儿，是吧……”
老牛看看郝泽宇，眼圈红了，“……不能让你红，我真该死……”
对话没按照剧本走。老牛脸扭成一团，努力想把眼泪憋回去，然而眼泪依然抵抗不了地心引力，大滴落下，转瞬流成了水龙头。
我笑，“老牛你一个真汉子，哭什么哭……”
我眼泪也落了下来。这也哭得太莫名其妙了，我连忙擦眼泪，努力笑，说：“老牛你看你，我都被你吓哭了……”
老牛估计憋了一阵子了，放声大哭，“我们不就是不红，至于让人这么玩吗！”
我本来给老牛找纸巾呢，听到这话，眼泪又止不住了。
郝泽宇笑笑，撑着头，也不说话，默默地看着我俩哭。
我把纸巾按在自己眼睛上，心酸了三秒钟。说实话，陪郝泽宇走通告，跑商演，被人怠慢的时刻太多了，我们也觉得没什么，不爽就跟对方发火儿呗，不爽就跟对方打一架呗，反正对方跟我们一样low。然而遇到正儿八经的机会，我们不红的本质就暴露出来了。不红就是不红，在跟人家谈判的时候，人家说什么就是什么。不红让人受的所有委屈都是应该的，没资格不爽。因此，我们这么齐心协力地陪着郝泽宇一起胖，仿佛他身上多出来的三十斤，不是肉，而是我们破釜沉舟一般的决心——只要我们比其他人都努力，是不是我们就会变好一点？老天爷，你别笑，尽管我们仨年龄加一块儿都快一百岁了，但是不是有这个可能呢？我们想选择相信。然而五光十色的名利场，谁理你努力不努力呢，运气更重要，机会更重要，一步差，步步差。
我替郝泽宇心酸了三秒钟后，突然觉得好笑：我哭个屁啊，人家老牛有才华有学历有能力，今天触景生情，感怀一下自身命运，哭得理直气壮的，我在这儿起什么哄啊，我现在的生活挺配得上我这人的。想到这儿，我豁然开朗，一年心酸的量都用光不爽就跟对方发火儿呗，不爽就跟对方打一架呗，反正对方跟我们一样low。然而遇到正儿八经的机会，我们不红的本质就暴露出来了。不红就是不红，在跟人家谈判的时候，人家说什么就是什么。不红让人受的所有委屈都是应该的，没资格不爽。因此，我们这么齐心协力地陪着郝泽宇一起胖，仿佛他身上多出来的三十斤，不是肉，而是我们破釜沉舟一般的决心——只要我们比其他人都努力，是不是我们就会变好一点？老天爷，你别笑，尽管我们仨年龄加一块儿都快一百岁了，但是不是有这个可能呢？我们想选择相信。然而五光十色的名利场，谁理你努力不努力呢，运气更重要，机会更重要，一步差，步步差。
我替郝泽宇心酸了三秒钟后，突然觉得好笑：我哭个屁啊，人家老牛有才华有学历有能力，今天触景生情，感怀一下自身命运，哭得理直气壮的，我在这儿起什么哄啊，我现在的生活挺配得上我这人的。想到这儿，我豁然开朗，一年心酸的量都用光了。
我把纸巾扔到一边，要把老牛抱在怀里，好好安慰他。哪想着，老牛推开我，一下子扎到了郝泽宇的怀抱——这个重色轻友的贱人！好在郝泽宇胖了三十斤，也有点儿分量，没被扑倒在地上。他搂着老牛，摸着老牛的头发，安慰说：“姑姑我爱你。”
“我不要你爱我，要你睡我。”
他跟哄小孩一样，“好，你不哭，我今晚就睡你。”
老牛情绪稳定后，抽了根爱喜，一根烟的工夫，他有主意了。
“算了，咱不做电影咖了，这活儿太邪了，明儿我就给否了。”
郝泽宇说：“别啊，要不然我白胖三十斤了。”
我忍不住插嘴，“你还真信他说的啊，演完这电影，就能拿金像奖？”
没想到郝泽宇点头，“嗯。”
他自己先忍不住笑了，“没想到吧，我这么颓的一人，还挺有野心的吧。”他顺手拿起一个酒瓶当奖杯，“要不要听听我的获奖感言？”郝泽宇清清嗓子，眼睛突然一亮，瞬间有了明星的样子，“感谢金像奖。其实这一幕，我想了很多年了，天天在卫生间拿着洗发水瓶子，对着镜子练习我的获奖感言。有好多个华丽的版本，可是今天想一想，那都不是我的真心话。我没那么多的艺术追求，十八岁我入行，也只是当一份工作，有钱拿，还能让奶奶高兴，多好啊。带着这种想法，十年过去了，发生了很多事情，我不红了，奶奶去世了，当初带我入行的人也离开了我。我很多时候都很不开心，但没变的是，我依然把我现在干的事儿当成一份工作。对我而言，这个奖杯就是我今年的年终奖，我希望明年，后年，大后年，我的年终奖会越来越多。感谢天上的奶奶保佑我，感谢我的经纪人和助理……”他突然指着老牛，“老牛，我知道你一定会哭成狗，”他又指着我，“福子，你现在一定高兴得饿了。让我迅速结束这段获奖感言，咱们去大吃一顿庆祝一下！我会继续加油的！”他站起来，挥了挥手，鞠了个躬，然后望着我俩，“鼓掌啊。”
只有我一个人给面子，老牛又在翻白眼。
郝泽宇坐下，依然沉迷在刚刚的幻想里，“是不是挺幼稚？我也觉得挺幼稚的。我大概这辈子都没机会得金像奖了，所以我特珍惜这个电影。这大概是我离金像奖最近的一次——因为导演是个香港人。”郝泽宇被自己的冷笑话逗笑了。
我不满，“谁说的？以后咱们电影多得是。”
他脸色平静地看我，“平时你们都哄我，我知道。我在这一行这么久了，知道我大概也就这样了——我没丧，我说的是事实。我没什么演技，也没后台，人气近乎零，趁着我最近有点曝光度，人家脑袋被门挤了，才能看上我。人家毕竟是个正经电影导演，以后呢，我可能就去拍网络大电影了，也可能去县城啊商场啊跑商演了。反正中国那么大，明星更新换代那么慢，我怎么样都能活下去，但能演电影，大概就这么一次了吧。所以，不就是胖了之后又让瘦嘛。”他捶捶自己的胸，“我扛得住……”他突然止住了，自嘲地笑了一声，“我废话真多。”
他脸严肃起来，“这个圈子，每个人都有好多梦想。虽然混着混着就混成了别人梦想的养料。我没什么梦想，可这一次，我想跟大家一起，努力一下。”
几秒钟后，老牛脸皱起来，又要哭。我嫌烦，从旁边的架子上取过老牛的泰国减肥药，拆掉包装，吞了下去，“行，那咱们就为没梦想搏一把，姐们儿陪你一起减。”
我义薄云天，把药递给老牛。
老牛惊恐地说：“福子，那是痔疮栓啊。”
我奔向厕所，开始抠嗓子，泰国减肥药怎么跟痔疮栓长一个样！
〔三〕
年三十的晚上，尽管春晚难看到生灵涂炭的地步，我依然吃了很多。
我问爸：“什么东西，既补身体，又能减肥？”
妈插话了，“我看你是鹌鹑要吃树上果，想得倒美！”
爸劝我，“你不胖，减什么肥？”爸头往我这儿一凑，小声问，“处朋友了？”
我把郝泽宇减肥这事儿说了一遍，爸妈都挺同情的，说这钱不好赚，连个年都过不好。
彭松打过电话来，跟爸妈拜年。往年彭松都是中午在他爸和后妈那儿吃完饭，就跑我家过年三十。今年他后妈生了个弟弟，彭松跟他爸关系又紧张起来，他干脆去马尔代夫过年了。彭松跟爸妈说了好一阵子，电话才轮到我手里。
我逼问彭松，下午我在朋友圈里看到的那照片，谁给他拍的，“就知道你不是一个人去的马尔代夫。”
他也不否认，笑，“你以为谁都跟郝泽宇似的，能一个人过年呢。”
我想到年三十晚上，郝泽宇一个人，待在那个满是椅子的屋子里，丧着，饿着。心里忽然又一阵不是滋味。
我打电话问郝泽宇：“干嘛呢？”
“在家待着呢。”
“今儿吃什么了？”
“吃了三根黄瓜，俩西红柿。”
“过年你得吃顿饺子啊！停一天不行啊。”
“嘻嘻。”他在电话里笑。
太可怜了，我给老牛打电话说这些。老牛在东北老家过年，十分羡慕郝泽宇，“亲人都死绝了，一个人多清净啊。”
我觉得还是得去看郝泽宇一眼。爸进我屋看我捯饬自己呢，问我，“真没处朋友？”
“爸，你别给我添乱了，我看郝泽宇去。倒是想跟男的幽会，可身边连个男的都没有。”
“你老板不是男的吗？”
“他算是我姐们儿吧。”
爸不明白。我权衡一下，说：“人家不喜欢女的。”
“可惜了。”
我心里冷笑，哪天你干儿子彭松给你带个男媳妇回来，你再可惜吧。
爸又问，“那小郝呢？不会喜欢男吧？”
“他？”我想了想，“大概是无性恋吧？”
爸不明白，我解释，“异性恋吧，就是男的喜欢女的，女的喜欢男的。无性恋呢，就是不喜欢男的，也不喜欢女的，自己跟自己就能搭伴过日子。”
“难怪敢一个人过年，性子这么怪。”
我说：“他啊，就像只猫。面儿上不冷不热的，骨子里却火热，可知道疼人呢。”
到了郝泽宇家，我也没敲门，直接按密码锁就进去了。换了拖鞋，就看到郝泽宇正对着电脑刷网页，嘴里嚼着什么东西。还行啊，这小子还知道吃东西。
郝泽宇减肥跟自残差不多，老牛吓得干脆退出了减肥阵营，说这辈子再不敢动减肥这个歪念头了。
郝泽宇见到我，特别高兴。
我问他，“吃什么呢？”
他把嚼的东西吐出来，“榨菜。”
“这有什么好吃的？”
“我就过过嘴瘾，尝尝咸淡。”
吃榨菜过年？旧社会也没这么困苦啊，我眼泪都快飙出来了。电脑上是麦当劳的外卖网页，郝泽宇分享说，对着麦当劳干嚼榨菜，就仿佛吃到了满汉全席。早知道这样，就应该早点过来，拉郝泽宇去我家吃年夜饭，我劝郝泽宇，大年初一去我家吃饭吧，说我爸做饭多好吃，又补身体又不胖。
郝泽宇拒绝了我，不过还是羡慕地说：“有爸真好。”
不知道是不是最近大姨妈，荷尔蒙分泌不正常，郝泽宇说什么，我都觉得特可怜。我说：“要不你也认我爸当爸吧，彭松给我爸当儿子，当得可好了，感觉我爸也挺喜欢你的。”
他挺高兴，“你跟你爸说起过我啊？”
“他老问，还问你有没有对象。”
“你怎么说的。”
“实话实说咯。”我当然没说他是无性恋的事儿。
他又说：“感觉你爸跟你一样，脾气特好吧？”
“嗨，脾气怪着呢，也不知道是不是更年期，现在天天觉得我在谈恋爱。我跟谁谈啊，怎么说他都不信，他还说只要别找年纪比我小的，什么样的他都同意。”
“为啥不让你找年纪小的啊？”
我回忆了一下历任男友，“可能以前的男朋友都比我小，都不靠谱，给他留下了不好的印象吧。”
我认真跟郝泽宇探讨，“你说也怪了，我没故意找小男生啊，怎么次次姐弟恋呢，我长得也不好看呀。”
他特坚定地安慰我，“我觉得你长得挺好。”
“怎么个好法？”
“你长得特下饭。”
我还挺高兴有这个标签的，别人长得刺激性欲，我长得刺激食欲，多出类拔萃啊。
饿得前胸贴后背的郝泽宇，与长得特下饭的我，有一搭没一搭地聊了会儿，转眼就十一点了，郝泽宇看了看表，试探性地问我是不是得回家守岁。我当然想陪孤寡巨星多待一会儿，但今年我进步很大，比较懂看人眼色了，郝泽宇这是给我下逐客令呢，我得走了。
郝泽宇以一种跟墙撒娇的姿势，靠在门厅的墙上，看我穿鞋。
我担心地说：“要不然你吃点东西吧，你看我的眼神都直勾勾的了。”
他摇摇头，笑得风情万种，像女人，又像是小孩，欲说还休，最后却什么都没说。
惹得我出门还想，饥饿真是个好东西，能饿出性感来，怪不得明星必须得饿。
下了楼，冷风吹过来，混合着火药味和雾霾，总之你一闻，就知道快全城放炮啦——这大概就是年味吧。年味是清冷的，凛冽的，刺激得人想回家，我伸着手，沿着路边走，希望现在赶快出现一辆出租车，带我回家。过年呢，得跟家人聚在一起包饺子，看难看的春晚里主持人说着一点都不真心的主持词，十二点钟声一过，大家听春晚文物李谷一老师唱《难忘今宵》……然后这个年就这么无聊地过去了，总之不适合一个人，站在路边打车。
旁边有个二十四小时的麦当劳餐厅，还开着。过年多热闹，就显得麦当劳多寂寞。我突然灵感大发，开始想自己八十岁时，爸妈啊小松子都死光了，过年我一个人去麦当劳买吃的。这故事悲怆到有点搞笑，我万一孤独终老，过年也不能吃麦当劳过啊，谁这么惨呢。
他的脸突然浮现了出来。他更惨，过年连麦当劳都不能吃，啃着榨菜，看麦当劳的网页。脑中跟闪回似的，郝泽宇特讨好地问我，是不是要回家了……他风情万种地靠在墙上看我离开……风情万种个屁，那根本是讨好而祈求的表情。嗯，他一个人，没有家人，没有难看的春晚，也没有饺子……他不想一个人，我终于明白他所有被我误会成逐客和风情万种的表现。
空无一人的大街，零星的鞭炮声已响起。我冲进麦当劳餐厅，装了两大袋子，一路小跑上了楼。开门太猛，差点把郝泽宇撞死。我以为他是来迎我，但马上反应了过来。这位爷玩行为艺术，我走后，他倚着门，都没动窝儿。
他爬起来时，之前风情万种的脸变成了傻小子的傻笑。他看到我手里提的麦当劳，接过来放在地上。
我说：“你是不是傻？”我把东西扔下，找遥控器，屏幕上花花绿绿的，主持人几十年如一日地假high，正念新春贺词呢。
他双手捂着我耳朵，“你是不是傻，这么跑，不冷吗？”
“不冷，感觉自己在拯救全世界，今晚喂饱你，全世界都可以不冷了。”
屏幕里春晚的声音，为房间增添了点人气儿，这屋子终于不像是高级停尸房了。电视里的人蹦跶，大家喊，新年好！一群认不出来的女民歌手，穿得姹紫嫣红，掐着嗓子赞美这其实不那么太平的盛世。
窗外，鞭炮齐鸣，烟花绽放。我感慨，又是个很俗气的年。不过郝泽宇需要点儿俗，把他骨子里的丧赶一赶。
他忽然开口，“福子，过年好。”
我也说：“巨星，过年好。”
本以为就这么停住了，谁知道他给我来了句吉祥话，“大吉大利。”
哟，比谁会说吉祥话吗？我说：“龙马精神。”
我疑心接下来，我俩会变成张曼玉和黎明，演一段《甜蜜蜜》。
他却变了形式，说：“新的一年，要有一个爱你的人。”
“这祝福不地道，我感情运不好啦。”
“没准已经有了，世界这么大，总会有个你不知道的人，在爱着你。”
我想了想，说：“那你也是，世界这么大，总会有你不知道的三亿少女在爱着你。”
我俩相视一笑，本想将相互吹捧进行到底，然而刘德华出来唱歌了。我俩注意力都放在了电视上，他痴迷地望着屏幕，“我什么时候能像他一样啊？”
“简单啊，等到三亿少女的闺房都贴满了你的海报，你就是郝德华了。”
这番话说得多励志啊，哪想着他鄙夷地看着我：“海报？还不干胶呢。”
“那就让少女的手机屏保，都是你的脸。”
“这事儿太难了。”
“不难，其实就分两步。”
我拿手机，拍了一张郝泽宇的照片，然后设成屏保。
“现在有一个了，就等着剩下的两亿九千九百九十九万九千九百九十九个少女，换她们的屏保了。”
“接下来呢？”
“吃麦当劳，咱们好好过个年。”
〔四〕
正月过完了，郝泽宇也顺利地减重了三十斤。至于受了多少罪，我真不想赘述，太恐怖了。
但这也没让那大肠导演哑口无言，见面那天他还是说了，男主角人选，资方指定了一个最近走红的小鲜肉，有个男二……
“那我就冲击一下金像奖最佳男配角。”郝泽宇笑着说。
我和老牛看了一眼，也没说什么。
很快就定了进组的日期。
然而倒霉的事儿就跟雾霾天似的，连绵不绝，老牛的腿心甘情愿地被车撞断了。
这事儿可真够荒诞的。郝泽宇不红，国际大牌的品牌公关自然不愿意借他衣服，有时候出席活动，需要穿点大牌镇镇场子，郝泽宇不愿意让老牛为难，借不着好衣服，就自掏腰包去买。其中最常买的，是l品牌。
某次饭局，老牛嘴贱，得罪了l品牌的中国区负责人。隔天，跟老牛关系好的公关就说，l那边的人四处打听，到底是谁把他家衣服借给郝泽宇的，说不让郝泽宇穿他们家衣服，因为郝泽宇太low了。而且他们投放广告的时尚杂志，郝泽宇也不能上。
我一听就笑了，他们也太不了解不红艺人的人间疾苦了。我们倒是想上那些顶级时尚杂志，可我们上得了吗？我们倒是很想弄到你家的品牌赞助，可我们借不来，只能买啊。
这封杀封得很无力，但老牛却觉得这伤到他面子了，他一定要借l品牌的竞争对手——h家的衣服，出一次气。他求助相熟的公关公司，自然是无功而返。结果老牛跳过公关，直接找了h家的品牌负责人。人家倒是客气，委婉地说郝泽宇不太红，咱们以后再合作吧。老牛发挥一贯的一哭二闹三上吊的职业精神，四处堵人家，甚至还拦住人家车，不让人家走。品牌方都精英惯了，哪见过这种东北老娘们式的纠缠法，吓着了，把刹车当成油门，不小心撞伤了老牛。人家要赔钱，老牛却忍着剧痛说不用给钱，借我家郝泽宇衣服就行。如此，老牛用断掉的一条腿，换来了一个季度的品牌赞助。
机场入口，我推着轮椅，轮椅上的老牛推着行李车，跟蜈蚣似的。如山的老牛和如山的行李，哪个更沉一点？我不知道。
郝泽宇要过来帮忙，老牛把他推到一边，怒斥，“小心待会拍照不好看。”
这次机场出行，郝泽宇穿的，就是h家衣服。老牛已经提前找好狗仔拍照，准备大肆发宣传稿，气死对方。
不知道从什么时候开始，机场成为了艺人们的t型台，艺人的私服照也成了绯闻之外的吸睛之道。狗仔们围过来拍郝泽宇，他赶紧调整状态，犹如在参加时装周。
老牛坐在轮椅上，腿上打着石膏，给狗仔们发红包，撒娇说大哥辛苦啦，把我家小孩的照片修得好看一点哟。一相熟的狗仔夸老牛敬业，腿摔断了还来送艺人拍戏。
我心里却在嘀咕，老牛这腿断的真不是时候，只剩我一个人跟郝泽宇进组了。
h家衣服是有名的铁衣服，拍出来好看，穿起来相当难受。狗仔散去后，凹了半天造型的郝泽宇差点虚脱。老牛却还在嘱咐郝泽宇，让他在飞机上别睡着，别弄乱妆发，换身新的衣服，杭州机场还有一拨花钱雇来的狗仔在等着拍他。等拍完，上了去横店的车，再换成舒服的日常服。他絮叨了好几遍，我不愿意听了，赶紧去换登机牌，把行李托运。
老牛嫌托运费多，问我到底带了什么，我掰着手指头跟他细数。除了我俩的日用品，还有休息时用的折叠椅、盖到脚面的长款羽绒服、暖宝宝、各种药、小风扇……老牛说那也不用这么多箱子装啊。
“还有二十盒稻香村。”
“带这个干嘛！”
“给剧组的伴手礼啊。”
“这是电压力锅？”
“对啊，我怕剧组伙食不好，想着能给他煲点汤，他现在身子多虚啊。”
老牛服我了。尽管被他嫌弃，我俩登机时，老牛坐在轮椅上，支着一条石膏腿，像是母亲送孩子上大学，突然情绪激动，热泪盈眶。
我招手，“哭个屁啊，好好养伤，我们三个月就凯旋了。”
“好好拍戏，回来咱们就牛了！谁都欺负不了咱们了！”
这话真煽情，煽得我诗意大发，握紧拳头高呼，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！”
郝泽宇和周围人一脸尴尬，老牛却感动得睫毛膏都哭晕了。
我坐在头等舱时，不由得更爱老牛了，老牛真好，因为断了一条腿，因为不能陪我们去剧组，内疚得很，特意给我俩买了头等舱。在花钱大方这一点上，资深娘炮老牛比大多数爷们都man。我没良心地想，万一老牛两条腿都断了，不，是全身都断了，他应该会包机送我们去横店吧。
飞机起飞时，我发现郝泽宇脸色苍白，坐立难安，空姐都担心地问他怎么了。我想到，他奶奶死在飞机上，他是不是有心理阴影啊。
我安慰他，“没事，咱们死不了。”
“谁怕死啊。”
“奶奶去世，只是个意外，跟坐飞机没关系。”我抓住他的手，要给他福子牌体贴。
谁知道他不领情，把我手推到一边，指着自己的裆部说：“我不舒服，是因为裤子太紧，卡得好疼。”
旁边的一位女乘客貌似认出郝泽宇了，窥视美色，哪想着这位美男说话这么粗俗，她都不忍听了。
我连忙制止，“小点声，你用手调整一下呗……”
“我里面穿着秋裤呢。”
我大惊失色，“明星怎么能穿秋裤！被人发现你穿秋裤，你得退出演艺圈呐！”
在我的指导之下，郝泽宇调整了几次坐姿，终于把自己放在了舒服的位置。我正准备睡觉呢，他又跟我说话，承认奶奶去世后，他的确害怕坐飞机。
我翻白眼，“哎，还跟我装。早知道这样，咱们就坐高铁过去啊。”
“你不是没坐过头等舱嘛，我想让你高兴点。”
我叹气，“好在我没说喜欢吃人肉，要不然你还杀人让我尝鲜啊。”
“这不用，我割自己的肉就行了，还不用减肥。”
大概是第一次拍电影，他压力有点大。他忧心忡忡地说，拍电影这事儿太顺利了，他觉得忐忑。
“三十斤肉长身上，又割下来，这还算顺利啊？”
他头靠在座位上，意味深长地说：“我这辈子，习惯性点背了，稍微让我顺利点，我还有点不太习惯，总觉得后边肯定磕磕绊绊的。”
“呸呸呸，你别说这话，瞧不起我呢，我天生是吉祥物，专挡各种煞。”我疑心这口号喊得太响了，老天爷要给我点颜色瞧瞧。
商务舱的空姐不小心把一杯果汁洒在了郝泽宇的裤子上。下飞机呢，我们托运的行李又找不着了，愣是等了好几个小时，杭州机场的狗仔拍到的是郝泽宇因等待而变得呆滞的脸。出机场，老牛提前租好的去横店的车，又掉链子放了我们鸽子……大概我前半生习惯性捅娄子，现在遇到点意外，我都见怪不怪了，各种见招拆招。
好不容易到了横店，却被告知剧组房间紧张，原因是大咖男女主角带了十多口人伺候，制片方没办法，只能欺负郝泽宇，就给我们留了一间房。我赶紧拿出稻香村孝敬制片大人，各种夸他帅，哭着喊着说对他一见钟情，强行要求他潜规则我。制片大人招架不了，怕了我了，才给我们调了一间带客厅的套房。
我在房间整理行李，郝泽宇坐在一边看着，感慨自己预知了命运，“你看吧，我果然运气不好。”
“可架不住我准备充分啊，”我从背包里拿出睡袋，“我还以为助理只能睡大通铺呢，没想到还能睡客厅沙发……”
正说着，隔壁电视声传来。郝泽宇摸了摸墙，又噘嘴，“隔音真差。”
“隔音差不怕啊，”我又翻另一个行李箱，拿出耳塞，“这耳塞可好使了，闹铃声都听不见。”
“可我老丢耳塞。”
“没事，我带了好几盒呢，你就是一天丢一副，咱们也能坚持到杀青。”
郝泽宇笑了，“福子，你可真招人稀罕。”
“那当然，因为我美嘛。”
他摇头，特郑重地跟我扯淡，“福子，你知道我为什么喜欢你吗？因为你没被这个世界温柔善待，但你却温柔善待这个世界。”
大白天的，说什么深夜鸡汤啊，听上去怪恶心的。我过去扯他嘴，“祖宗，别在这儿抒情了！明天要拍的台词你背熟了没有！”
然而这句话我还是记下来，发在了郝泽宇的微博，转发破千。老牛也喜欢这句话，赞叹说有我的风格，高浓度鸡精勾兑的鸡汤。我跟老牛暗自合计，万一拍片不成功，干脆让郝泽宇转型当偶像作家吧，有我这个二道贩子，和老牛这个中文系高才生在幕后代笔，市面上那些流行的鸡汤文作家，都得死！
〔五〕
第二天就是开机仪式，香港人挺迷信的，一堆人举着香，对着一个猪头各种拜。
我第一次见，觉得好笑。我问制片主任，拜完之后，那猪头怎么办。
“扔掉啊。”
“可惜了，卤一下，应该挺好吃的。”
第一场戏，郝泽宇需要吊威亚，他还挺兴奋的。然而真正拍起来，兴奋的就不是他的情绪，而是他的痛感神经了。
我在旁边看都疼，细细的钢绳索吊着铁裤衩，受力点都在胯下。可以想象他胯下的蛋蛋正在被各种揉挤，我感同身受地特想吃俩白煮蛋。
上完厕所，我看到正在放饭，我第一次在剧组吃饭，唯恐自己落下，赶紧抢了两盒盒饭。剧组的盒饭闻上去就挺诱人的，我抱在怀里，回到拍摄现场，人都不见了，却只剩吊着威亚的郝泽宇一副书生打扮，坐在树上，远远看上去，像是古代的农民工在上吊维权要工钱。
“人呢？”
“都去吃饭了。”
“怎么不放你下来啊。”
“导演说好不容易找好角度，我要下去，还得重新弄几小时，我还得受罪。”
“你饿吗？”
“有点，可现在吃，待会吐了怎么办？”
“那也得吃点啊。”
树还挺高的——剧组真牛，哪儿找的这么高的树，我踮起脚都不能把盒饭递过去。
旁边有灯光师用的人字梯，我搬过去，爬到最上面，发现郝泽宇的手被威亚的牵引绳牵制，抬不起胳膊。我用牙把一次性筷子咬开，打开盒饭，喂他吃几口。
“别光给我菜啊，给我几口饭。”他吃得挺香，香得我咽口水。
他说：“你也吃几口啊。”我想找新筷子，他皱眉头，“我不嫌弃你。”
我想想也是，都是一起睡过的战友了，使一个筷子也没什么。就这样喂他吃几口，然后我吃几口——为将来给孩子喂饭积累了丰富的经验。
也许是大脑离地久了，思考都变得深刻了，我忍不住感慨，“拍电影可真有意思，吃饭都要脚不沾地。”
“我也纳闷呢，以前拍电视剧挺舒服的啊，最多熬熬夜。台词背不下来，嘴里念一二三四一二三四，后期还有配音演员补台词呢。”
他想了想，“当然，那会儿我比较红，不好好演戏，剧组还给我找个替身，专门在早晨起不来的时候，补我镜头。红可真好。”
“打戏咱们就不能找替身吗？”
郝泽宇看周围没人，小声跟我说，“我也想，可我不敢，拍第一场戏就找替身，不好吧？”
“可他们也不能把咱们晾在这儿啊。”
“这不挺好嘛，上面空气新鲜啊，还能看看风景。”
如果说第一天吊威亚还能当个新鲜，但往后的日子可真是让人笑不出来。郝泽宇的通告每天总是排到第一个，凌晨三四点钟就要起来化妆。古装戏又要戴头套，经常我都睡了一觉了，一睁眼，妆还没化完呢。起得早，可不意味着拍的就早。好几次，郝泽宇一大早就妆发齐全，却等到半夜才轮到他的戏。
我忘了说，剧本一直在改，郝泽宇演的角色，命运惨至无法想象。一出场，全家就因他葬身火海，只有他被烧得毁容活了下来。他从此陷入到“谁胖谁先死”的魔咒中，但凡他挨着的人，只要比他胖，就得死，男女主角也被他带衰了。然后他还因为有了阴阳眼，要被各种鬼吓，一直吓到结尾。以上的剧情，意味着郝泽宇要在火里演戏，要化毁容妆，被鬼各种折磨，全程扯着脖子叫唤，脸要一直保持惊恐状……反正，特遭罪。
经常一天的戏下来，他身上要不被武行给弄得青一块紫一块，嗓子要不叫唤得说不出话来。见鬼的表情做多了，脸都抽筋了，特效装又对皮肤伤害大，我估计再这么拍一个星期，他的脸真就跟毁容差不多，以后可以专门拍鬼片了。
那大肠导演还夸郝泽宇，说他演这种古代精神病特传神，还经常加戏，琢磨怎么让他看起来更惨。
老牛听说了，在电话里用林志玲的声音鼓励郝泽宇，“真是一个很有挑战的角色呢！加油哦！”然而背地里，老牛跟我大哭，说太心疼郝泽宇了，他恨自己不是富婆，要不然还能包养一下郝泽宇，让郝泽宇少受点苦。
心疼郝泽宇的，不光是老牛，制片主任就是其中一个。制片主任姓杨，也是北京人。江湖人称横店杨不挑，长成什么样的妹子，他都能下得去家伙。然而他对我有点惧，可能是我对潜规则的欲望太过浓烈。
“主任，今天天气不错，适合潜规则我。”
“主任，今儿特别累吧，要不要潜规则我，解解闷？”我就是这样不羁的中年少女。
某天午饭后，我俩蹲在一起抽烟，他冒出来一句，“小郝同学还是不错的。”
“你暗恋他？行啊，晚上我把他洗干净送你屋去。”
他很鄙夷，一会儿，又问，“你们跟导演以前熟吗？”
“不熟啊，就试镜那天喝了一次酒。”
他自言自语，“那就奇了怪了。”
我问，“奇怪什么了？”
“没什么，反正在剧组，如果得罪导演，就遭罪了。”他又说：“小郝是个好同学啊，可惜了。”他掐了烟头就走了，留下云里雾里的我，总觉得他有话没说完。
后来因为拍一场戏，我终于明白了杨制片的意思。
那场戏拍的是剧中郝泽宇的角色已经被阉掉了，忍辱负重当坏人的爪牙，男女主角受困，郝泽宇良心发现解救了他俩。雪夜，男女主角倒是顺利地跑了，郝泽宇却被追得没处躲，只能跳进水里。郝泽宇连续跳了好几次，导演都没过，用来暖身的一瓶二锅头，都被郝泽宇喝光了。他身上热热的，我问他是不是发烧了，他没说话。
杨制片给我使了一下颜色，我看了看胸，“没走光啊，我穿着t恤呢。”
他又挤挤眼睛，看了看导演。我明白过来，“现在色诱导演？这么多人看着呢。”
杨制片气得直跺脚，小声跟我支招，“就你这智商，我服了，你不会让导演找个替身啊。”
我明白过来，赶紧上前跟导演商量。
那大肠导演却吐了一口烟圈，说以前梁朝伟跳水跳了十二次，后来拿了金像奖呢……
我说郝泽宇发烧呢，再这么拍下去，拿奖也只能是遗作了。
导演没说话，一旁的副导倒是插嘴了，说现在的演员这么娇气呢。
没办法，郝泽宇又跳了一次，终于过了——因为导演困了。
浴巾都结冰了，我干脆把身上的羽绒服脱掉，给郝泽宇包上。
哪想着，导演说，用第一条。敢情后面这么多次，都白跳了？
导演莫名其妙地来了一句，“谁让我傻呢。”他满不在乎地看了郝泽宇一眼，说收工。
我明白为什么郝泽宇会受这么多罪了。都是因为喝醉的那晚，他为了我，骂了一句那大肠导演……
我们都以为那大肠导演醉了，根本不会记得，但事实是他不仅记得，还记在了心上。
男女主角都有保姆车，人家上车就走了。平时倒没觉得什么，今儿却觉得很是凄凉。
郝泽宇缓了好久，才出发，我求剧组的司机带我们去趟医院，可他们也看郝泽宇好欺负，都说去不了，纷纷走了。
这时候，一辆面包车停在我们面前，杨制片在驾驶座上，示意我们上车。
医院里，郝泽宇躺在床上输液，我和杨制片到门口抽烟。
杨制片望天，“你们还是签个大点的公司吧，不红的演员单打独斗可不行，受欺负了，也没人管。”
我终于忍不住了，问他，“是不是从第一天开始，你就看出来导演要收拾郝泽宇？”
“何止第一天啊，筹建剧组的时候，就听说这香港人让男二号增肥又减肥的，我们都说，这明显是得罪了导演，可更逗的是，你们还没看出来，还特支持他接这戏。”
我开始跳脚，“香港人怎么这么鸡贼啊，得罪他了，直说啊，玩这阴招干嘛呀……”
“怪他干嘛，怪你们自个儿啊。”
杨制片开始教育我，“我有个朋友，因为一件小事，得罪那导，导演就玩我这个朋友，本来只需要找十几个群众演员演灾民，结果他大笔一挥，把剧本改了，改成漫天遍野的灾民，五千块钱的预算，去哪儿找那么多的难民。”
“你就是这个朋友吧。”
他斜眼看我，“难怪你嫁不出去，这么不给男人面子。”
“后来怎么办？”
“服软装孙子呗。”
“那你的意思，我们还得跟导演赔礼道歉？”
“赔礼道歉个屁！”郝泽宇在背后说。
他睡醒了，推着点滴架子出来了，大概烧退了，有点意气风发的样子。
我听了也很高兴。我这人吧，自个儿太怂了，一旦身边有个硬气的，自己也觉得有主意了。
我拉住他，说：“对！打完点滴咱们就走，不惯着他！”
他推了我一把，“谁走啊？不走！”
杨制片笑，“怎么了，你还把他打一顿？”
郝泽宇说：“不就玩我嘛，玩啊，他玩不死我，我就玩死他，谁怕谁！”
杨制片笑了，问他，“那我劳驾问一句，您准备怎么玩导演？”
“我不知道！厕所在哪儿，我都快憋尿崩了！”
郝泽宇去厕所后，我跟杨制片说：“别介意，他可能脑袋烧坏了。”
杨制片说当演员，这性格可容易吃亏。
我却很高兴，好久都没见他这么有生命力了。
〔六〕
讲一点在剧组的见闻。一般拍动作戏或者大场面，会假设有工作人员因公殉职，有几份抚恤金的预算。还有呢，剧组里导演是爷爷，武行却是祖宗，更不能得罪，要不然但凡有动作戏，你肯定有伤，还发不了脾气。一般潜规则女演员的都是副导，而被潜的女演员通常都是群众演员出身。因戏生情太容易了，每个剧组都有那种露水夫妻，拍戏时在一起，拍完戏就散了。我以为群众演员都有演员梦，其实混日子的更多。好多群演穿上戏服，就找地儿睡觉去了，放饭时回来吃饭，然后躲起来继续睡，晚上收工时再领工钱。大牌演员对人都挺和气的，我们戏里的男女主角待人就挺好的。反而是小咖爱摆架子，比如我们的女三，眼睛大概长在头顶上。
对比一下，郝泽宇人缘真不错。他一旦social开关打开，就挺人见人爱的。他要想故意讨好别人，那劲头跟原子弹爆炸一样，剧组的人，无一幸免。
灯光组搬器材，他搭把手就抬上去了。他以不败的酒量，征服了武行大哥们和副导。灯光师的弟弟在北京找工作，他给推荐到发小的公司去上班。明明茶水阿姨都可以当他妈了，他嘴甜叫人家姐姐。凌晨起来化妆，他心疼化妆师陪他早起，直接嘱咐我把早饭买好，拍戏间隙补妆，他个高，小姑娘得垫着脚给他补粉，他干脆劈着腿，让化妆小姑娘舒服点。
我说：“听说女三现在把你当成闺密了？你怎么办到的，她不是觉得所有男人都想上她吗？”
他翘起小手指，沿着耳朵顺了一下头发，娇媚一笑，说：“我是好姐妹啊。”
“你还跟男主角请教怎么演戏，他那演技，还没老牛好呢。”
“你烦不烦啊，问东问西的，我还要看剧本呢。”
对待那大肠导演，他却一点要讨好的意思都没有，还一如往常，把心思都用在演戏上。导演不是故意要让他演好多次吗？他提前准备各种演法。
渐渐地，导演为难他时，大家也暗自帮他。有次，要拍群殴他的戏，导演要求效果逼真，但武行大哥们都收着劲儿，不让郝泽宇吃苦头。如果戏拍了很多条还不过，总是有个部门会蹦出意外事件，让导演不得不马上结束。
然而可能就像是郝泽宇的丧精理论，他习惯走背字儿惯了，但凡前面顺利，后边肯定出差错。拍一场动作戏的时候，威亚落地时间计算错误，他直接撞到墙上去，把他放下来时，他已经站不起来了。
我当时宛若丧偶妇女，当场大哭，“他还没结婚呢！可不能丧失性能力啊！”
郝泽宇又痛又笑，说：“不是腰，是腿。”
我止住了哭，“还好是腿，”然而我反应过来，继续大哭，“腿也不行啊！瘸子不能当偶像啊！”
杨制片都骂我黑心，只关心他能不能拍戏。
去医院，说是膝关节损伤，医生说必须要静养。然而他却坚持要回拍摄现场，止血止痛后，让医生打了封闭针。
我疯了，这家伙干嘛啊，要拿五一劳动奖章吗？他说，剧组停拍一天，得损失几十万呢，他可担不起这责任。郝泽宇坐着轮椅回现场时，剧组的人已经要开始撤了。
郝泽宇站起来，单脚跳，说自己还能拍啊。
那大肠导演平时不怎么发脾气，这回却暴怒，几乎要揍郝泽宇了，骂了好多粤语脏话。他说你以为你很厉害吗？剧组没你不行吗？你是要把自己演成残废，一辈子只演这部电影吗？现在不好好照顾自己的身体，以后怎么拍戏？那大肠导演几乎是押着他回到了医院。
尽管如此，十天后，郝泽宇稍微能下地，还是回去拍戏了，又惹了那大肠导演一顿骂。
尔后，拍郝泽宇的戏时，依然会拍很多条。但我明显地感觉到，以前是折磨，现在是磨戏。那大肠导演看郝泽宇的眼神里，已经会露出些许的赞赏。
郝泽宇感觉自己赢了。但因为没好好养伤，以后，天一下雨，他膝盖就开始疼。
用一个膝盖，换一份尊重，值得吗？郝泽宇说，很值得。
〔七〕
杀青宴，我觉得那大肠导演疯了，他说要亲自下厨，犒劳大家。推出来一看，是烤乳猪，大家吃得很香。
我问导演怎么做的，导演说，我记得跟你说过呀，把猪拿酒泡一夜，然后放进烤箱烤。
是，第一次见面，我被导演用酒浇头，他说过这做法，真有这道菜？我还以为他骗我呢。
导演操着夹生的国语，问我，福子是艺名吗？
我跟他解释，福是满姓。
导演可能喝多了，情绪很饱满，他说好巧啊，我太太也是满族的，她祖母还是个格格呢。
那大肠导演给我讲他和太太的爱情故事。他说年轻时在厨房帮厨，他太太在那家餐厅吃饭，喝多了，非说菜里有虫子，他就出来理论。他太太理论不过，就把酒浇到他头上，俩人就这么认识了。后来发生很多事，俩人竟然拍拖了，一路走到结婚生子。后来他转行去电影公司上班，竟当了导演。日子过得越来越好，但他太太却去世了。痴情的那大肠导演很遗憾，说没机会报仇了，他也想往他太太身上倒酒。导演又说，第一次见面，我见你，就觉得好像我太太年轻的时候，我当时有点醉，就想，这是不是报仇的机会啊。
我觉得这是导演编出的故事，我不信。他掏出钱包，给我看他跟太太的合影。
除了胖，我跟他太太长得一点都不像。我感受到香港同胞对我们胖子的恶意，敢情胖子都长一个样吗？
那天不光是导演，其他人也晕乎乎的。
我这人，喝点酒就变得特别奔放，我大唱《舞女泪》，很风尘地吃在座年轻男士们的豆腐，连男主演都不放过。
那大肠导演在那儿拍手。
我说导演，我点首情歌，咱俩对唱吧！
导演说了好多粤语歌，我都不会唱。
最后导演想了想，说：“那我们唱《我的中国心》吧。”
我听到后哈哈大笑。
从此，我懂得一个道理，绝对不能从一个人的言语，判断他的内心。对比导演唱这首歌的庄重，我显得十分不矜持，把《我的中国心》唱得十分风骚，最后还跟导演十指紧扣。
唱到最后，导演跟我表白，继续犯了老毛病，“我来到中国拍戏，最高兴的，就是认识福子小姐。”算了，看在你有一颗中国心的分儿上，我就不偏执地纠正你啦。
郝泽宇抱着酒瓶子，笑眯眯地看着我发疯。这一晚上，他也喝了不少酒。他的人气最高了，在场的适龄女青年不少人跟他喝了交杯酒，喝完之后，还手拉手跟郝泽宇说了半天的话。要不是郝泽宇守身如玉，感觉女青年们会集体扒光他。
最后，郝泽宇挽着我的手回房间，我对他有点心存不满。今晚杨制片也喝大了，说要潜规则我呢，他破坏了我的好事，我难得有开张的机会。
在横店的最后一晚，郝泽宇让我别在沙发上睡了，要我去床上睡。跟郝泽宇共处一床，我感动得泪流满面——好几个月都没有挨着床了。跟床相比，旁边睡个帅哥算什么，我心无旁骛地享受睡床的幸福。
我渐渐要睡着了，半梦半醒之间，我听见郝泽宇说：“真不想让这一切结束。”
我问，“怎么了？”
他说：“也许明天就没那么幸福了。”
我笑，笑声很像猪的声音，我说不，“以后，你的每一天都会像今天一样快乐。”
“为什么呀？”
“因为……因为……”
我瞌睡袭来，脑袋不转了，我只记得我说的最后一句话，“因为有我啊。”
我以为《谁胖谁先死》这电影，跟我们没关系了。隔两天，导演那边却说，定了郝泽宇当男主角。为了方便介绍，导演叫那大肠吧——他姓那，我记得上次吃饭，他又特别爱吃大肠。
我在工作室设了一简易神坛，中间摆着那大肠导演的照片，放上香炉插上三根香，还摆了贡品，弄得跟灵位似的，我天天跪在那儿，无比虔诚，就祈求两件事：导演一定要身体健康、艺术青春永驻；郝泽宇一个月内一定要胖二十斤。
关于为角色增肥一点，老牛还犹豫了一下，心说要不要把片酬提到五十万，导演悠悠地抽了根烟，说：“化特效装，不利于郝先生拿金像奖提名……”老牛一激动，片酬要了十五万。
我说：“就为了十五万，还得胖二十斤……”
“你胖二十斤，有人给你十五块吗？”
行，接就接吧。
往好了想，北上拍片的导演，大多都是糊弄人的，那大肠导演还是有点艺术追求的。
郝泽宇本人有点蒙，也不是他不乐意为艺术献身，而是不知道怎么增肥。我跟老牛相视一笑，从来没有听过如此荒谬的问题！吃胖还不简单？
头三天，我天天饭点给郝泽宇打电话，“吃了吗？”
“吃了吃了，我吃得可饱了。”
“那你胖了多少了？你站在体重秤上，给我拍个照片。”
他把照片发给我，我盯了半天，又转发给老牛。
老牛回复我，“三天就胖了十五斤？他骗谁呢？”
我说：“这不作弊吗？你看那照片，体重秤旁边的影子，估计他拎着哑铃站在上面呢。”
老牛跟我一合计，咱们两个体型丰韵的美人，竟然没办法让旗下的艺人胖，说出去太丢人了。
第四天中午，我俩拎着箱子，准时出现在郝泽宇家门口，郝泽宇睡眼惺忪地开门时，还以为我俩是快递呢。
我和老牛跟绑匪一样，把他架到体重秤上，原封不动，还是六十五公斤。
郝泽宇正要解释，老牛看看我，“你睡哪儿？”
“我睡书房，你睡次卧吧。”我俩打开箱子开始拿东西。
郝泽宇惊恐地问：“你们要干嘛？”
老牛甜美一笑，“同吃同住啊，从今天起，我就是你的饲养员，福子就是你的奶妈。”
我握拳：“填鸭行动开始了。”
一天五顿，必胜客肯德基麦当劳这种高热量的食物最容易胖了，临睡觉还要煮包方便面，再干一瓶啤酒。平时能坐着就别站着，能躺着就别坐着，而且切记，千万别运动，最好把烟也戒了，要是嘴总想叼点什么，就先干掉一袋薯片吧。郝泽宇作为一只被填的鸭，第一天就吃吐了。
胖子多喜庆，瘦子多丧精。郝泽宇的胃口跟他家一样，走性冷淡风格，这么多年缩成了一小团。但是在我和老牛的影响下，他吃饭也开始穷奢极欲起来，还提议从网上买了个日本暖桌，摆在电视机前，吃了睡，睡了吃。
然而他这人也够讨厌的，如此饲养之下，竟然只胖了八斤，我们后来又见了一回那大肠导，导演说唔得啦（不行啦）。填鸭行动有点失败，饲养员和奶妈倒是合伙胖了十斤。
导演说你们要不行，我们就换人了，我跟老牛就像两口子刚参加完家长会，被老师骂了一顿，忧愁而悲愤。
老牛这边的工作也不顺利，本来谈了个网络直播的合作，让郝泽宇聊聊要拍电影的事儿，人家却觉得没爆点，想换人。
老牛仰天长啸，“怎么哪哪儿都要换人啊。”
我想了想，心生一计，跟对方负责人说：“要不咱们吃播呢？”
我解释，现在直播，好多都说怎么减肥怎么化妆，太没劲了，网友白天那么累，晚上看个直播都要学习，多扫兴。不如我们直播怎么催胖，反正我家郝泽宇为新戏要胖二十斤，也不能白胖啊，就把他催胖这过程直播出去，跟真人秀似的，绝对吸睛。
对方负责人有点蒙。
我一摊手，说：“你们要是不做，我们就给其他家做了，反正经常看到有人怎么减肥，增肥的过程我可没见过。”
这事儿定下来了。
老牛有点担心郝泽宇不同意，我说这事儿好办，咱们卖点惨就得了。我让老牛把上次买的泰国减肥药拿出来，那药吧，减肥没什么用，却一吃就拉。咱们泻完就吃，吃完还泻。这么自残下去，郝泽宇一心疼，肯定得为了咱俩好好吃饭，顺便也能把吃播答应了……
我和老牛从厕所出来，郝泽宇以为我俩肠胃炎犯了，要去买药，让我俩躺着。
我说那怎么能行，我们不是说好了吗？此时我特煽情地唱《时间煮雨》：“我们说过不分离，要一起一起胖下去。”
如果说唱歌还带点虚假演技，但晚饭的时候，我拿起筷子刚吃几口饭，就要狂奔厕所泻肚子，那就是真实反应了。
郝泽宇果然感动，说自己一定好好吃东西。
我顺水推舟，说你吃东西多痛苦啊，咱们要把痛苦转化成金钱，这阵子就吃播吧。
果然，爱面子的郝泽宇不同意。一切都在按照剧本走。
我跟老牛微微一笑，老牛已经攒了半天要泻的量了，他冲进厕所，痛苦地呻吟了起来。老牛演技不如我自然，此时的呻吟跟哭一样。在这样的氛围下，我一脸凝重，跟他说为了拍这电影，老牛推了不少商业活动，片酬只拿了百分之十的定金，老牛这个月还有房贷要还，工作室的房租还得交。而且你注意了吗，老牛有颗牙一直没补，他舍不得。老牛在你身上花钱特大方，上次请导演团队吃饭，花了一万多，眼睛都不眨……
郝泽宇叹了一口气，“你们这是要逼死我。”
〔二〕
自从吃播之后，郝泽宇的脸像气球一样鼓了起来。整个人的气质也变了，以前一笑，你说他像水仙也行，像向日葵也好，现在一笑却像水仙的亲戚，蒜，还是扎在水里长蒜苗那种蒜，特有生活气息。
冬天，日本暖桌像是罪恶的深渊，我俩都爱扎在暖桌的被子里面，日子过得很逍遥。最近也没太多工作，就等着进组了，我们闲得很，唯一的工作就是吃播。
第一次吃播的效果太好，这个工作就固定了下来，从每周一次，变成三天一次，又变成一天一次，郝泽宇上了好几次热搜，他吃东西的样子被做成了表情包，不少洋快餐品牌还找来做微博广告。
很多艺人也开始跟风吃播，不过网友都不认他们。
“不像郝泽宇吃胖二十斤，好意思在直播里说自己是吃货？”网友如是说。
郝泽宇的吃播，逐渐成为一种娱乐现象。老牛甚至上了《三联人物周刊》和《南方人物周刊》，大论自己是如何营销郝泽宇的。
郝泽宇躺在日本暖桌下，拿着ipad，念网上关于老牛的采访文章。
我剥小龙虾呢，心怀妒忌，哼，这老牛可真会抢功劳，吃播明明是我提出来的。
郝泽宇突然兴奋起来，“哎，这里面提到你了。”
我眼睛一亮，剥了两枚虾肉，塞到他嘴里，兴奋地说：“快给我念念！”
“郝泽宇的吃货营销路线，如此成功，也是因为他的工作人员都是胖子，他们更懂胖子的心理。比如，那句著名的宣传语：‘爱你，就陪你一起胖下去’，就来源于助理的一条微博……”
“接着念啊。”
“没了。”
郝泽宇又张嘴，让我喂他吃虾肉，我气愤地把虾肉都塞到自己嘴里，“太气人了！连个名字都不提，白陪你胖了十斤！”
郝泽宇看着我的吃相，笑了好一会儿。忽然，他停住，愣着说：“我现在一笑，都有猪的声音了。”
我没听见，他原样又学了一遍。还真是，笑声之间都开始哼哧哼哧了。
我安慰他，“你这笑，最多是头小香猪，我这笑才是大猪。”我边笑边模仿猪的声音，又把他逗乐了。
他惬意地躺在地毯上感慨，“好久都没这么高兴了，其实像猪没什么不好，要不以后我继续胖下去吧？”
我说：“那不行，胖子当不成偶像，对于艺人来讲，胖，就是犯罪。”
“就让我犯罪吧！不高兴了，就吃东西，这快乐来得真容易……”
我摘下手套，给老牛发信息，问他什么时候回来，哪想着，手机上面出现一张人脸，吓得我叫了一声。
他凑过来，问我：“怎么了？”
“手机突然出现一个特别丑的人，”我又看了看手机，“哦，是没电了，原来是我的脸啊。”我摸摸自己的脸，嘟囔着，“胖到镜头都装不下我了。”
“没事，我心能装下，我心大。”他歪着头，就这么看着我。
我愣了，盯住郝泽宇，半响，我抚掌，大喜，“这句不错，赶紧发微博，撩妹啊！”
好多年后，想起这一段，我都疑心是个梦，因为太美好了。每天睡醒了就吃，吃的时候跟郝泽宇说笑，吃完的时候，我俩都困了，钻进日本暖桌下美美地睡上一觉，有美梦好，没梦也很好，反正最后会被屁臭醒，我俩会说是对方放的屁，拿脚踹彼此，闹够了再吃东西，看电视，就这么吃一个月，老牛来了，给我发工资……
就这么过一辈子，也挺好的。但不知道是不是跟郝泽宇待久了，我也学会他悲观那一套。我习惯了被生活敲敲打打，生活偶尔给我点美好的场景，我都怀疑这是假的、短暂的、幻觉。
很快，现实就印证了我的想法。我们去见那大肠导演，连导演的助理都认不出郝泽宇了。
老牛像是炫耀自己小孩胖的母亲，得意地说：“当然啦，超额完成任务，胖了三十斤，都胖若两人了。”
导演拍拍郝泽宇的肩膀，夸了郝泽宇好多，然后说对不住啦，现在需要你瘦身。
对，我没听错，那大肠导演，一个月前让郝泽宇胖二十斤，我们自作主张胖了三十斤后，现在让郝泽宇一个月后瘦回去，比原来还要瘦。
我们仨都愣住了。
那大肠导演特别兴奋，说《谁胖谁先死》原来的故事太俗了，但要是把整个故事改在明朝发生，多棒啊。朝代一换，郝泽宇就不应该是个胖子了呀，明朝哪有胖子呢，明朝的伙食太差了呀！而且女一号不准备演啦，就剩郝先生一个人来演男女主角啦，怎么能胖呢？
老牛先反应过来，脸上带着谄媚的笑，附和着那大肠导演，说导演真英明神武之类的，最后依然忍不住抱怨，为什么不早点告诉我们呢。说这话时，老牛嘴角有点抽搐。老牛这么暴脾气的一人，忍成这样不骂街，真为难他了。
导演微笑，说：“唔紧要啦，你们不愿意演，我找其他人啦，剧本也是刚改完啦，改动也是为了让电影更好啦。”
老牛继续低三下四，说：“导演啊，您别误会，真不是我们不乐意，一个月胖三十斤容易，但一个月瘦回去，太难了……”
导演说：“一人分饰两角，很方便拿奖啦。”
拿你个大头鬼奖！我刚要站起来说什么，郝泽宇攥住我的手腕，他笑得山清水秀，“导演，那我瘦回去。”
回到工作室，我才发现那神坛碍眼，上前收拾着。
郝泽宇说：“我饿了，咱们点吃的吧。”
老牛问：“你想死啊，不减肥啦？”
“死也不能当饿死鬼呀。”
我点头，“对，就当最后的晚餐了。”
这一餐，我们点了好多知名外卖，永安里的清蒸大闸蟹啊，东城的辣烤猪蹄啊，望京的小腰啊，满满一桌子，还让楼下超市送来一箱啤酒。
大家喝得很开心，默契地不说过去，不说现在，只说未来。未来啊，郝泽宇红到上《时代周刊》，老牛成为国内最牛的经纪人，小鲜肉们排着队要签给他……美好都要说尽了，酒也要喝干了。
郝泽宇突然说：“我最近胖了好多哦。”
生怕他难受，我和老牛开始争胖。老牛翻白眼，“当着我的面儿，谁敢说胖。”
我举手，“我啊，老牛你看你，二百斤了，脸还这么小。你看看我，脸多大，你俩加在一起，都没我大。”
郝泽宇摸了摸脖子，“我脖子上好多褶儿哦。”
我连忙扯自己的双下巴，要给郝泽宇看。
老牛没双下巴，觉得很失败，恼羞成怒，狠狠地说郝泽宇，“对，咱们仨，你脖子上的褶儿最多。感觉适应能力很强的样子，海水淹没陆地，你的肥下巴可以直接当腮来用。”
郝泽宇跟我听了哈哈大笑，“老牛，你太有才华了。”
老牛听到称赞后，不以为意，又开始酒后骂人三部曲，“我这么好，都没人爱我，都想骗我钱。”
郝泽宇捧哏，“让他们都去死！”
老牛又说：“白莲花怎么还不死啊？”
郝泽宇回，“她快死了，肯定死你前头。”
第三步，老牛又该感慨自身了。果然，他说：“我堂堂一个北师大中文系硕士……”
郝泽宇也很熟悉老牛这套，抢答，“……当经纪人，你觉得特别白瞎自个儿，是吧……”
老牛看看郝泽宇，眼圈红了，“……不能让你红，我真该死……”
对话没按照剧本走。老牛脸扭成一团，努力想把眼泪憋回去，然而眼泪依然抵抗不了地心引力，大滴落下，转瞬流成了水龙头。
我笑，“老牛你一个真汉子，哭什么哭……”
我眼泪也落了下来。这也哭得太莫名其妙了，我连忙擦眼泪，努力笑，说：“老牛你看你，我都被你吓哭了……”
老牛估计憋了一阵子了，放声大哭，“我们不就是不红，至于让人这么玩吗！”
我本来给老牛找纸巾呢，听到这话，眼泪又止不住了。
郝泽宇笑笑，撑着头，也不说话，默默地看着我俩哭。
我把纸巾按在自己眼睛上，心酸了三秒钟。说实话，陪郝泽宇走通告，跑商演，被人怠慢的时刻太多了，我们也觉得没什么，不爽就跟对方发火儿呗，不爽就跟对方打一架呗，反正对方跟我们一样low。然而遇到正儿八经的机会，我们不红的本质就暴露出来了。不红就是不红，在跟人家谈判的时候，人家说什么就是什么。不红让人受的所有委屈都是应该的，没资格不爽。因此，我们这么齐心协力地陪着郝泽宇一起胖，仿佛他身上多出来的三十斤，不是肉，而是我们破釜沉舟一般的决心——只要我们比其他人都努力，是不是我们就会变好一点？老天爷，你别笑，尽管我们仨年龄加一块儿都快一百岁了，但是不是有这个可能呢？我们想选择相信。然而五光十色的名利场，谁理你努力不努力呢，运气更重要，机会更重要，一步差，步步差。
我替郝泽宇心酸了三秒钟后，突然觉得好笑：我哭个屁啊，人家老牛有才华有学历有能力，今天触景生情，感怀一下自身命运，哭得理直气壮的，我在这儿起什么哄啊，我现在的生活挺配得上我这人的。想到这儿，我豁然开朗，一年心酸的量都用光不爽就跟对方发火儿呗，不爽就跟对方打一架呗，反正对方跟我们一样low。然而遇到正儿八经的机会，我们不红的本质就暴露出来了。不红就是不红，在跟人家谈判的时候，人家说什么就是什么。不红让人受的所有委屈都是应该的，没资格不爽。因此，我们这么齐心协力地陪着郝泽宇一起胖，仿佛他身上多出来的三十斤，不是肉，而是我们破釜沉舟一般的决心——只要我们比其他人都努力，是不是我们就会变好一点？老天爷，你别笑，尽管我们仨年龄加一块儿都快一百岁了，但是不是有这个可能呢？我们想选择相信。然而五光十色的名利场，谁理你努力不努力呢，运气更重要，机会更重要，一步差，步步差。
我替郝泽宇心酸了三秒钟后，突然觉得好笑：我哭个屁啊，人家老牛有才华有学历有能力，今天触景生情，感怀一下自身命运，哭得理直气壮的，我在这儿起什么哄啊，我现在的生活挺配得上我这人的。想到这儿，我豁然开朗，一年心酸的量都用光了。
我把纸巾扔到一边，要把老牛抱在怀里，好好安慰他。哪想着，老牛推开我，一下子扎到了郝泽宇的怀抱——这个重色轻友的贱人！好在郝泽宇胖了三十斤，也有点儿分量，没被扑倒在地上。他搂着老牛，摸着老牛的头发，安慰说：“姑姑我爱你。”
“我不要你爱我，要你睡我。”
他跟哄小孩一样，“好，你不哭，我今晚就睡你。”
老牛情绪稳定后，抽了根爱喜，一根烟的工夫，他有主意了。
“算了，咱不做电影咖了，这活儿太邪了，明儿我就给否了。”
郝泽宇说：“别啊，要不然我白胖三十斤了。”
我忍不住插嘴，“你还真信他说的啊，演完这电影，就能拿金像奖？”
没想到郝泽宇点头，“嗯。”
他自己先忍不住笑了，“没想到吧，我这么颓的一人，还挺有野心的吧。”他顺手拿起一个酒瓶当奖杯，“要不要听听我的获奖感言？”郝泽宇清清嗓子，眼睛突然一亮，瞬间有了明星的样子，“感谢金像奖。其实这一幕，我想了很多年了，天天在卫生间拿着洗发水瓶子，对着镜子练习我的获奖感言。有好多个华丽的版本，可是今天想一想，那都不是我的真心话。我没那么多的艺术追求，十八岁我入行，也只是当一份工作，有钱拿，还能让奶奶高兴，多好啊。带着这种想法，十年过去了，发生了很多事情，我不红了，奶奶去世了，当初带我入行的人也离开了我。我很多时候都很不开心，但没变的是，我依然把我现在干的事儿当成一份工作。对我而言，这个奖杯就是我今年的年终奖，我希望明年，后年，大后年，我的年终奖会越来越多。感谢天上的奶奶保佑我，感谢我的经纪人和助理……”他突然指着老牛，“老牛，我知道你一定会哭成狗，”他又指着我，“福子，你现在一定高兴得饿了。让我迅速结束这段获奖感言，咱们去大吃一顿庆祝一下！我会继续加油的！”他站起来，挥了挥手，鞠了个躬，然后望着我俩，“鼓掌啊。”
只有我一个人给面子，老牛又在翻白眼。
郝泽宇坐下，依然沉迷在刚刚的幻想里，“是不是挺幼稚？我也觉得挺幼稚的。我大概这辈子都没机会得金像奖了，所以我特珍惜这个电影。这大概是我离金像奖最近的一次——因为导演是个香港人。”郝泽宇被自己的冷笑话逗笑了。
我不满，“谁说的？以后咱们电影多得是。”
他脸色平静地看我，“平时你们都哄我，我知道。我在这一行这么久了，知道我大概也就这样了——我没丧，我说的是事实。我没什么演技，也没后台，人气近乎零，趁着我最近有点曝光度，人家脑袋被门挤了，才能看上我。人家毕竟是个正经电影导演，以后呢，我可能就去拍网络大电影了，也可能去县城啊商场啊跑商演了。反正中国那么大，明星更新换代那么慢，我怎么样都能活下去，但能演电影，大概就这么一次了吧。所以，不就是胖了之后又让瘦嘛。”他捶捶自己的胸，“我扛得住……”他突然止住了，自嘲地笑了一声，“我废话真多。”
他脸严肃起来，“这个圈子，每个人都有好多梦想。虽然混着混着就混成了别人梦想的养料。我没什么梦想，可这一次，我想跟大家一起，努力一下。”
几秒钟后，老牛脸皱起来，又要哭。我嫌烦，从旁边的架子上取过老牛的泰国减肥药，拆掉包装，吞了下去，“行，那咱们就为没梦想搏一把，姐们儿陪你一起减。”
我义薄云天，把药递给老牛。
老牛惊恐地说：“福子，那是痔疮栓啊。”
我奔向厕所，开始抠嗓子，泰国减肥药怎么跟痔疮栓长一个样！
〔三〕
年三十的晚上，尽管春晚难看到生灵涂炭的地步，我依然吃了很多。
我问爸：“什么东西，既补身体，又能减肥？”
妈插话了，“我看你是鹌鹑要吃树上果，想得倒美！”
爸劝我，“你不胖，减什么肥？”爸头往我这儿一凑，小声问，“处朋友了？”
我把郝泽宇减肥这事儿说了一遍，爸妈都挺同情的，说这钱不好赚，连个年都过不好。
彭松打过电话来，跟爸妈拜年。往年彭松都是中午在他爸和后妈那儿吃完饭，就跑我家过年三十。今年他后妈生了个弟弟，彭松跟他爸关系又紧张起来，他干脆去马尔代夫过年了。彭松跟爸妈说了好一阵子，电话才轮到我手里。
我逼问彭松，下午我在朋友圈里看到的那照片，谁给他拍的，“就知道你不是一个人去的马尔代夫。”
他也不否认，笑，“你以为谁都跟郝泽宇似的，能一个人过年呢。”
我想到年三十晚上，郝泽宇一个人，待在那个满是椅子的屋子里，丧着，饿着。心里忽然又一阵不是滋味。
我打电话问郝泽宇：“干嘛呢？”
“在家待着呢。”
“今儿吃什么了？”
“吃了三根黄瓜，俩西红柿。”
“过年你得吃顿饺子啊！停一天不行啊。”
“嘻嘻。”他在电话里笑。
太可怜了，我给老牛打电话说这些。老牛在东北老家过年，十分羡慕郝泽宇，“亲人都死绝了，一个人多清净啊。”
我觉得还是得去看郝泽宇一眼。爸进我屋看我捯饬自己呢，问我，“真没处朋友？”
“爸，你别给我添乱了，我看郝泽宇去。倒是想跟男的幽会，可身边连个男的都没有。”
“你老板不是男的吗？”
“他算是我姐们儿吧。”
爸不明白。我权衡一下，说：“人家不喜欢女的。”
“可惜了。”
我心里冷笑，哪天你干儿子彭松给你带个男媳妇回来，你再可惜吧。
爸又问，“那小郝呢？不会喜欢男吧？”
“他？”我想了想，“大概是无性恋吧？”
爸不明白，我解释，“异性恋吧，就是男的喜欢女的，女的喜欢男的。无性恋呢，就是不喜欢男的，也不喜欢女的，自己跟自己就能搭伴过日子。”
“难怪敢一个人过年，性子这么怪。”
我说：“他啊，就像只猫。面儿上不冷不热的，骨子里却火热，可知道疼人呢。”
到了郝泽宇家，我也没敲门，直接按密码锁就进去了。换了拖鞋，就看到郝泽宇正对着电脑刷网页，嘴里嚼着什么东西。还行啊，这小子还知道吃东西。
郝泽宇减肥跟自残差不多，老牛吓得干脆退出了减肥阵营，说这辈子再不敢动减肥这个歪念头了。
郝泽宇见到我，特别高兴。
我问他，“吃什么呢？”
他把嚼的东西吐出来，“榨菜。”
“这有什么好吃的？”
“我就过过嘴瘾，尝尝咸淡。”
吃榨菜过年？旧社会也没这么困苦啊，我眼泪都快飙出来了。电脑上是麦当劳的外卖网页，郝泽宇分享说，对着麦当劳干嚼榨菜，就仿佛吃到了满汉全席。早知道这样，就应该早点过来，拉郝泽宇去我家吃年夜饭，我劝郝泽宇，大年初一去我家吃饭吧，说我爸做饭多好吃，又补身体又不胖。
郝泽宇拒绝了我，不过还是羡慕地说：“有爸真好。”
不知道是不是最近大姨妈，荷尔蒙分泌不正常，郝泽宇说什么，我都觉得特可怜。我说：“要不你也认我爸当爸吧，彭松给我爸当儿子，当得可好了，感觉我爸也挺喜欢你的。”
他挺高兴，“你跟你爸说起过我啊？”
“他老问，还问你有没有对象。”
“你怎么说的。”
“实话实说咯。”我当然没说他是无性恋的事儿。
他又说：“感觉你爸跟你一样，脾气特好吧？”
“嗨，脾气怪着呢，也不知道是不是更年期，现在天天觉得我在谈恋爱。我跟谁谈啊，怎么说他都不信，他还说只要别找年纪比我小的，什么样的他都同意。”
“为啥不让你找年纪小的啊？”
我回忆了一下历任男友，“可能以前的男朋友都比我小，都不靠谱，给他留下了不好的印象吧。”
我认真跟郝泽宇探讨，“你说也怪了，我没故意找小男生啊，怎么次次姐弟恋呢，我长得也不好看呀。”
他特坚定地安慰我，“我觉得你长得挺好。”
“怎么个好法？”
“你长得特下饭。”
我还挺高兴有这个标签的，别人长得刺激性欲，我长得刺激食欲，多出类拔萃啊。
饿得前胸贴后背的郝泽宇，与长得特下饭的我，有一搭没一搭地聊了会儿，转眼就十一点了，郝泽宇看了看表，试探性地问我是不是得回家守岁。我当然想陪孤寡巨星多待一会儿，但今年我进步很大，比较懂看人眼色了，郝泽宇这是给我下逐客令呢，我得走了。
郝泽宇以一种跟墙撒娇的姿势，靠在门厅的墙上，看我穿鞋。
我担心地说：“要不然你吃点东西吧，你看我的眼神都直勾勾的了。”
他摇摇头，笑得风情万种，像女人，又像是小孩，欲说还休，最后却什么都没说。
惹得我出门还想，饥饿真是个好东西，能饿出性感来，怪不得明星必须得饿。
下了楼，冷风吹过来，混合着火药味和雾霾，总之你一闻，就知道快全城放炮啦——这大概就是年味吧。年味是清冷的，凛冽的，刺激得人想回家，我伸着手，沿着路边走，希望现在赶快出现一辆出租车，带我回家。过年呢，得跟家人聚在一起包饺子，看难看的春晚里主持人说着一点都不真心的主持词，十二点钟声一过，大家听春晚文物李谷一老师唱《难忘今宵》……然后这个年就这么无聊地过去了，总之不适合一个人，站在路边打车。
旁边有个二十四小时的麦当劳餐厅，还开着。过年多热闹，就显得麦当劳多寂寞。我突然灵感大发，开始想自己八十岁时，爸妈啊小松子都死光了，过年我一个人去麦当劳买吃的。这故事悲怆到有点搞笑，我万一孤独终老，过年也不能吃麦当劳过啊，谁这么惨呢。
他的脸突然浮现了出来。他更惨，过年连麦当劳都不能吃，啃着榨菜，看麦当劳的网页。脑中跟闪回似的，郝泽宇特讨好地问我，是不是要回家了……他风情万种地靠在墙上看我离开……风情万种个屁，那根本是讨好而祈求的表情。嗯，他一个人，没有家人，没有难看的春晚，也没有饺子……他不想一个人，我终于明白他所有被我误会成逐客和风情万种的表现。
空无一人的大街，零星的鞭炮声已响起。我冲进麦当劳餐厅，装了两大袋子，一路小跑上了楼。开门太猛，差点把郝泽宇撞死。我以为他是来迎我，但马上反应了过来。这位爷玩行为艺术，我走后，他倚着门，都没动窝儿。
他爬起来时，之前风情万种的脸变成了傻小子的傻笑。他看到我手里提的麦当劳，接过来放在地上。
我说：“你是不是傻？”我把东西扔下，找遥控器，屏幕上花花绿绿的，主持人几十年如一日地假high，正念新春贺词呢。
他双手捂着我耳朵，“你是不是傻，这么跑，不冷吗？”
“不冷，感觉自己在拯救全世界，今晚喂饱你，全世界都可以不冷了。”
屏幕里春晚的声音，为房间增添了点人气儿，这屋子终于不像是高级停尸房了。电视里的人蹦跶，大家喊，新年好！一群认不出来的女民歌手，穿得姹紫嫣红，掐着嗓子赞美这其实不那么太平的盛世。
窗外，鞭炮齐鸣，烟花绽放。我感慨，又是个很俗气的年。不过郝泽宇需要点儿俗，把他骨子里的丧赶一赶。
他忽然开口，“福子，过年好。”
我也说：“巨星，过年好。”
本以为就这么停住了，谁知道他给我来了句吉祥话，“大吉大利。”
哟，比谁会说吉祥话吗？我说：“龙马精神。”
我疑心接下来，我俩会变成张曼玉和黎明，演一段《甜蜜蜜》。
他却变了形式，说：“新的一年，要有一个爱你的人。”
“这祝福不地道，我感情运不好啦。”
“没准已经有了，世界这么大，总会有个你不知道的人，在爱着你。”
我想了想，说：“那你也是，世界这么大，总会有你不知道的三亿少女在爱着你。”
我俩相视一笑，本想将相互吹捧进行到底，然而刘德华出来唱歌了。我俩注意力都放在了电视上，他痴迷地望着屏幕，“我什么时候能像他一样啊？”
“简单啊，等到三亿少女的闺房都贴满了你的海报，你就是郝德华了。”
这番话说得多励志啊，哪想着他鄙夷地看着我：“海报？还不干胶呢。”
“那就让少女的手机屏保，都是你的脸。”
“这事儿太难了。”
“不难，其实就分两步。”
我拿手机，拍了一张郝泽宇的照片，然后设成屏保。
“现在有一个了，就等着剩下的两亿九千九百九十九万九千九百九十九个少女，换她们的屏保了。”
“接下来呢？”
“吃麦当劳，咱们好好过个年。”
〔四〕
正月过完了，郝泽宇也顺利地减重了三十斤。至于受了多少罪，我真不想赘述，太恐怖了。
但这也没让那大肠导演哑口无言，见面那天他还是说了，男主角人选，资方指定了一个最近走红的小鲜肉，有个男二……
“那我就冲击一下金像奖最佳男配角。”郝泽宇笑着说。
我和老牛看了一眼，也没说什么。
很快就定了进组的日期。
然而倒霉的事儿就跟雾霾天似的，连绵不绝，老牛的腿心甘情愿地被车撞断了。
这事儿可真够荒诞的。郝泽宇不红，国际大牌的品牌公关自然不愿意借他衣服，有时候出席活动，需要穿点大牌镇镇场子，郝泽宇不愿意让老牛为难，借不着好衣服，就自掏腰包去买。其中最常买的，是l品牌。
某次饭局，老牛嘴贱，得罪了l品牌的中国区负责人。隔天，跟老牛关系好的公关就说，l那边的人四处打听，到底是谁把他家衣服借给郝泽宇的，说不让郝泽宇穿他们家衣服，因为郝泽宇太low了。而且他们投放广告的时尚杂志，郝泽宇也不能上。
我一听就笑了，他们也太不了解不红艺人的人间疾苦了。我们倒是想上那些顶级时尚杂志，可我们上得了吗？我们倒是很想弄到你家的品牌赞助，可我们借不来，只能买啊。
这封杀封得很无力，但老牛却觉得这伤到他面子了，他一定要借l品牌的竞争对手——h家的衣服，出一次气。他求助相熟的公关公司，自然是无功而返。结果老牛跳过公关，直接找了h家的品牌负责人。人家倒是客气，委婉地说郝泽宇不太红，咱们以后再合作吧。老牛发挥一贯的一哭二闹三上吊的职业精神，四处堵人家，甚至还拦住人家车，不让人家走。品牌方都精英惯了，哪见过这种东北老娘们式的纠缠法，吓着了，把刹车当成油门，不小心撞伤了老牛。人家要赔钱，老牛却忍着剧痛说不用给钱，借我家郝泽宇衣服就行。如此，老牛用断掉的一条腿，换来了一个季度的品牌赞助。
机场入口，我推着轮椅，轮椅上的老牛推着行李车，跟蜈蚣似的。如山的老牛和如山的行李，哪个更沉一点？我不知道。
郝泽宇要过来帮忙，老牛把他推到一边，怒斥，“小心待会拍照不好看。”
这次机场出行，郝泽宇穿的，就是h家衣服。老牛已经提前找好狗仔拍照，准备大肆发宣传稿，气死对方。
不知道从什么时候开始，机场成为了艺人们的t型台，艺人的私服照也成了绯闻之外的吸睛之道。狗仔们围过来拍郝泽宇，他赶紧调整状态，犹如在参加时装周。
老牛坐在轮椅上，腿上打着石膏，给狗仔们发红包，撒娇说大哥辛苦啦，把我家小孩的照片修得好看一点哟。一相熟的狗仔夸老牛敬业，腿摔断了还来送艺人拍戏。
我心里却在嘀咕，老牛这腿断的真不是时候，只剩我一个人跟郝泽宇进组了。
h家衣服是有名的铁衣服，拍出来好看，穿起来相当难受。狗仔散去后，凹了半天造型的郝泽宇差点虚脱。老牛却还在嘱咐郝泽宇，让他在飞机上别睡着，别弄乱妆发，换身新的衣服，杭州机场还有一拨花钱雇来的狗仔在等着拍他。等拍完，上了去横店的车，再换成舒服的日常服。他絮叨了好几遍，我不愿意听了，赶紧去换登机牌，把行李托运。
老牛嫌托运费多，问我到底带了什么，我掰着手指头跟他细数。除了我俩的日用品，还有休息时用的折叠椅、盖到脚面的长款羽绒服、暖宝宝、各种药、小风扇……老牛说那也不用这么多箱子装啊。
“还有二十盒稻香村。”
“带这个干嘛！”
“给剧组的伴手礼啊。”
“这是电压力锅？”
“对啊，我怕剧组伙食不好，想着能给他煲点汤，他现在身子多虚啊。”
老牛服我了。尽管被他嫌弃，我俩登机时，老牛坐在轮椅上，支着一条石膏腿，像是母亲送孩子上大学，突然情绪激动，热泪盈眶。
我招手，“哭个屁啊，好好养伤，我们三个月就凯旋了。”
“好好拍戏，回来咱们就牛了！谁都欺负不了咱们了！”
这话真煽情，煽得我诗意大发，握紧拳头高呼，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！”
郝泽宇和周围人一脸尴尬，老牛却感动得睫毛膏都哭晕了。
我坐在头等舱时，不由得更爱老牛了，老牛真好，因为断了一条腿，因为不能陪我们去剧组，内疚得很，特意给我俩买了头等舱。在花钱大方这一点上，资深娘炮老牛比大多数爷们都man。我没良心地想，万一老牛两条腿都断了，不，是全身都断了，他应该会包机送我们去横店吧。
飞机起飞时，我发现郝泽宇脸色苍白，坐立难安，空姐都担心地问他怎么了。我想到，他奶奶死在飞机上，他是不是有心理阴影啊。
我安慰他，“没事，咱们死不了。”
“谁怕死啊。”
“奶奶去世，只是个意外，跟坐飞机没关系。”我抓住他的手，要给他福子牌体贴。
谁知道他不领情，把我手推到一边，指着自己的裆部说：“我不舒服，是因为裤子太紧，卡得好疼。”
旁边的一位女乘客貌似认出郝泽宇了，窥视美色，哪想着这位美男说话这么粗俗，她都不忍听了。
我连忙制止，“小点声，你用手调整一下呗……”
“我里面穿着秋裤呢。”
我大惊失色，“明星怎么能穿秋裤！被人发现你穿秋裤，你得退出演艺圈呐！”
在我的指导之下，郝泽宇调整了几次坐姿，终于把自己放在了舒服的位置。我正准备睡觉呢，他又跟我说话，承认奶奶去世后，他的确害怕坐飞机。
我翻白眼，“哎，还跟我装。早知道这样，咱们就坐高铁过去啊。”
“你不是没坐过头等舱嘛，我想让你高兴点。”
我叹气，“好在我没说喜欢吃人肉，要不然你还杀人让我尝鲜啊。”
“这不用，我割自己的肉就行了，还不用减肥。”
大概是第一次拍电影，他压力有点大。他忧心忡忡地说，拍电影这事儿太顺利了，他觉得忐忑。
“三十斤肉长身上，又割下来，这还算顺利啊？”
他头靠在座位上，意味深长地说：“我这辈子，习惯性点背了，稍微让我顺利点，我还有点不太习惯，总觉得后边肯定磕磕绊绊的。”
“呸呸呸，你别说这话，瞧不起我呢，我天生是吉祥物，专挡各种煞。”我疑心这口号喊得太响了，老天爷要给我点颜色瞧瞧。
商务舱的空姐不小心把一杯果汁洒在了郝泽宇的裤子上。下飞机呢，我们托运的行李又找不着了，愣是等了好几个小时，杭州机场的狗仔拍到的是郝泽宇因等待而变得呆滞的脸。出机场，老牛提前租好的去横店的车，又掉链子放了我们鸽子……大概我前半生习惯性捅娄子，现在遇到点意外，我都见怪不怪了，各种见招拆招。
好不容易到了横店，却被告知剧组房间紧张，原因是大咖男女主角带了十多口人伺候，制片方没办法，只能欺负郝泽宇，就给我们留了一间房。我赶紧拿出稻香村孝敬制片大人，各种夸他帅，哭着喊着说对他一见钟情，强行要求他潜规则我。制片大人招架不了，怕了我了，才给我们调了一间带客厅的套房。
我在房间整理行李，郝泽宇坐在一边看着，感慨自己预知了命运，“你看吧，我果然运气不好。”
“可架不住我准备充分啊，”我从背包里拿出睡袋，“我还以为助理只能睡大通铺呢，没想到还能睡客厅沙发……”
正说着，隔壁电视声传来。郝泽宇摸了摸墙，又噘嘴，“隔音真差。”
“隔音差不怕啊，”我又翻另一个行李箱，拿出耳塞，“这耳塞可好使了，闹铃声都听不见。”
“可我老丢耳塞。”
“没事，我带了好几盒呢，你就是一天丢一副，咱们也能坚持到杀青。”
郝泽宇笑了，“福子，你可真招人稀罕。”
“那当然，因为我美嘛。”
他摇头，特郑重地跟我扯淡，“福子，你知道我为什么喜欢你吗？因为你没被这个世界温柔善待，但你却温柔善待这个世界。”
大白天的，说什么深夜鸡汤啊，听上去怪恶心的。我过去扯他嘴，“祖宗，别在这儿抒情了！明天要拍的台词你背熟了没有！”
然而这句话我还是记下来，发在了郝泽宇的微博，转发破千。老牛也喜欢这句话，赞叹说有我的风格，高浓度鸡精勾兑的鸡汤。我跟老牛暗自合计，万一拍片不成功，干脆让郝泽宇转型当偶像作家吧，有我这个二道贩子，和老牛这个中文系高才生在幕后代笔，市面上那些流行的鸡汤文作家，都得死！
〔五〕
第二天就是开机仪式，香港人挺迷信的，一堆人举着香，对着一个猪头各种拜。
我第一次见，觉得好笑。我问制片主任，拜完之后，那猪头怎么办。
“扔掉啊。”
“可惜了，卤一下，应该挺好吃的。”
第一场戏，郝泽宇需要吊威亚，他还挺兴奋的。然而真正拍起来，兴奋的就不是他的情绪，而是他的痛感神经了。
我在旁边看都疼，细细的钢绳索吊着铁裤衩，受力点都在胯下。可以想象他胯下的蛋蛋正在被各种揉挤，我感同身受地特想吃俩白煮蛋。
上完厕所，我看到正在放饭，我第一次在剧组吃饭，唯恐自己落下，赶紧抢了两盒盒饭。剧组的盒饭闻上去就挺诱人的，我抱在怀里，回到拍摄现场，人都不见了，却只剩吊着威亚的郝泽宇一副书生打扮，坐在树上，远远看上去，像是古代的农民工在上吊维权要工钱。
“人呢？”
“都去吃饭了。”
“怎么不放你下来啊。”
“导演说好不容易找好角度，我要下去，还得重新弄几小时，我还得受罪。”
“你饿吗？”
“有点，可现在吃，待会吐了怎么办？”
“那也得吃点啊。”
树还挺高的——剧组真牛，哪儿找的这么高的树，我踮起脚都不能把盒饭递过去。
旁边有灯光师用的人字梯，我搬过去，爬到最上面，发现郝泽宇的手被威亚的牵引绳牵制，抬不起胳膊。我用牙把一次性筷子咬开，打开盒饭，喂他吃几口。
“别光给我菜啊，给我几口饭。”他吃得挺香，香得我咽口水。
他说：“你也吃几口啊。”我想找新筷子，他皱眉头，“我不嫌弃你。”
我想想也是，都是一起睡过的战友了，使一个筷子也没什么。就这样喂他吃几口，然后我吃几口——为将来给孩子喂饭积累了丰富的经验。
也许是大脑离地久了，思考都变得深刻了，我忍不住感慨，“拍电影可真有意思，吃饭都要脚不沾地。”
“我也纳闷呢，以前拍电视剧挺舒服的啊，最多熬熬夜。台词背不下来，嘴里念一二三四一二三四，后期还有配音演员补台词呢。”
他想了想，“当然，那会儿我比较红，不好好演戏，剧组还给我找个替身，专门在早晨起不来的时候，补我镜头。红可真好。”
“打戏咱们就不能找替身吗？”
郝泽宇看周围没人，小声跟我说，“我也想，可我不敢，拍第一场戏就找替身，不好吧？”
“可他们也不能把咱们晾在这儿啊。”
“这不挺好嘛，上面空气新鲜啊，还能看看风景。”
如果说第一天吊威亚还能当个新鲜，但往后的日子可真是让人笑不出来。郝泽宇的通告每天总是排到第一个，凌晨三四点钟就要起来化妆。古装戏又要戴头套，经常我都睡了一觉了，一睁眼，妆还没化完呢。起得早，可不意味着拍的就早。好几次，郝泽宇一大早就妆发齐全，却等到半夜才轮到他的戏。
我忘了说，剧本一直在改，郝泽宇演的角色，命运惨至无法想象。一出场，全家就因他葬身火海，只有他被烧得毁容活了下来。他从此陷入到“谁胖谁先死”的魔咒中，但凡他挨着的人，只要比他胖，就得死，男女主角也被他带衰了。然后他还因为有了阴阳眼，要被各种鬼吓，一直吓到结尾。以上的剧情，意味着郝泽宇要在火里演戏，要化毁容妆，被鬼各种折磨，全程扯着脖子叫唤，脸要一直保持惊恐状……反正，特遭罪。
经常一天的戏下来，他身上要不被武行给弄得青一块紫一块，嗓子要不叫唤得说不出话来。见鬼的表情做多了，脸都抽筋了，特效装又对皮肤伤害大，我估计再这么拍一个星期，他的脸真就跟毁容差不多，以后可以专门拍鬼片了。
那大肠导演还夸郝泽宇，说他演这种古代精神病特传神，还经常加戏，琢磨怎么让他看起来更惨。
老牛听说了，在电话里用林志玲的声音鼓励郝泽宇，“真是一个很有挑战的角色呢！加油哦！”然而背地里，老牛跟我大哭，说太心疼郝泽宇了，他恨自己不是富婆，要不然还能包养一下郝泽宇，让郝泽宇少受点苦。
心疼郝泽宇的，不光是老牛，制片主任就是其中一个。制片主任姓杨，也是北京人。江湖人称横店杨不挑，长成什么样的妹子，他都能下得去家伙。然而他对我有点惧，可能是我对潜规则的欲望太过浓烈。
“主任，今天天气不错，适合潜规则我。”
“主任，今儿特别累吧，要不要潜规则我，解解闷？”我就是这样不羁的中年少女。
某天午饭后，我俩蹲在一起抽烟，他冒出来一句，“小郝同学还是不错的。”
“你暗恋他？行啊，晚上我把他洗干净送你屋去。”
他很鄙夷，一会儿，又问，“你们跟导演以前熟吗？”
“不熟啊，就试镜那天喝了一次酒。”
他自言自语，“那就奇了怪了。”
我问，“奇怪什么了？”
“没什么，反正在剧组，如果得罪导演，就遭罪了。”他又说：“小郝是个好同学啊，可惜了。”他掐了烟头就走了，留下云里雾里的我，总觉得他有话没说完。
后来因为拍一场戏，我终于明白了杨制片的意思。
那场戏拍的是剧中郝泽宇的角色已经被阉掉了，忍辱负重当坏人的爪牙，男女主角受困，郝泽宇良心发现解救了他俩。雪夜，男女主角倒是顺利地跑了，郝泽宇却被追得没处躲，只能跳进水里。郝泽宇连续跳了好几次，导演都没过，用来暖身的一瓶二锅头，都被郝泽宇喝光了。他身上热热的，我问他是不是发烧了，他没说话。
杨制片给我使了一下颜色，我看了看胸，“没走光啊，我穿着t恤呢。”
他又挤挤眼睛，看了看导演。我明白过来，“现在色诱导演？这么多人看着呢。”
杨制片气得直跺脚，小声跟我支招，“就你这智商，我服了，你不会让导演找个替身啊。”
我明白过来，赶紧上前跟导演商量。
那大肠导演却吐了一口烟圈，说以前梁朝伟跳水跳了十二次，后来拿了金像奖呢……
我说郝泽宇发烧呢，再这么拍下去，拿奖也只能是遗作了。
导演没说话，一旁的副导倒是插嘴了，说现在的演员这么娇气呢。
没办法，郝泽宇又跳了一次，终于过了——因为导演困了。
浴巾都结冰了，我干脆把身上的羽绒服脱掉，给郝泽宇包上。
哪想着，导演说，用第一条。敢情后面这么多次，都白跳了？
导演莫名其妙地来了一句，“谁让我傻呢。”他满不在乎地看了郝泽宇一眼，说收工。
我明白为什么郝泽宇会受这么多罪了。都是因为喝醉的那晚，他为了我，骂了一句那大肠导演……
我们都以为那大肠导演醉了，根本不会记得，但事实是他不仅记得，还记在了心上。
男女主角都有保姆车，人家上车就走了。平时倒没觉得什么，今儿却觉得很是凄凉。
郝泽宇缓了好久，才出发，我求剧组的司机带我们去趟医院，可他们也看郝泽宇好欺负，都说去不了，纷纷走了。
这时候，一辆面包车停在我们面前，杨制片在驾驶座上，示意我们上车。
医院里，郝泽宇躺在床上输液，我和杨制片到门口抽烟。
杨制片望天，“你们还是签个大点的公司吧，不红的演员单打独斗可不行，受欺负了，也没人管。”
我终于忍不住了，问他，“是不是从第一天开始，你就看出来导演要收拾郝泽宇？”
“何止第一天啊，筹建剧组的时候，就听说这香港人让男二号增肥又减肥的，我们都说，这明显是得罪了导演，可更逗的是，你们还没看出来，还特支持他接这戏。”
我开始跳脚，“香港人怎么这么鸡贼啊，得罪他了，直说啊，玩这阴招干嘛呀……”
“怪他干嘛，怪你们自个儿啊。”
杨制片开始教育我，“我有个朋友，因为一件小事，得罪那导，导演就玩我这个朋友，本来只需要找十几个群众演员演灾民，结果他大笔一挥，把剧本改了，改成漫天遍野的灾民，五千块钱的预算，去哪儿找那么多的难民。”
“你就是这个朋友吧。”
他斜眼看我，“难怪你嫁不出去，这么不给男人面子。”
“后来怎么办？”
“服软装孙子呗。”
“那你的意思，我们还得跟导演赔礼道歉？”
“赔礼道歉个屁！”郝泽宇在背后说。
他睡醒了，推着点滴架子出来了，大概烧退了，有点意气风发的样子。
我听了也很高兴。我这人吧，自个儿太怂了，一旦身边有个硬气的，自己也觉得有主意了。
我拉住他，说：“对！打完点滴咱们就走，不惯着他！”
他推了我一把，“谁走啊？不走！”
杨制片笑，“怎么了，你还把他打一顿？”
郝泽宇说：“不就玩我嘛，玩啊，他玩不死我，我就玩死他，谁怕谁！”
杨制片笑了，问他，“那我劳驾问一句，您准备怎么玩导演？”
“我不知道！厕所在哪儿，我都快憋尿崩了！”
郝泽宇去厕所后，我跟杨制片说：“别介意，他可能脑袋烧坏了。”
杨制片说当演员，这性格可容易吃亏。
我却很高兴，好久都没见他这么有生命力了。
〔六〕
讲一点在剧组的见闻。一般拍动作戏或者大场面，会假设有工作人员因公殉职，有几份抚恤金的预算。还有呢，剧组里导演是爷爷，武行却是祖宗，更不能得罪，要不然但凡有动作戏，你肯定有伤，还发不了脾气。一般潜规则女演员的都是副导，而被潜的女演员通常都是群众演员出身。因戏生情太容易了，每个剧组都有那种露水夫妻，拍戏时在一起，拍完戏就散了。我以为群众演员都有演员梦，其实混日子的更多。好多群演穿上戏服，就找地儿睡觉去了，放饭时回来吃饭，然后躲起来继续睡，晚上收工时再领工钱。大牌演员对人都挺和气的，我们戏里的男女主角待人就挺好的。反而是小咖爱摆架子，比如我们的女三，眼睛大概长在头顶上。
对比一下，郝泽宇人缘真不错。他一旦social开关打开，就挺人见人爱的。他要想故意讨好别人，那劲头跟原子弹爆炸一样，剧组的人，无一幸免。
灯光组搬器材，他搭把手就抬上去了。他以不败的酒量，征服了武行大哥们和副导。灯光师的弟弟在北京找工作，他给推荐到发小的公司去上班。明明茶水阿姨都可以当他妈了，他嘴甜叫人家姐姐。凌晨起来化妆，他心疼化妆师陪他早起，直接嘱咐我把早饭买好，拍戏间隙补妆，他个高，小姑娘得垫着脚给他补粉，他干脆劈着腿，让化妆小姑娘舒服点。
我说：“听说女三现在把你当成闺密了？你怎么办到的，她不是觉得所有男人都想上她吗？”
他翘起小手指，沿着耳朵顺了一下头发，娇媚一笑，说：“我是好姐妹啊。”
“你还跟男主角请教怎么演戏，他那演技，还没老牛好呢。”
“你烦不烦啊，问东问西的，我还要看剧本呢。”
对待那大肠导演，他却一点要讨好的意思都没有，还一如往常，把心思都用在演戏上。导演不是故意要让他演好多次吗？他提前准备各种演法。
渐渐地，导演为难他时，大家也暗自帮他。有次，要拍群殴他的戏，导演要求效果逼真，但武行大哥们都收着劲儿，不让郝泽宇吃苦头。如果戏拍了很多条还不过，总是有个部门会蹦出意外事件，让导演不得不马上结束。
然而可能就像是郝泽宇的丧精理论，他习惯走背字儿惯了，但凡前面顺利，后边肯定出差错。拍一场动作戏的时候，威亚落地时间计算错误，他直接撞到墙上去，把他放下来时，他已经站不起来了。
我当时宛若丧偶妇女，当场大哭，“他还没结婚呢！可不能丧失性能力啊！”
郝泽宇又痛又笑，说：“不是腰，是腿。”
我止住了哭，“还好是腿，”然而我反应过来，继续大哭，“腿也不行啊！瘸子不能当偶像啊！”
杨制片都骂我黑心，只关心他能不能拍戏。
去医院，说是膝关节损伤，医生说必须要静养。然而他却坚持要回拍摄现场，止血止痛后，让医生打了封闭针。
我疯了，这家伙干嘛啊，要拿五一劳动奖章吗？他说，剧组停拍一天，得损失几十万呢，他可担不起这责任。郝泽宇坐着轮椅回现场时，剧组的人已经要开始撤了。
郝泽宇站起来，单脚跳，说自己还能拍啊。
那大肠导演平时不怎么发脾气，这回却暴怒，几乎要揍郝泽宇了，骂了好多粤语脏话。他说你以为你很厉害吗？剧组没你不行吗？你是要把自己演成残废，一辈子只演这部电影吗？现在不好好照顾自己的身体，以后怎么拍戏？那大肠导演几乎是押着他回到了医院。
尽管如此，十天后，郝泽宇稍微能下地，还是回去拍戏了，又惹了那大肠导演一顿骂。
尔后，拍郝泽宇的戏时，依然会拍很多条。但我明显地感觉到，以前是折磨，现在是磨戏。那大肠导演看郝泽宇的眼神里，已经会露出些许的赞赏。
郝泽宇感觉自己赢了。但因为没好好养伤，以后，天一下雨，他膝盖就开始疼。
用一个膝盖，换一份尊重，值得吗？郝泽宇说，很值得。
〔七〕
杀青宴，我觉得那大肠导演疯了，他说要亲自下厨，犒劳大家。推出来一看，是烤乳猪，大家吃得很香。
我问导演怎么做的，导演说，我记得跟你说过呀，把猪拿酒泡一夜，然后放进烤箱烤。
是，第一次见面，我被导演用酒浇头，他说过这做法，真有这道菜？我还以为他骗我呢。
导演操着夹生的国语，问我，福子是艺名吗？
我跟他解释，福是满姓。
导演可能喝多了，情绪很饱满，他说好巧啊，我太太也是满族的，她祖母还是个格格呢。
那大肠导演给我讲他和太太的爱情故事。他说年轻时在厨房帮厨，他太太在那家餐厅吃饭，喝多了，非说菜里有虫子，他就出来理论。他太太理论不过，就把酒浇到他头上，俩人就这么认识了。后来发生很多事，俩人竟然拍拖了，一路走到结婚生子。后来他转行去电影公司上班，竟当了导演。日子过得越来越好，但他太太却去世了。痴情的那大肠导演很遗憾，说没机会报仇了，他也想往他太太身上倒酒。导演又说，第一次见面，我见你，就觉得好像我太太年轻的时候，我当时有点醉，就想，这是不是报仇的机会啊。
我觉得这是导演编出的故事，我不信。他掏出钱包，给我看他跟太太的合影。
除了胖，我跟他太太长得一点都不像。我感受到香港同胞对我们胖子的恶意，敢情胖子都长一个样吗？
那天不光是导演，其他人也晕乎乎的。
我这人，喝点酒就变得特别奔放，我大唱《舞女泪》，很风尘地吃在座年轻男士们的豆腐，连男主演都不放过。
那大肠导演在那儿拍手。
我说导演，我点首情歌，咱俩对唱吧！
导演说了好多粤语歌，我都不会唱。
最后导演想了想，说：“那我们唱《我的中国心》吧。”
我听到后哈哈大笑。
从此，我懂得一个道理，绝对不能从一个人的言语，判断他的内心。对比导演唱这首歌的庄重，我显得十分不矜持，把《我的中国心》唱得十分风骚，最后还跟导演十指紧扣。
唱到最后，导演跟我表白，继续犯了老毛病，“我来到中国拍戏，最高兴的，就是认识福子小姐。”算了，看在你有一颗中国心的分儿上，我就不偏执地纠正你啦。
郝泽宇抱着酒瓶子，笑眯眯地看着我发疯。这一晚上，他也喝了不少酒。他的人气最高了，在场的适龄女青年不少人跟他喝了交杯酒，喝完之后，还手拉手跟郝泽宇说了半天的话。要不是郝泽宇守身如玉，感觉女青年们会集体扒光他。
最后，郝泽宇挽着我的手回房间，我对他有点心存不满。今晚杨制片也喝大了，说要潜规则我呢，他破坏了我的好事，我难得有开张的机会。
在横店的最后一晚，郝泽宇让我别在沙发上睡了，要我去床上睡。跟郝泽宇共处一床，我感动得泪流满面——好几个月都没有挨着床了。跟床相比，旁边睡个帅哥算什么，我心无旁骛地享受睡床的幸福。
我渐渐要睡着了，半梦半醒之间，我听见郝泽宇说：“真不想让这一切结束。”
我问，“怎么了？”
他说：“也许明天就没那么幸福了。”
我笑，笑声很像猪的声音，我说不，“以后，你的每一天都会像今天一样快乐。”
“为什么呀？”
“因为……因为……”
我瞌睡袭来，脑袋不转了，我只记得我说的最后一句话，“因为有我啊。”