橡皮人
“步桃，横空出世的基金经理，靠着精湛的演技和一流的口才，短短三个月集资八个亿。翻车，是因为她骗到了秦销手下的一家科技公司。”
董秘秘环视四周，视线从先前几位受害者的“扎板”上扫过：“有一个标签，可以先定下来。”
稍作停顿，她阴阳怪气地说：“‘表演型人格’。”
汪悬光站在升降桌前，没什么表情，认真地望着警方的机密卷宗。
嘲讽的情绪一闪而过，董秘秘继续讲故事：
“步桃在看守所给秦销写信，内容无从知晓。警方认为，秦销对这位奇女子很感兴趣，于是20年4月，秦销特意飞到上海见她，动用私人关系把她保了出来。之后，她成了秦销的情人。
“2011年开始，全国交通工具实名制，到了16、17年，电子支付兴起，大数据时代，踪迹无所遁形。
“然而警方查到步桃的银行流水、出行记录居然都是从2019年8月开始的。”
地下室的气氛忽地沉寂下去，某种惊骇颤栗的东西在空气中隐秘地流动着。
“这个人，是凭空出现的。”
汪悬光的瞳孔冰冷，语调平直：
“从2019年8月，到2020年9月死亡，她只存在过13个月。”
时间在日复一日的调查中来到暖春。枝桠草地冒着鲜绿，万物生机勃勃。家庭影院在别墅的地下二层，墙壁又做了回音处理，鸟雀的鸣叫一丝不闻。
音箱不播放声音，又没人说话，室内静得像一潭千年死水，微微地响着空白的耳鸣。
董秘秘滑动鼠标，一面看警方案宗，一面说：
“步桃的户籍、身份证号、学历都是真的。学信网能查到她的确是北大毕业的。
“但光华的老师和同班同学都不认识她。最后也因为她的身份蹊跷，还和秦销有说不清的关系，才匆匆结案。”
“有一种人……”
汪悬光轻轻开口：“身份经历是假的，护照却能过海关，学历和银行流水也天衣无缝，还能合法地拿到国外永久居住权。”
董秘秘秘的咽喉不自觉地动了动：
“中共高官及其子女。”
汪悬光平静地一点头：“‘步桃’这个身份，是秦销给她的。”
中国是全世界户籍管理最严格的国家。区域经济发展不平衡，随之而来的医疗、教育、住房、养老等最基本的民生问题都被“户口”两个字轻描淡写地框死了。
户籍是中国的“种姓”制，也是特权阶层的特权。
像秦销这种高干子弟，同时拥有多个“真实身份”。照片、指纹、出生证明，从小学到大学的学籍、工作单位，人事档案，银行账户……全部是真的，以备大树倾颓时，能即刻逃亡海外。
换言之，他也有能力给某个人脱胎换骨。
“步桃，不逃……”
董秘秘咂摸着这两个字。
右侧屏幕上是步桃的死亡现场。
法医拍照才不在乎构图美感，怎么清晰怎么拍。数十张画面以不同角度赫然展示着步桃的伤口，那淋淋漓漓的鲜血把室内映得红濛濛一片。
汪悬光思索着：“她和秦销相识，一定早于‘步桃’这个人出现的时间。”
她问董秘秘：“你还记得我阿姐什么时候察觉到她的吗？”
“具体时间记不清了，应该是19年下半年。那段时间盏盏特别痛苦，她在一个直播综艺上唱歌的时候，没忍住哭了，因为‘破碎感’出圈上过热搜……”
董秘秘摸着下颌，思索着说：“从出圈视频往前推的话，再早三四个月。”
用“汪盏”、“破碎感”、“直播”搜出来的是个播放量过200w的爆款视频。
名为《【汪盏】要多漂亮才会被爱|一碰她，就要碎了|上天呐，难道你真的看不出我有多爱她》
点开播放的同时，汪悬光随口一问：“你对步桃，好像有怨气？”
直播场景是夜晚的海边。
星灯璀璨，月凉如水。
汪盏穿着一件缀满黑色碎钻的吊带裙，站在立式话筒前，唱着一首耳熟能详的伤心情歌。
泪珠落下瞬间，她苦笑一下，若无其事地继续唱。声音平稳，神色克制。因为不合时宜的失态，带着些许的歉疚，还想要躲开怼脸拍特写的镜头。
汪盏的皮肤本就如白瓷般亮白，灯光下眼泪滑过的地方更是泛起贝母般粼粼的银光。
宛若一朵在疾风暴雨中无助摇曳的白兰花，美得惊心动魄，让人不由生怜。
镜头从台下明星的反应切回汪盏脸上，一遍遍用慢放展现她破碎的美丽。
董秘秘一动不动地望着视频里的汪盏看了许久，不经意间瞥到了屏幕下的那道侧影，面色沉了下来。
汪悬光也在看视频。
她两指间夹着根电容笔，没转，也没甩，只是拿着。很少有人能拿着笔，却什么都不做。
明明与汪盏是近乎相同的一张脸，她那静默的姿势，非但没有半点娴静婉约的气质，反而让人心生畏惧，不用仔细看，都清楚屏幕上凄哀的美人不是她。
董秘秘整理好思绪，慢慢地呼了口气，回答汪悬光方才的问题，话音里藏着前所未有的刻薄：
“我不知道怎么评价这位步小姐，盏盏对杜小姐一直很愧疚……”
令人心碎的情歌从视频中传出来，海风掠过汪盏的飞扬发梢，越过深黑的海面，吹开了无人知晓的往事——
“盏盏，你在哪……”
五六年前的汪盏才刚签给金牌经纪人，还没开始拍戏，不愿意刷秦销的卡去SKP，经济上仍靠妹妹接济，周末与姐妹逛大悦城相当快乐。
董秘秘手里拿着一件衣服连衣裙，刚走到试衣间外，话还没说完，猝不及防地被人拉进隔间。
“嘘！”
汪盏紧张得像秘密接头的特工，两根细白的手指把试衣间的门帘一挑，示意董秘秘向外看。
董秘秘不明所以。
从那条小小的缝隙间，她看见一道纤美窈窕的背影立在不远处的镜子前，左右转身端详着新衣。
美人下一次转身，镜面赫然映出她的正脸。
那是一张相当漂亮的脸蛋。
即便扔进美女如云的娱乐圈也很有辨识度，远比在国企设计院官网上挂着的证件照灵动。
——建筑师杜博雅，秦销的现任女朋友。
董秘秘心情复杂。
试衣间里狭小昏暗，汪盏的额头渗出细密的汗珠，手里抓着还没试的连衣裙，竭力压抑着一声比一声窘迫的呼吸。
那天店里客人不多，导购小姐在杜博雅身旁不住地夸这件衣服有多适合她，又拿其他款的衣裙给她。
她在店里停驻了半个多小时，汪盏就躲在闷热的试衣间里不敢出来。
事情已经过去很多年，如今想来，董秘秘的舌根仍会有一阵难以言喻的酸涩感蔓上来。
那是她唯一一次见到汪盏与杜博雅“正面遭遇”。但董秘秘笃定，她不在场的时候，汪盏一定还有很多次尴尬的藏匿，不论是躲杜博雅还是躲步桃。
“——虽然大家都是秦销的情人，步小姐却故意让盏盏发现她。
“送错的红玫瑰、接通却不吭声的电话、落在秦销车里的耳环……
“步桃一直在挑衅你阿姐。”
董秘秘沉着脸，眼里闪烁着寒意：
“盏盏却觉得这是她撬了杜小姐墙角，该遭的报应。”
·
夜色岑寂，白雪悠悠。
那是2019年冬天的初雪。
剧组在偏远地拍戏，关系好的几个女孩子，趁着酒兴上了酒店天台，在雪上写字。
这年头早没人写心上人的名字了，不同笔迹的“爆红”、“暴富”和“老板暴毙”洋洋洒洒地写了一地。
灰暗的夜空洒着密雪，间或闪烁着一些细小的、黄莹莹的城市光点。
一阵阵欢声笑语不断，这时沉重的天台门被推开了，汪盏裹着黑色大衣悄然走上来。
大佬今天来探班，大家都知趣没叫她。
董秘秘的笑意顿时僵在嘴角，手里握着啤酒瓶，紧张地迎上前，没等她开口问，汪盏主动说：
“秦先生走了。”
她反握着董秘秘的手，手心冷得像冰块，掩饰般笑了笑：“有人给他打了电话。”
当时秦销和汪盏已经两个多月没见面。汪盏动身去剧组那天，恰好秦销回国，落地时有个时间差，本打算在机场见一下。可汪盏在停车场等了很久，最后只等来了秦销的电话，说他临时有事，先走一步。
进组这两个多月，秦销很少联系她，即便出差顺路来探班，也没留下过夜。
种种蛛丝马迹都默示着山穷水尽的来到。董秘秘不好说什么，只塞给汪盏一瓶啤酒。
不远处，银铃般的清脆笑声，一下下回荡在风雪里。
汪盏喝了口啤酒，避开董秘秘忧心忡忡的目光，伸出手掌，接住一片薄而凉的雪花。
她洗过澡，也卸了妆，素颜仍然无比美丽。侧脸冷白如冰，眉眼像浸过水墨一般乌黑，裹在黑色大衣，清冷得像要溶进铺天盖地的大雪中。
后来，秦销的疏远越发清晰。
汪盏现身的社交场只剩下圈内局。商演时，再也收不到秦销送的花篮。最后干脆连每天早上送到家里的红玫瑰都停了。
那段时间，汪盏暴瘦十几斤。
本来就是纤瘦的身材，再掉点肉，竟如枯骨。她裹着黑羽绒服的机场照传到网上，那些平时就喜欢黑她蹭流量的营销号，圈点出她的脚踝和手腕，斩钉截铁地说她吸了毒。
汪盏的精神状态也愈发不好。
拍戏时频频出错，拖慢进度惹得全剧组都不满意。反倒是下了戏，能在“入戏”和“出戏”之间随意切换。
有许多次，董秘秘看到她出神发呆，侧影伶仃清瘦，面色又很苍白，不言不语默默流泪的时候，仿佛刚刚遭受某种凌虐。
但一有人出现，汪盏就会立刻止住眼泪，抬起头来，绽放出轻而美的笑。那竭力装作不在意的模样，又让整个剧组的人为她心碎。
直到11月底报税，工作室的会计残忍地将结局的帷幕拉开——秦销向汪盏名下转了一套别墅。
彼时，汪盏无措地睁着那双大眼睛，一颗颗晶莹的眼泪噼里啪啦地落下来。
“我没事，没事……”
董秘秘立刻揽住汪盏的肩膀，后者还反过来拍拍她的手背，微笑着安抚她：
“我哭不是难过……我就是……就是……他给我的已经够多了，我、我不能再拿这些。”
……
《【汪盏】要多漂亮才会被爱|一碰……》的视频播完，董秘秘的回忆也快讲完了：
“然后盏盏跟秘书约了时间，带着房契去秦销的办公室还给他。
“盏盏从来不花秦销的钱，但她觉得秦销的恩，这辈子，她也还不完。
“办公室里发生了什么……你也能猜到，没有男人能抗拒得了盏盏的眼泪。
“哪怕盏盏的确是打算跟秦销好聚好散的。最后分手就这么不了了之了，秦销对盏盏还比以前更好了。”
汪悬光默默听完，眼神毫无所动。
她生平信奉两件事：
第一，凡事没有绝对。
第二，阿姐除外。
汪盏绝对没有以退为进的心机，可她却错过了从秦销手里逃出去的机会。
董秘秘环视四周，视线从先前几位受害者的“扎板”上扫过：“有一个标签，可以先定下来。”
稍作停顿，她阴阳怪气地说：“‘表演型人格’。”
汪悬光站在升降桌前，没什么表情，认真地望着警方的机密卷宗。
嘲讽的情绪一闪而过，董秘秘继续讲故事：
“步桃在看守所给秦销写信，内容无从知晓。警方认为，秦销对这位奇女子很感兴趣，于是20年4月，秦销特意飞到上海见她，动用私人关系把她保了出来。之后，她成了秦销的情人。
“2011年开始，全国交通工具实名制，到了16、17年，电子支付兴起，大数据时代，踪迹无所遁形。
“然而警方查到步桃的银行流水、出行记录居然都是从2019年8月开始的。”
地下室的气氛忽地沉寂下去，某种惊骇颤栗的东西在空气中隐秘地流动着。
“这个人，是凭空出现的。”
汪悬光的瞳孔冰冷，语调平直：
“从2019年8月，到2020年9月死亡，她只存在过13个月。”
时间在日复一日的调查中来到暖春。枝桠草地冒着鲜绿，万物生机勃勃。家庭影院在别墅的地下二层，墙壁又做了回音处理，鸟雀的鸣叫一丝不闻。
音箱不播放声音，又没人说话，室内静得像一潭千年死水，微微地响着空白的耳鸣。
董秘秘滑动鼠标，一面看警方案宗，一面说：
“步桃的户籍、身份证号、学历都是真的。学信网能查到她的确是北大毕业的。
“但光华的老师和同班同学都不认识她。最后也因为她的身份蹊跷，还和秦销有说不清的关系，才匆匆结案。”
“有一种人……”
汪悬光轻轻开口：“身份经历是假的，护照却能过海关，学历和银行流水也天衣无缝，还能合法地拿到国外永久居住权。”
董秘秘秘的咽喉不自觉地动了动：
“中共高官及其子女。”
汪悬光平静地一点头：“‘步桃’这个身份，是秦销给她的。”
中国是全世界户籍管理最严格的国家。区域经济发展不平衡，随之而来的医疗、教育、住房、养老等最基本的民生问题都被“户口”两个字轻描淡写地框死了。
户籍是中国的“种姓”制，也是特权阶层的特权。
像秦销这种高干子弟，同时拥有多个“真实身份”。照片、指纹、出生证明，从小学到大学的学籍、工作单位，人事档案，银行账户……全部是真的，以备大树倾颓时，能即刻逃亡海外。
换言之，他也有能力给某个人脱胎换骨。
“步桃，不逃……”
董秘秘咂摸着这两个字。
右侧屏幕上是步桃的死亡现场。
法医拍照才不在乎构图美感，怎么清晰怎么拍。数十张画面以不同角度赫然展示着步桃的伤口，那淋淋漓漓的鲜血把室内映得红濛濛一片。
汪悬光思索着：“她和秦销相识，一定早于‘步桃’这个人出现的时间。”
她问董秘秘：“你还记得我阿姐什么时候察觉到她的吗？”
“具体时间记不清了，应该是19年下半年。那段时间盏盏特别痛苦，她在一个直播综艺上唱歌的时候，没忍住哭了，因为‘破碎感’出圈上过热搜……”
董秘秘摸着下颌，思索着说：“从出圈视频往前推的话，再早三四个月。”
用“汪盏”、“破碎感”、“直播”搜出来的是个播放量过200w的爆款视频。
名为《【汪盏】要多漂亮才会被爱|一碰她，就要碎了|上天呐，难道你真的看不出我有多爱她》
点开播放的同时，汪悬光随口一问：“你对步桃，好像有怨气？”
直播场景是夜晚的海边。
星灯璀璨，月凉如水。
汪盏穿着一件缀满黑色碎钻的吊带裙，站在立式话筒前，唱着一首耳熟能详的伤心情歌。
泪珠落下瞬间，她苦笑一下，若无其事地继续唱。声音平稳，神色克制。因为不合时宜的失态，带着些许的歉疚，还想要躲开怼脸拍特写的镜头。
汪盏的皮肤本就如白瓷般亮白，灯光下眼泪滑过的地方更是泛起贝母般粼粼的银光。
宛若一朵在疾风暴雨中无助摇曳的白兰花，美得惊心动魄，让人不由生怜。
镜头从台下明星的反应切回汪盏脸上，一遍遍用慢放展现她破碎的美丽。
董秘秘一动不动地望着视频里的汪盏看了许久，不经意间瞥到了屏幕下的那道侧影，面色沉了下来。
汪悬光也在看视频。
她两指间夹着根电容笔，没转，也没甩，只是拿着。很少有人能拿着笔，却什么都不做。
明明与汪盏是近乎相同的一张脸，她那静默的姿势，非但没有半点娴静婉约的气质，反而让人心生畏惧，不用仔细看，都清楚屏幕上凄哀的美人不是她。
董秘秘整理好思绪，慢慢地呼了口气，回答汪悬光方才的问题，话音里藏着前所未有的刻薄：
“我不知道怎么评价这位步小姐，盏盏对杜小姐一直很愧疚……”
令人心碎的情歌从视频中传出来，海风掠过汪盏的飞扬发梢，越过深黑的海面，吹开了无人知晓的往事——
“盏盏，你在哪……”
五六年前的汪盏才刚签给金牌经纪人，还没开始拍戏，不愿意刷秦销的卡去SKP，经济上仍靠妹妹接济，周末与姐妹逛大悦城相当快乐。
董秘秘手里拿着一件衣服连衣裙，刚走到试衣间外，话还没说完，猝不及防地被人拉进隔间。
“嘘！”
汪盏紧张得像秘密接头的特工，两根细白的手指把试衣间的门帘一挑，示意董秘秘向外看。
董秘秘不明所以。
从那条小小的缝隙间，她看见一道纤美窈窕的背影立在不远处的镜子前，左右转身端详着新衣。
美人下一次转身，镜面赫然映出她的正脸。
那是一张相当漂亮的脸蛋。
即便扔进美女如云的娱乐圈也很有辨识度，远比在国企设计院官网上挂着的证件照灵动。
——建筑师杜博雅，秦销的现任女朋友。
董秘秘心情复杂。
试衣间里狭小昏暗，汪盏的额头渗出细密的汗珠，手里抓着还没试的连衣裙，竭力压抑着一声比一声窘迫的呼吸。
那天店里客人不多，导购小姐在杜博雅身旁不住地夸这件衣服有多适合她，又拿其他款的衣裙给她。
她在店里停驻了半个多小时，汪盏就躲在闷热的试衣间里不敢出来。
事情已经过去很多年，如今想来，董秘秘的舌根仍会有一阵难以言喻的酸涩感蔓上来。
那是她唯一一次见到汪盏与杜博雅“正面遭遇”。但董秘秘笃定，她不在场的时候，汪盏一定还有很多次尴尬的藏匿，不论是躲杜博雅还是躲步桃。
“——虽然大家都是秦销的情人，步小姐却故意让盏盏发现她。
“送错的红玫瑰、接通却不吭声的电话、落在秦销车里的耳环……
“步桃一直在挑衅你阿姐。”
董秘秘沉着脸，眼里闪烁着寒意：
“盏盏却觉得这是她撬了杜小姐墙角，该遭的报应。”
·
夜色岑寂，白雪悠悠。
那是2019年冬天的初雪。
剧组在偏远地拍戏，关系好的几个女孩子，趁着酒兴上了酒店天台，在雪上写字。
这年头早没人写心上人的名字了，不同笔迹的“爆红”、“暴富”和“老板暴毙”洋洋洒洒地写了一地。
灰暗的夜空洒着密雪，间或闪烁着一些细小的、黄莹莹的城市光点。
一阵阵欢声笑语不断，这时沉重的天台门被推开了，汪盏裹着黑色大衣悄然走上来。
大佬今天来探班，大家都知趣没叫她。
董秘秘的笑意顿时僵在嘴角，手里握着啤酒瓶，紧张地迎上前，没等她开口问，汪盏主动说：
“秦先生走了。”
她反握着董秘秘的手，手心冷得像冰块，掩饰般笑了笑：“有人给他打了电话。”
当时秦销和汪盏已经两个多月没见面。汪盏动身去剧组那天，恰好秦销回国，落地时有个时间差，本打算在机场见一下。可汪盏在停车场等了很久，最后只等来了秦销的电话，说他临时有事，先走一步。
进组这两个多月，秦销很少联系她，即便出差顺路来探班，也没留下过夜。
种种蛛丝马迹都默示着山穷水尽的来到。董秘秘不好说什么，只塞给汪盏一瓶啤酒。
不远处，银铃般的清脆笑声，一下下回荡在风雪里。
汪盏喝了口啤酒，避开董秘秘忧心忡忡的目光，伸出手掌，接住一片薄而凉的雪花。
她洗过澡，也卸了妆，素颜仍然无比美丽。侧脸冷白如冰，眉眼像浸过水墨一般乌黑，裹在黑色大衣，清冷得像要溶进铺天盖地的大雪中。
后来，秦销的疏远越发清晰。
汪盏现身的社交场只剩下圈内局。商演时，再也收不到秦销送的花篮。最后干脆连每天早上送到家里的红玫瑰都停了。
那段时间，汪盏暴瘦十几斤。
本来就是纤瘦的身材，再掉点肉，竟如枯骨。她裹着黑羽绒服的机场照传到网上，那些平时就喜欢黑她蹭流量的营销号，圈点出她的脚踝和手腕，斩钉截铁地说她吸了毒。
汪盏的精神状态也愈发不好。
拍戏时频频出错，拖慢进度惹得全剧组都不满意。反倒是下了戏，能在“入戏”和“出戏”之间随意切换。
有许多次，董秘秘看到她出神发呆，侧影伶仃清瘦，面色又很苍白，不言不语默默流泪的时候，仿佛刚刚遭受某种凌虐。
但一有人出现，汪盏就会立刻止住眼泪，抬起头来，绽放出轻而美的笑。那竭力装作不在意的模样，又让整个剧组的人为她心碎。
直到11月底报税，工作室的会计残忍地将结局的帷幕拉开——秦销向汪盏名下转了一套别墅。
彼时，汪盏无措地睁着那双大眼睛，一颗颗晶莹的眼泪噼里啪啦地落下来。
“我没事，没事……”
董秘秘立刻揽住汪盏的肩膀，后者还反过来拍拍她的手背，微笑着安抚她：
“我哭不是难过……我就是……就是……他给我的已经够多了，我、我不能再拿这些。”
……
《【汪盏】要多漂亮才会被爱|一碰……》的视频播完，董秘秘的回忆也快讲完了：
“然后盏盏跟秘书约了时间，带着房契去秦销的办公室还给他。
“盏盏从来不花秦销的钱，但她觉得秦销的恩，这辈子，她也还不完。
“办公室里发生了什么……你也能猜到，没有男人能抗拒得了盏盏的眼泪。
“哪怕盏盏的确是打算跟秦销好聚好散的。最后分手就这么不了了之了，秦销对盏盏还比以前更好了。”
汪悬光默默听完，眼神毫无所动。
她生平信奉两件事：
第一，凡事没有绝对。
第二，阿姐除外。
汪盏绝对没有以退为进的心机，可她却错过了从秦销手里逃出去的机会。