不冷不暖的春夏之交, 室内无暖气或凉气，但商明宝身上冷热交加, 轻轻地抖。
“穿好了。”向斐然慢条斯理地将两手撑在了她耳边的柜门上, 就着月色垂眸看她, “会了吗？”
商明宝没懂他什么意思，直到他将那几个他亲手打好的蝴蝶结一捻、一抽——
好不容易穿好的裙子滑了下来, 堆拢在脚边。
“自己穿。”
“……”
商明宝穿着时，向斐然的姿势自始至终都没有变化，眼睫温柔地垂着, 一瞬不错地注视着她。见她艰难，蝴蝶往下滑了两次, 也没有要帮一帮的打算。
裙摆荡着，来回拂扫他西装裤下的暗影。
商明宝胳膊都抬酸了, 低着头, 不敢与他对视，皮肤是冷的, 毛孔里的呼吸是热的。好不容易穿好，她仰起仰眸, 赌气地、带着鼻音说：“我要给你吃解酒药。”
向斐然略笑一声：“好啊。”
句末带语气词，还说没醉！
商明宝从他怀里灵活地钻了出来，要开门时，自身后被向斐然脱下的西装外套盖住。
“别被人看到了。”
他西装的余温骇人，商明宝蓦地打了个冷战。
开了门，做贼般眼疾手快电光石火，将司机留在门外地毯上的袋子拿了进来。拆盒、看说明书，认真间，被向斐然拉到怀里坐下。
她坐到他被黑色西裤包裹的长腿上。
起先是侧坐的，向斐然似有不满，摆弄她变为正对自己。
屋内黑沉，阳台外的灯海漫不过来，商明宝眯眼看了半天，直到锡板和说明书都被从手里抽走——向斐然挖出两粒药，含进嘴里。
“没水。”
商明宝瞪着眼睛，很担心以他现在的状态会说出什么超出人类认知的话。但向斐然只是在她腰际拍了拍：“起来，我去拿瓶水。”
以色.欲之心度君子之腹了……她面红耳赤，“哦”了一声，手脚并用爬开，但又在下一瞬被向斐然压下吻住。
被束在领带结上的喉结滚了一滚，药丸在交融生津中被顺畅地咽了下去。
“脸红什么？”他发现了，曲起的指侧在她脸颊上滑下。
“没见过喝醉了成你这样的……”
“真的没醉，只是高兴。”向斐然拥着她，闻着她颈侧的香。
他的学生生涯在今天彻底宣告结束。博士毕业与本科毕业时的心境不同，即使他是天才，从事着一份不需要他全神贯注的研究，他也无法轻飘飘地说这几年是快乐轻松的。没完没了的实验、代码、系统树，疲于应付的meet up，难躲的social，无聊的会议茶歇，不得不以沉默应对的人情俗务……披星戴月，马不停蹄，回首来路，一口长气松不尽。
博后比博士生更辛苦，他的新pi戴维教授大方，给出了8万的年薪，虽然远高于哈佛生物方面博后的平均薪酬，但依然不够。向斐然甚至开始研究各个航司和信用卡会员积分的高级玩法，以压缩未来两年从波士顿来回纽约的机票钱。
如果还能再谈两年就好了。这是他对未来两年唯一的心愿，不是发多少篇顶刊h指数达到多少，也不是像其他中国博后一样靠这条路径顺利拿绿卡，而是——如果还能再谈两年就好了。
他的博士学位论文致谢部分四平八稳，平铺直叙没有煽情，着墨最多的是哥大校园里的树，以及绿林公墓里的方碑，给过他指导和帮助的教授们他自然谁都没有落下。商明宝后来搜索到他的学位论文看了，跳过长长的正文部分，跳过没完没了的形态学、系统学、生物地理学、基因组研究名词，难以理解的叶绿体遗传矩阵与系统发育构建，分子钟、蛋白结构、物种分化速率计算，直接去看致谢，字字句句看得缓慢。
她没有在她的致谢里，那些长长的、连篇累牍的名单。
她是太心急了，滑得那样快，直到滑回到开头的dedication的一页时，她才猝然看到那三行居中的英文：
“献给向联乔先生
献给谈说月女士”
以及，献给唯一的爱：明宝”
学位论文被永久收录在数据库，如此隐秘，又昭告天下，只要人们搜索“向斐然”，就会看到他的心。
蝴蝶的蝶翼盖不住沙丘，从边缘漏出柔软的括弧，在月光下泛出莹润的弧光，随着走动，那道光如水球般震颤。
在向斐然的目光中，商明宝软下阵来。
他反复地吻着她，略有茧意的掌心贴着起伏，从蝶翼的侧缘拨出，揉弄。
商明宝感到自己成为一条雨季的河，高温，水流充沛，底下是地心的强烈跳动。
她吞咽，一时想，他今天应当不会再忍了；一时又想，明天是不是又得上药……她明显感觉到向斐然今天的不同寻常，没有别的动作，只是深深地吻她。
直到商明宝按捺不住出口请求他，他才像是记起还有这件事，勾动珍珠串。
商明宝霎时没法出声了，向斐然却在她耳边问：“宝贝，这是什么声音？”
桃肉被捣成果泥，在搅拌条下被搅动出的果汁软烂的水声。
这样慢条斯理的动作下，他忽然说：“今天答辩时，一直忍不住走神想你。”
“不知道你在做什么，想当着委员会主席的面给你发微信。”
“答辩结束，他问我现在什么感觉，我说，我要跟我的女朋友异地恋了，很遗憾。”
“……”
“走出会议室，没有第一时间看到你，心里还是有点失落。”
商明宝终于艰难断续地出声了：“你自己不让我来的。”
她虽然有课，但逃一下无伤大雅，因为这是他人生的重要时刻。但向斐然不让，要她正常上课正常忙。
“嗯。”
他的话和他的动作泾渭分明。
“本科毕业典礼的时候，学校本来想让我作为学生代表致辞，我拒绝了，前一天在实验室通宵，第二天睡到了下午，所以那一届的拨穗视频里没有我。”
东省人的毕业典礼总是很兴师动众，是合家欢的场合，七大姑八大姨的恨不得都来，献花、合影、聚餐。那段日子向联乔在北京开会，向微山倒是来的，打不通他的电话，在办典礼的体育馆外大发雷霆，败兴而归。
习惯了人生的重大关口都自己安静地过，逐渐有一种盛大羞耻症，如果她真的在答辩室外等他，给他献花，他会不知道怎么办才好。
好的东西，纵使好上天了，但不习惯，会觉灼痛。
夜还未深，随风浮动车子驶过街角的摩擦声。
向斐然停了动作，星亮的眼眸定定注视她：“商明宝，祝我博士毕业快乐。”
商明宝环住他的脖子：“毕业快乐，向博。”
说完这句话的一秒后，她迎上向斐然充满占有欲的吻。他不再慢条斯理了，与她十指交扣，带着她来解自己的领带，将领结扯松后，她被他带着抚摸他的喉结，掌心所到之处都很滚烫紧绷，蓄势待发。
即将到最后一步时，向斐然离奇地清醒了过来。
他气息急重得厉害，嗓音沉哑着，说的却是：“不行。”
商明宝摸着他的眼睫、他的侧脸，与他鼻息交闻：“你酒醒了？”
向斐然看着穿得乱七八糟的她，笑着喘了一下：“这部分没醒。你朋友……挺会挑的。”
商明宝反客为主翻身吻上去时，向斐然屏息了一下，将她在身前拥紧。
他是喝得有些多了，解酒药的效应微乎其微，以至于商明宝扶着往下坐时，他第一反应不是拒绝，而是很爽。
很诚实。
但博士既已忍了快两个月，就证明他不是装装样子或客气客气，而是真的有决心。因此那一瞬间的闷哼与头皮发紧后，他还是调整了一下呼吸，深舒气道：“下去。”
商明宝没理他，于黑暗中摸索着去吻他，沉了心，破釜，闭眼沉底。
太痛了，瞬间的穿刺感掠夺了身体所有的感官，她眼冒金星，泪花泛了出来，却固执地不让向斐然退。
“你总不能一直忍着，忍到我们分手。”
“……”
她也不是故意要说这样扫兴的话，但道理很实在。
向斐然深呼吸，沉哑地缓声说：“只是怕你疼。”
商明宝眼一闭牙一咬，颤声：“我习惯一下就好了。”
“……这也能习惯？”向斐然用上迟疑的语气，这领域他陌生。
商明宝忍着哭腔说：“能。”
向斐然被她箍得身上出了一层薄汗，哼笑一声沉叹：“都疼成这样了，就别硬撑了。”
掀她下去，听到她说：“要是我未来老公没有你这么怜香惜玉呢。”
话出口，谁都安静。
商明宝看不见他的表情，只从他呼吸的频率里猜测，猜不透，索性破罐子破摔：“要不要替我未来老公谢谢你。”
“啵”的一声，慢得近乎焦灼中，红酒木塞被拔出瓶口。
一片让人觉得心底发虚的沉默中，向斐然气息沉冷，一字一句地开口：“商明宝，不需要这么激我。”
他用行动代替了言语，毫不客气，不留余地，急风骤雨。
直到她都没法出声了，他才拂开她汗湿的长发，贴她耳边：“是你想要的吗？嗯？这么激我，是不是就想要这个？”
他说了太多浑话。
“嘘，邻居来敲门了。”
“楼下都听见你了，商明宝。”
“肚子怎么鼓起来了？”
冷然的，镇定的，探究的。
“你未来老公，到不了这个地方。”
“这里也只有我能到，是不是？”
“说话，替你未来老公谢谢我，我听着。”
无论她怎么对他拳打脚踢，他都能顺势将它变成趁手的姿势。
两粒解酒药的药效在后半夜起了效，但被无视了。
向斐然只在她耳边略行通知：“我酒醒了，现在是清醒的。”
酒醒前后确实是不同的，体现在力度和偏爱的方式上。他照顾她，将她压束得服服帖帖，缓慢密实地磨，彼此严丝合缝。
许久，潮热气息笑出声来：“怎么这么舒服？”
不是雨季雨林的河，是地心的河，带熔岩热度的。原来是泡温泉？
“穿好了。”向斐然慢条斯理地将两手撑在了她耳边的柜门上, 就着月色垂眸看她, “会了吗？”
商明宝没懂他什么意思，直到他将那几个他亲手打好的蝴蝶结一捻、一抽——
好不容易穿好的裙子滑了下来, 堆拢在脚边。
“自己穿。”
“……”
商明宝穿着时，向斐然的姿势自始至终都没有变化，眼睫温柔地垂着, 一瞬不错地注视着她。见她艰难，蝴蝶往下滑了两次, 也没有要帮一帮的打算。
裙摆荡着，来回拂扫他西装裤下的暗影。
商明宝胳膊都抬酸了, 低着头, 不敢与他对视，皮肤是冷的, 毛孔里的呼吸是热的。好不容易穿好，她仰起仰眸, 赌气地、带着鼻音说：“我要给你吃解酒药。”
向斐然略笑一声：“好啊。”
句末带语气词，还说没醉！
商明宝从他怀里灵活地钻了出来，要开门时，自身后被向斐然脱下的西装外套盖住。
“别被人看到了。”
他西装的余温骇人，商明宝蓦地打了个冷战。
开了门，做贼般眼疾手快电光石火，将司机留在门外地毯上的袋子拿了进来。拆盒、看说明书，认真间，被向斐然拉到怀里坐下。
她坐到他被黑色西裤包裹的长腿上。
起先是侧坐的，向斐然似有不满，摆弄她变为正对自己。
屋内黑沉，阳台外的灯海漫不过来，商明宝眯眼看了半天，直到锡板和说明书都被从手里抽走——向斐然挖出两粒药，含进嘴里。
“没水。”
商明宝瞪着眼睛，很担心以他现在的状态会说出什么超出人类认知的话。但向斐然只是在她腰际拍了拍：“起来，我去拿瓶水。”
以色.欲之心度君子之腹了……她面红耳赤，“哦”了一声，手脚并用爬开，但又在下一瞬被向斐然压下吻住。
被束在领带结上的喉结滚了一滚，药丸在交融生津中被顺畅地咽了下去。
“脸红什么？”他发现了，曲起的指侧在她脸颊上滑下。
“没见过喝醉了成你这样的……”
“真的没醉，只是高兴。”向斐然拥着她，闻着她颈侧的香。
他的学生生涯在今天彻底宣告结束。博士毕业与本科毕业时的心境不同，即使他是天才，从事着一份不需要他全神贯注的研究，他也无法轻飘飘地说这几年是快乐轻松的。没完没了的实验、代码、系统树，疲于应付的meet up，难躲的social，无聊的会议茶歇，不得不以沉默应对的人情俗务……披星戴月，马不停蹄，回首来路，一口长气松不尽。
博后比博士生更辛苦，他的新pi戴维教授大方，给出了8万的年薪，虽然远高于哈佛生物方面博后的平均薪酬，但依然不够。向斐然甚至开始研究各个航司和信用卡会员积分的高级玩法，以压缩未来两年从波士顿来回纽约的机票钱。
如果还能再谈两年就好了。这是他对未来两年唯一的心愿，不是发多少篇顶刊h指数达到多少，也不是像其他中国博后一样靠这条路径顺利拿绿卡，而是——如果还能再谈两年就好了。
他的博士学位论文致谢部分四平八稳，平铺直叙没有煽情，着墨最多的是哥大校园里的树，以及绿林公墓里的方碑，给过他指导和帮助的教授们他自然谁都没有落下。商明宝后来搜索到他的学位论文看了，跳过长长的正文部分，跳过没完没了的形态学、系统学、生物地理学、基因组研究名词，难以理解的叶绿体遗传矩阵与系统发育构建，分子钟、蛋白结构、物种分化速率计算，直接去看致谢，字字句句看得缓慢。
她没有在她的致谢里，那些长长的、连篇累牍的名单。
她是太心急了，滑得那样快，直到滑回到开头的dedication的一页时，她才猝然看到那三行居中的英文：
“献给向联乔先生
献给谈说月女士”
以及，献给唯一的爱：明宝”
学位论文被永久收录在数据库，如此隐秘，又昭告天下，只要人们搜索“向斐然”，就会看到他的心。
蝴蝶的蝶翼盖不住沙丘，从边缘漏出柔软的括弧，在月光下泛出莹润的弧光，随着走动，那道光如水球般震颤。
在向斐然的目光中，商明宝软下阵来。
他反复地吻着她，略有茧意的掌心贴着起伏，从蝶翼的侧缘拨出，揉弄。
商明宝感到自己成为一条雨季的河，高温，水流充沛，底下是地心的强烈跳动。
她吞咽，一时想，他今天应当不会再忍了；一时又想，明天是不是又得上药……她明显感觉到向斐然今天的不同寻常，没有别的动作，只是深深地吻她。
直到商明宝按捺不住出口请求他，他才像是记起还有这件事，勾动珍珠串。
商明宝霎时没法出声了，向斐然却在她耳边问：“宝贝，这是什么声音？”
桃肉被捣成果泥，在搅拌条下被搅动出的果汁软烂的水声。
这样慢条斯理的动作下，他忽然说：“今天答辩时，一直忍不住走神想你。”
“不知道你在做什么，想当着委员会主席的面给你发微信。”
“答辩结束，他问我现在什么感觉，我说，我要跟我的女朋友异地恋了，很遗憾。”
“……”
“走出会议室，没有第一时间看到你，心里还是有点失落。”
商明宝终于艰难断续地出声了：“你自己不让我来的。”
她虽然有课，但逃一下无伤大雅，因为这是他人生的重要时刻。但向斐然不让，要她正常上课正常忙。
“嗯。”
他的话和他的动作泾渭分明。
“本科毕业典礼的时候，学校本来想让我作为学生代表致辞，我拒绝了，前一天在实验室通宵，第二天睡到了下午，所以那一届的拨穗视频里没有我。”
东省人的毕业典礼总是很兴师动众，是合家欢的场合，七大姑八大姨的恨不得都来，献花、合影、聚餐。那段日子向联乔在北京开会，向微山倒是来的，打不通他的电话，在办典礼的体育馆外大发雷霆，败兴而归。
习惯了人生的重大关口都自己安静地过，逐渐有一种盛大羞耻症，如果她真的在答辩室外等他，给他献花，他会不知道怎么办才好。
好的东西，纵使好上天了，但不习惯，会觉灼痛。
夜还未深，随风浮动车子驶过街角的摩擦声。
向斐然停了动作，星亮的眼眸定定注视她：“商明宝，祝我博士毕业快乐。”
商明宝环住他的脖子：“毕业快乐，向博。”
说完这句话的一秒后，她迎上向斐然充满占有欲的吻。他不再慢条斯理了，与她十指交扣，带着她来解自己的领带，将领结扯松后，她被他带着抚摸他的喉结，掌心所到之处都很滚烫紧绷，蓄势待发。
即将到最后一步时，向斐然离奇地清醒了过来。
他气息急重得厉害，嗓音沉哑着，说的却是：“不行。”
商明宝摸着他的眼睫、他的侧脸，与他鼻息交闻：“你酒醒了？”
向斐然看着穿得乱七八糟的她，笑着喘了一下：“这部分没醒。你朋友……挺会挑的。”
商明宝反客为主翻身吻上去时，向斐然屏息了一下，将她在身前拥紧。
他是喝得有些多了，解酒药的效应微乎其微，以至于商明宝扶着往下坐时，他第一反应不是拒绝，而是很爽。
很诚实。
但博士既已忍了快两个月，就证明他不是装装样子或客气客气，而是真的有决心。因此那一瞬间的闷哼与头皮发紧后，他还是调整了一下呼吸，深舒气道：“下去。”
商明宝没理他，于黑暗中摸索着去吻他，沉了心，破釜，闭眼沉底。
太痛了，瞬间的穿刺感掠夺了身体所有的感官，她眼冒金星，泪花泛了出来，却固执地不让向斐然退。
“你总不能一直忍着，忍到我们分手。”
“……”
她也不是故意要说这样扫兴的话，但道理很实在。
向斐然深呼吸，沉哑地缓声说：“只是怕你疼。”
商明宝眼一闭牙一咬，颤声：“我习惯一下就好了。”
“……这也能习惯？”向斐然用上迟疑的语气，这领域他陌生。
商明宝忍着哭腔说：“能。”
向斐然被她箍得身上出了一层薄汗，哼笑一声沉叹：“都疼成这样了，就别硬撑了。”
掀她下去，听到她说：“要是我未来老公没有你这么怜香惜玉呢。”
话出口，谁都安静。
商明宝看不见他的表情，只从他呼吸的频率里猜测，猜不透，索性破罐子破摔：“要不要替我未来老公谢谢你。”
“啵”的一声，慢得近乎焦灼中，红酒木塞被拔出瓶口。
一片让人觉得心底发虚的沉默中，向斐然气息沉冷，一字一句地开口：“商明宝，不需要这么激我。”
他用行动代替了言语，毫不客气，不留余地，急风骤雨。
直到她都没法出声了，他才拂开她汗湿的长发，贴她耳边：“是你想要的吗？嗯？这么激我，是不是就想要这个？”
他说了太多浑话。
“嘘，邻居来敲门了。”
“楼下都听见你了，商明宝。”
“肚子怎么鼓起来了？”
冷然的，镇定的，探究的。
“你未来老公，到不了这个地方。”
“这里也只有我能到，是不是？”
“说话，替你未来老公谢谢我，我听着。”
无论她怎么对他拳打脚踢，他都能顺势将它变成趁手的姿势。
两粒解酒药的药效在后半夜起了效，但被无视了。
向斐然只在她耳边略行通知：“我酒醒了，现在是清醒的。”
酒醒前后确实是不同的，体现在力度和偏爱的方式上。他照顾她，将她压束得服服帖帖，缓慢密实地磨，彼此严丝合缝。
许久，潮热气息笑出声来：“怎么这么舒服？”
不是雨季雨林的河，是地心的河，带熔岩热度的。原来是泡温泉？