2
程禧再次醒来，是几小时之后。
还是那个房间。她睁开眼，感到口干舌燥，嗓子极其不舒服，往床头看去，正好有杯水。
程禧撑起身，伸手去够那杯水，发现玻璃杯有凸透镜的作用，正巧放大了什么符号——
是它后面的墙上有什么？！
她顾不上喝水，凑过去仔细看，果真有字。尽管颜色已脱落得差不多，写得也比较潦草，但依然能看出，那是：
“我还是要去。”
程禧认识蒋今明的字迹，意识到这是他的留言。什么意思呢？什么时间留下的呢？
她想不清楚，记忆经历了一次大面积覆盖，陷入紊乱。这时房门被吱嘎一声推开，程妈探头进来，捂胸口道：“你吓死妈妈啦。”
“最近太累，天还热。”程禧重新躺回床上，扯了个理由，“可能中暑了。”
“我说多少回了，不要一心扑在工作上。年轻人没个年轻的样子，身体还不如我。”
她没吭声，拿过水来喝。垂着眼，目光落在自己腿上，猛地想起——至少受伤这件事被改变了不是吗？
刚才心思都在这房子上，又听闻和白婧仍在同一所初中，等于计划全部白费，竟没注意到最直接的改变。
“妈，白婧她——？”
“哪个白婧？”程妈回道，表情自然，与前些天在医院的难以开口形成鲜明对比。
程禧愣了，耳边传来自己的心跳声，紧张道：“初中同学。”
“没听你说过有这个同学。”
心跳如鼓点般密集，她翻出初中毕业照，自己身边确实没了白婧的身影。又找到年级集体照，一张脸一张脸地看过去，发现了她的笑容。
她们不在同一个班级。
重来一次，入学分班发生变化，她和白婧成了同一张集体照上的陌生人。
程禧仰倒在床上，心情起起伏伏，大悲大喜，终于笑出来。
笑出眼泪又变成了哭。
3
她的笔记本仍在抽屉里，没有被这次改变波及。
程禧翻看记录，明白了自己为什么对这里有种熟悉感，甚至对门的阿姨都似曾相识——
她见过。
她曾经两次来到复园社区。第一次看望了季园长，家中有蒋父遗照；第二次找来，从邻居口中得知季园长一家早已搬走。
第三次，她已经改写了蒋父命运，上述经历都被抹去，而自己在幼儿园门口见到季园长夫妇俩。
如今自己一家搬入，已经是关于复园社区的第四次改写，当初见到季园长老两口的记忆开始模糊。
那步履蹒跚的身影，好像又变回了一个人……
程禧倒吸一口冷气，拨通了程时的手机。
4
程时上午醒来，脑子有些木木的。
他意识到有什么改变发生了，却无从分辨，坐起身面对着巨大的时间表，陷入沉思。
然后手机响起。
程时接起电话，听到的第一句是：“我住进了你家里。”
“什么？”
“我爸妈买了你家的房子，复园社区 3 栋 5 楼。”
程时紧紧蹙起眉，好似在脑子里找到了些片段。他捏着眉心，断断续续说道：“嗯，他还是按你说的做了，看房团的事——但后来变成了买那老房子，我也没能拦住。”
短短两句话，一会儿“他”，一会儿“我”，其实说的都是蒋今明，也都是程时自己。
程禧知道他仍旧混乱着，没太在意，只是问道：“你那里有什么变化吗？”
“我还不知道。”
“嗯……季园长还好吗？”
“我妈怎么了？”
“程时，之前引我去复园社区，是你和史崇有意的安排吧。为了救你父亲。”
他心里咯噔一下，泛起巨大的不安，答道：“是。”
“我去过你家，知道他脑出血去世，才想通了这件事儿，劝你给你父亲安排体检，改变了他原本的……是这样吧？”
程时依然记得那天醒来，发现父亲回来了。所有人都那样自然，忙忙碌碌，又是平凡的一天。
只有他无法言语，看着早已离开的人，重新出现在人生里，沉浸在失而复得的庆幸中。
“是这样。”
“好像变了。”程禧咬咬嘴唇，无奈重复一遍，“好像变了。”
如果她本就住在复园社区，那么关于这里的一切安排都是枉然。她没能了解到蒋父的情况，没能提醒蒋今明，也没能挽救他父亲的生命。程禧不知说什么好，沉声道：“对不起。”
5
程时赶回家，喘着粗气拼命敲门。
“操，急什么啊？” 史崇开了门，手里还提着东西。
他顾不上答话，连鞋也没脱就往里走。也只是两步，便停了下来。
那张黑白遗照，就摆在客厅供桌上。
史崇莫名其妙地跟上来，把拖鞋扔在他脚下：“换鞋，小心季姨骂你。”
程时回过头去，茫然地看着他。
“来得还挺早，诶我这回换了瓶白酒。”他打开手里的袋子，叹道，“俩老头换换口味吧，几点出发？”
“出发？”
“不是说了今天去墓地吗？”史崇瞥了他一眼，“蒋叔忌日你不记得了。”
对程时来说，昨天还和父亲通了话，前天还回家吃了饭。这些一家人忽然多出的美满时光，他才刚刚适应，就又失去了。
程禧再次醒来，是几小时之后。
还是那个房间。她睁开眼，感到口干舌燥，嗓子极其不舒服，往床头看去，正好有杯水。
程禧撑起身，伸手去够那杯水，发现玻璃杯有凸透镜的作用，正巧放大了什么符号——
是它后面的墙上有什么？！
她顾不上喝水，凑过去仔细看，果真有字。尽管颜色已脱落得差不多，写得也比较潦草，但依然能看出，那是：
“我还是要去。”
程禧认识蒋今明的字迹，意识到这是他的留言。什么意思呢？什么时间留下的呢？
她想不清楚，记忆经历了一次大面积覆盖，陷入紊乱。这时房门被吱嘎一声推开，程妈探头进来，捂胸口道：“你吓死妈妈啦。”
“最近太累，天还热。”程禧重新躺回床上，扯了个理由，“可能中暑了。”
“我说多少回了，不要一心扑在工作上。年轻人没个年轻的样子，身体还不如我。”
她没吭声，拿过水来喝。垂着眼，目光落在自己腿上，猛地想起——至少受伤这件事被改变了不是吗？
刚才心思都在这房子上，又听闻和白婧仍在同一所初中，等于计划全部白费，竟没注意到最直接的改变。
“妈，白婧她——？”
“哪个白婧？”程妈回道，表情自然，与前些天在医院的难以开口形成鲜明对比。
程禧愣了，耳边传来自己的心跳声，紧张道：“初中同学。”
“没听你说过有这个同学。”
心跳如鼓点般密集，她翻出初中毕业照，自己身边确实没了白婧的身影。又找到年级集体照，一张脸一张脸地看过去，发现了她的笑容。
她们不在同一个班级。
重来一次，入学分班发生变化，她和白婧成了同一张集体照上的陌生人。
程禧仰倒在床上，心情起起伏伏，大悲大喜，终于笑出来。
笑出眼泪又变成了哭。
3
她的笔记本仍在抽屉里，没有被这次改变波及。
程禧翻看记录，明白了自己为什么对这里有种熟悉感，甚至对门的阿姨都似曾相识——
她见过。
她曾经两次来到复园社区。第一次看望了季园长，家中有蒋父遗照；第二次找来，从邻居口中得知季园长一家早已搬走。
第三次，她已经改写了蒋父命运，上述经历都被抹去，而自己在幼儿园门口见到季园长夫妇俩。
如今自己一家搬入，已经是关于复园社区的第四次改写，当初见到季园长老两口的记忆开始模糊。
那步履蹒跚的身影，好像又变回了一个人……
程禧倒吸一口冷气，拨通了程时的手机。
4
程时上午醒来，脑子有些木木的。
他意识到有什么改变发生了，却无从分辨，坐起身面对着巨大的时间表，陷入沉思。
然后手机响起。
程时接起电话，听到的第一句是：“我住进了你家里。”
“什么？”
“我爸妈买了你家的房子，复园社区 3 栋 5 楼。”
程时紧紧蹙起眉，好似在脑子里找到了些片段。他捏着眉心，断断续续说道：“嗯，他还是按你说的做了，看房团的事——但后来变成了买那老房子，我也没能拦住。”
短短两句话，一会儿“他”，一会儿“我”，其实说的都是蒋今明，也都是程时自己。
程禧知道他仍旧混乱着，没太在意，只是问道：“你那里有什么变化吗？”
“我还不知道。”
“嗯……季园长还好吗？”
“我妈怎么了？”
“程时，之前引我去复园社区，是你和史崇有意的安排吧。为了救你父亲。”
他心里咯噔一下，泛起巨大的不安，答道：“是。”
“我去过你家，知道他脑出血去世，才想通了这件事儿，劝你给你父亲安排体检，改变了他原本的……是这样吧？”
程时依然记得那天醒来，发现父亲回来了。所有人都那样自然，忙忙碌碌，又是平凡的一天。
只有他无法言语，看着早已离开的人，重新出现在人生里，沉浸在失而复得的庆幸中。
“是这样。”
“好像变了。”程禧咬咬嘴唇，无奈重复一遍，“好像变了。”
如果她本就住在复园社区，那么关于这里的一切安排都是枉然。她没能了解到蒋父的情况，没能提醒蒋今明，也没能挽救他父亲的生命。程禧不知说什么好，沉声道：“对不起。”
5
程时赶回家，喘着粗气拼命敲门。
“操，急什么啊？” 史崇开了门，手里还提着东西。
他顾不上答话，连鞋也没脱就往里走。也只是两步，便停了下来。
那张黑白遗照，就摆在客厅供桌上。
史崇莫名其妙地跟上来，把拖鞋扔在他脚下：“换鞋，小心季姨骂你。”
程时回过头去，茫然地看着他。
“来得还挺早，诶我这回换了瓶白酒。”他打开手里的袋子，叹道，“俩老头换换口味吧，几点出发？”
“出发？”
“不是说了今天去墓地吗？”史崇瞥了他一眼，“蒋叔忌日你不记得了。”
对程时来说，昨天还和父亲通了话，前天还回家吃了饭。这些一家人忽然多出的美满时光，他才刚刚适应，就又失去了。