if·爱人
夜里要下一场大雨。
傍晚时分的天空异常凄迷，铺天盖地的乌鸦在屋檐上啊啊地叫。太阳还没完全下去，天就阴沉了下来，乌云在低空灰蒙蒙的飘着。
禅院甚尔想起自己小的时候，带他的婆婆告诉他，乌鸦是超度亡灵，指引死去的人走向往生的使者。乌鸦凄厉的叫声则是为了掩饰那些死去的人发出的哭声，因为不舍得过去，而走向往生的路又很苦，很长，很多人会走不下去。
他总能听见哭声，就在鸦群扑棱着翅膀从屋檐的这边飞到那边的时候，低微的，尖细的，一阵阵的，哀哀怨怨的哭泣。他顺着哭声找过去，想去看看往生的路到底有多艰难。结果在半路上被婆婆拦住，婆婆警告他，在夜里听见哭泣的声音，绝对不可以靠近。因为那是不肯走过去的鬼魂在找一个替死鬼，如果被抓到，他就要代替那个死去的人走向往生。
听见哭声过去的人，都是被鬼迷了心窍的人。
有一段时间，他总是盯着屋檐上飞过去的乌鸦，数他们叫了几声，他以为那代表着今夜死了多少人。
每天都能听见乌鸦的叫声，每天都会死人。等夜深，此起彼伏的哭声像长了翅膀的纸钱，呼呼地四处乱飞。
婆婆去世后，没有人愿意照顾他，他搬到了洗衣房旁边的旧仓库里住着。房间只有一扇窄小的窗户，扁平的，在墙壁最上边。邋遢的太阳从那里照进来，白天屋子里满是金色的灰尘。在这里，他依旧能看见乌鸦黑漆漆的翅膀，听见鸟喙啄得屋瓦哐啷响。不过很少能听见哭声，他觉得那是婆婆在守着，不让人喊他走。
后来，他从咒灵群里爬出来，头顶群鸦在喧嚣，盘旋在远处不肯离去。他又能听见那些哭声了，或许是因为，婆婆已经顺利抵达往生，而刚刚死掉的人不甘心没能带走他。
也不甘心能看见他能活着出来。
再后来，禅院甚尔不再数乌鸦叫了多少声，不再想死了多少人，因为禅院家的人就和野草似的，烧不尽，生不止。
禅院家总是人很多，很吵，天还没亮的时候就能听见脚步声在走廊上过去又过来，洗衣房这些地方的木头都是被水浸坏了的劣质木头，踩上去总是咯吱咯吱地响。
他的眼睛还没醒来，耳朵就会先一步清醒。
院子里打水的，浇水的，洗衣服的，忙着照顾有早起安排的主人家的，吵得稀里哗啦。隔着一层破木头，他就像是脑袋埋进水盆里，他们交谈的声音一个接着一个往水里砸。
他会一直等到人都赶去前院才起，等太阳出来，在走廊上留出他这样的影子角色能够活动的地方。院子里已经晒满了衣服和被单，被大太阳晒成了一片刺眼的白色，和鬼魂似的飘着。
他想，兴许这是禅院家最干净的地方。
如果不算上五条律子嫁进禅院家时穿在身上的那件白无垢的话。
那位五条家的大小姐，六眼的亲姐姐，她出嫁时的穿的白无垢，比太阳还要明亮耀眼。送行的队伍，宴请的宾客，每个人的脸都被照得亮堂堂的，连站在角落里的影子都被照得一清二楚。那天后，禅院家的屋檐安静了好长一段时间，禅院甚尔听不见乌鸦在朱砂色的天空尽头呱呱作响的声音，一切都变得静悄悄地，只剩下金黄的太阳铺洒在地面上，热腾腾地蒸烤着五条家从外面带进来的新鲜气。
不过等时间过去，一切又会回到原点。五条律子最终还是会像所有人一样，一步步走进禅院家这片泥潭。这里头是养不活生命的地方，干净的东西进去了，要不了多久就会脏。外来的东西进去了，要不了多久就会被吞没。她这样活生生的女人，要不了多久，就会被吃的一干二净。
禅院甚尔夜里从窗户口看出去时，望着空落落的屋顶在想，迟早有一天，禅院家的乌鸦会为了她发出呐喊。
说不定就是今天。
他知道他哥哥卖掉了她，这很常见，禅院家生不出孩子的女人都会这样被卖掉。不过他们一般不管这叫卖，叫借，别人把儿子借进自己妻子的肚子，再给一笔抚养费，叫人当自己儿子来养。
禅院甚一借了个价值忆金的儿子回来，所有人都知道。
只有五条律子不知道。
不过她会知道的，等到乌鸦成群结队地飞进沉落的黄昏里，飞进晦暗的深紫色的云层里，月亮再悄无声息地上来，露出惨白的脸。
禅院甚尔又听见哭声了，一阵风似的吹过去，在水汽浑浊的夜晚里呜呜作响。
他又想起婆婆说的那句，“不要去，甚尔，会被鬼迷了心窍。”
风声逐渐低微，连虫鸣声都歇了下去，他站在空无一人的走廊上望着黑黢黢的尽头发呆。他记得自己在这碰见过五条律子，就在她婚后不久，乌黑的发髻云似的盘起，一张一无所知的浅粉色的脸，光亮莹润的眼睛，带着侍女，如同飘渺的云雾，从他的影子身边过去时带着一股若有似无的凉意。
这时她忽然停下转过身，圆亮的眼睛点着一星笑意，直直地看着站在阴影里的禅院甚尔。
说：“我见过你。”
那一瞬间，犹如某种一闪即逝的神迹，从他的脸上掠过。
风又起来了，暴雨的先兆，院子里的树被吹得东倒西歪，硬实的枝条互相抽打着，刷刷作响。灯一盏接一盏地灭了，漆黑的房间里只剩下了两片影子在风力飘荡。门打开，湿润的风带着血腥气，又苦又涩的淌进泥土里。雨点顿时噼里啪啦地砸下来，冲散了地板上的血迹和脚印。
风雨一袭而来，眨眼间，禅院家就被淹没在身后。
禅院甚尔两眼望着漆黑的山林，水汽弥漫在黑暗的边缘，他仿佛看见了天幕下那如同乌云般盘旋的乌鸦，听见了此起彼伏的啼哭声在指引往生的方向。他低头看了一眼怀里面色苍白，神情呆滞的五条律子，头也不回地扎了进去，扎进这通往他们往生的墨绿色的河。
“下雨了，先躲雨。”她被淋湿了，散乱的头发贴在脸侧，衣服湿哒哒地贴着，在他怀里冷得发抖。禅院甚尔见她的脸越来越白，带着她躲进山间已经荒废的房子，把她放在干燥的杂草堆上。
他扭头走回去劈开了一张摆在角落的桌子，找了点易燃物，就地生火取暖。
火升起来，桔红色的火苗照亮了半面墙，从灰黑色的墙根一路烧到了天花板。五条律子依旧一声不吭地抱着手臂，两眼发直，望着跳动的火焰。眼睛像是熄灭的火堆，正冒着烟，雾蒙蒙地看不清东西。
“外套湿了先脱掉吧。”禅院甚尔走过来提醒她。
她像是没听见，抓着湿掉的衣服一动不动。
“喂。”他伸手过去。
刚碰到她的肩膀，她猛地吓了一跳，模糊地喊了一声，整个人绷紧了，撑着手臂连连后退，躲进昏暗的影子后面。等抬头看清楚对方的脸，这才放松下来，小声地说了一句，“抱歉。”
“湿掉的的外衣先脱下来烤干，”他伸手过去，耐着性子说，“坐在这里你会着凉。”
“……好。”她迟疑地点头，盯着他送到面前的手掌看了一会儿后，慢吞吞地把自己的手塞了进去，然后抬起脸，一脸困惑地望着他。
这时大概是因为火烧得太旺，禅院甚尔的耳朵被烤得滚烫。
他咬了自己的舌头一口，语气硬邦邦地说：“坐过来，离火近一点。”
借着禅院甚尔的手，站起身，重新回到火堆旁边坐下，外面披着的单褂脱了下来被他搭起来放到一边烤干。这间屋子除了屋顶之外基本上和废墟没有多少区别，那扇破了两个大洞的门根本拦不住多少雨，堆了些东西在门板背后撑着才勉强不被风刮倒。阴冷的雨水穿过黑压压的洞被风吹进来，火苗在半空中乱窜，雨水慢慢洇进衣服里，她缩着脖子，浑身冷得发颤。
那冷是从身体里渗出来的，从丈夫森冷的牙齿缝里钻出来，从麻绳捆绑留下的痕迹里溢出来。一同而来的还有砸在她身上的钞票，她记得那股印刷物特有的臭味，钞票的墨水被雨水浸湿后渗透到了皮肤里，怎么都洗不掉。气味越来越重，身体越来越冷。
冷得她骨头缝里都快要结冰。
她发抖时，禅院甚尔的手臂从她身后搂了过去，抱着她的肩膀，很用力地收紧。单薄的衣服隔不住体温，就这么一瞬间的功夫，他胸口的温度就漫到了她身上，那簇火也开始热得要命。
五条律子记得他砸开门，砍掉那些人脑袋的时候也是用的这只手，他给她松绑时，手上全是血，被雨淋了一场，也没洗干净。她的眼睛垂下去，盯着那只紧紧搂着自己的手，盯着那些模糊的血迹。原本还在发抖的身体渐渐平静，她的头慢慢靠在了他的胸口，压低了声音说：“谢谢你。”
“不用。”他语气还是很强硬。
“可是你救了我。”
“本来没想救。”他没撒谎。
他确实不打算救她，因为那是他留在禅院家的最后一晚上，即将奔赴自由生活的他根本不想节外生枝。而且他也没必要救她，她或许在夜晚遭遇了一些事情，但是只要等天亮，她那个无所不能又无比在意姐姐的六眼弟弟肯定会知道这里发生的一切，禅院家上上下下都讨不到什么好，而她最后肯定会没事。
也许她还能回去五条家，继续当她的大小姐。
他这么带走她，不仅吃力不讨好，还容易好心办坏事。
“可你还是来了。”
“是啊。”他还是去了，那么多的借口，那么多的理由，都没拦住。
“为什么？”
为什么？
禅院甚尔顺着火堆上空升起一缕缕灰白色的烟抬起头，看见他们的影子张牙舞爪地在墙壁上扭动，人不像人，鬼不像鬼。
他没头没脑地来了句，“鬼迷心窍了啊。”
傍晚时分的天空异常凄迷，铺天盖地的乌鸦在屋檐上啊啊地叫。太阳还没完全下去，天就阴沉了下来，乌云在低空灰蒙蒙的飘着。
禅院甚尔想起自己小的时候，带他的婆婆告诉他，乌鸦是超度亡灵，指引死去的人走向往生的使者。乌鸦凄厉的叫声则是为了掩饰那些死去的人发出的哭声，因为不舍得过去，而走向往生的路又很苦，很长，很多人会走不下去。
他总能听见哭声，就在鸦群扑棱着翅膀从屋檐的这边飞到那边的时候，低微的，尖细的，一阵阵的，哀哀怨怨的哭泣。他顺着哭声找过去，想去看看往生的路到底有多艰难。结果在半路上被婆婆拦住，婆婆警告他，在夜里听见哭泣的声音，绝对不可以靠近。因为那是不肯走过去的鬼魂在找一个替死鬼，如果被抓到，他就要代替那个死去的人走向往生。
听见哭声过去的人，都是被鬼迷了心窍的人。
有一段时间，他总是盯着屋檐上飞过去的乌鸦，数他们叫了几声，他以为那代表着今夜死了多少人。
每天都能听见乌鸦的叫声，每天都会死人。等夜深，此起彼伏的哭声像长了翅膀的纸钱，呼呼地四处乱飞。
婆婆去世后，没有人愿意照顾他，他搬到了洗衣房旁边的旧仓库里住着。房间只有一扇窄小的窗户，扁平的，在墙壁最上边。邋遢的太阳从那里照进来，白天屋子里满是金色的灰尘。在这里，他依旧能看见乌鸦黑漆漆的翅膀，听见鸟喙啄得屋瓦哐啷响。不过很少能听见哭声，他觉得那是婆婆在守着，不让人喊他走。
后来，他从咒灵群里爬出来，头顶群鸦在喧嚣，盘旋在远处不肯离去。他又能听见那些哭声了，或许是因为，婆婆已经顺利抵达往生，而刚刚死掉的人不甘心没能带走他。
也不甘心能看见他能活着出来。
再后来，禅院甚尔不再数乌鸦叫了多少声，不再想死了多少人，因为禅院家的人就和野草似的，烧不尽，生不止。
禅院家总是人很多，很吵，天还没亮的时候就能听见脚步声在走廊上过去又过来，洗衣房这些地方的木头都是被水浸坏了的劣质木头，踩上去总是咯吱咯吱地响。
他的眼睛还没醒来，耳朵就会先一步清醒。
院子里打水的，浇水的，洗衣服的，忙着照顾有早起安排的主人家的，吵得稀里哗啦。隔着一层破木头，他就像是脑袋埋进水盆里，他们交谈的声音一个接着一个往水里砸。
他会一直等到人都赶去前院才起，等太阳出来，在走廊上留出他这样的影子角色能够活动的地方。院子里已经晒满了衣服和被单，被大太阳晒成了一片刺眼的白色，和鬼魂似的飘着。
他想，兴许这是禅院家最干净的地方。
如果不算上五条律子嫁进禅院家时穿在身上的那件白无垢的话。
那位五条家的大小姐，六眼的亲姐姐，她出嫁时的穿的白无垢，比太阳还要明亮耀眼。送行的队伍，宴请的宾客，每个人的脸都被照得亮堂堂的，连站在角落里的影子都被照得一清二楚。那天后，禅院家的屋檐安静了好长一段时间，禅院甚尔听不见乌鸦在朱砂色的天空尽头呱呱作响的声音，一切都变得静悄悄地，只剩下金黄的太阳铺洒在地面上，热腾腾地蒸烤着五条家从外面带进来的新鲜气。
不过等时间过去，一切又会回到原点。五条律子最终还是会像所有人一样，一步步走进禅院家这片泥潭。这里头是养不活生命的地方，干净的东西进去了，要不了多久就会脏。外来的东西进去了，要不了多久就会被吞没。她这样活生生的女人，要不了多久，就会被吃的一干二净。
禅院甚尔夜里从窗户口看出去时，望着空落落的屋顶在想，迟早有一天，禅院家的乌鸦会为了她发出呐喊。
说不定就是今天。
他知道他哥哥卖掉了她，这很常见，禅院家生不出孩子的女人都会这样被卖掉。不过他们一般不管这叫卖，叫借，别人把儿子借进自己妻子的肚子，再给一笔抚养费，叫人当自己儿子来养。
禅院甚一借了个价值忆金的儿子回来，所有人都知道。
只有五条律子不知道。
不过她会知道的，等到乌鸦成群结队地飞进沉落的黄昏里，飞进晦暗的深紫色的云层里，月亮再悄无声息地上来，露出惨白的脸。
禅院甚尔又听见哭声了，一阵风似的吹过去，在水汽浑浊的夜晚里呜呜作响。
他又想起婆婆说的那句，“不要去，甚尔，会被鬼迷了心窍。”
风声逐渐低微，连虫鸣声都歇了下去，他站在空无一人的走廊上望着黑黢黢的尽头发呆。他记得自己在这碰见过五条律子，就在她婚后不久，乌黑的发髻云似的盘起，一张一无所知的浅粉色的脸，光亮莹润的眼睛，带着侍女，如同飘渺的云雾，从他的影子身边过去时带着一股若有似无的凉意。
这时她忽然停下转过身，圆亮的眼睛点着一星笑意，直直地看着站在阴影里的禅院甚尔。
说：“我见过你。”
那一瞬间，犹如某种一闪即逝的神迹，从他的脸上掠过。
风又起来了，暴雨的先兆，院子里的树被吹得东倒西歪，硬实的枝条互相抽打着，刷刷作响。灯一盏接一盏地灭了，漆黑的房间里只剩下了两片影子在风力飘荡。门打开，湿润的风带着血腥气，又苦又涩的淌进泥土里。雨点顿时噼里啪啦地砸下来，冲散了地板上的血迹和脚印。
风雨一袭而来，眨眼间，禅院家就被淹没在身后。
禅院甚尔两眼望着漆黑的山林，水汽弥漫在黑暗的边缘，他仿佛看见了天幕下那如同乌云般盘旋的乌鸦，听见了此起彼伏的啼哭声在指引往生的方向。他低头看了一眼怀里面色苍白，神情呆滞的五条律子，头也不回地扎了进去，扎进这通往他们往生的墨绿色的河。
“下雨了，先躲雨。”她被淋湿了，散乱的头发贴在脸侧，衣服湿哒哒地贴着，在他怀里冷得发抖。禅院甚尔见她的脸越来越白，带着她躲进山间已经荒废的房子，把她放在干燥的杂草堆上。
他扭头走回去劈开了一张摆在角落的桌子，找了点易燃物，就地生火取暖。
火升起来，桔红色的火苗照亮了半面墙，从灰黑色的墙根一路烧到了天花板。五条律子依旧一声不吭地抱着手臂，两眼发直，望着跳动的火焰。眼睛像是熄灭的火堆，正冒着烟，雾蒙蒙地看不清东西。
“外套湿了先脱掉吧。”禅院甚尔走过来提醒她。
她像是没听见，抓着湿掉的衣服一动不动。
“喂。”他伸手过去。
刚碰到她的肩膀，她猛地吓了一跳，模糊地喊了一声，整个人绷紧了，撑着手臂连连后退，躲进昏暗的影子后面。等抬头看清楚对方的脸，这才放松下来，小声地说了一句，“抱歉。”
“湿掉的的外衣先脱下来烤干，”他伸手过去，耐着性子说，“坐在这里你会着凉。”
“……好。”她迟疑地点头，盯着他送到面前的手掌看了一会儿后，慢吞吞地把自己的手塞了进去，然后抬起脸，一脸困惑地望着他。
这时大概是因为火烧得太旺，禅院甚尔的耳朵被烤得滚烫。
他咬了自己的舌头一口，语气硬邦邦地说：“坐过来，离火近一点。”
借着禅院甚尔的手，站起身，重新回到火堆旁边坐下，外面披着的单褂脱了下来被他搭起来放到一边烤干。这间屋子除了屋顶之外基本上和废墟没有多少区别，那扇破了两个大洞的门根本拦不住多少雨，堆了些东西在门板背后撑着才勉强不被风刮倒。阴冷的雨水穿过黑压压的洞被风吹进来，火苗在半空中乱窜，雨水慢慢洇进衣服里，她缩着脖子，浑身冷得发颤。
那冷是从身体里渗出来的，从丈夫森冷的牙齿缝里钻出来，从麻绳捆绑留下的痕迹里溢出来。一同而来的还有砸在她身上的钞票，她记得那股印刷物特有的臭味，钞票的墨水被雨水浸湿后渗透到了皮肤里，怎么都洗不掉。气味越来越重，身体越来越冷。
冷得她骨头缝里都快要结冰。
她发抖时，禅院甚尔的手臂从她身后搂了过去，抱着她的肩膀，很用力地收紧。单薄的衣服隔不住体温，就这么一瞬间的功夫，他胸口的温度就漫到了她身上，那簇火也开始热得要命。
五条律子记得他砸开门，砍掉那些人脑袋的时候也是用的这只手，他给她松绑时，手上全是血，被雨淋了一场，也没洗干净。她的眼睛垂下去，盯着那只紧紧搂着自己的手，盯着那些模糊的血迹。原本还在发抖的身体渐渐平静，她的头慢慢靠在了他的胸口，压低了声音说：“谢谢你。”
“不用。”他语气还是很强硬。
“可是你救了我。”
“本来没想救。”他没撒谎。
他确实不打算救她，因为那是他留在禅院家的最后一晚上，即将奔赴自由生活的他根本不想节外生枝。而且他也没必要救她，她或许在夜晚遭遇了一些事情，但是只要等天亮，她那个无所不能又无比在意姐姐的六眼弟弟肯定会知道这里发生的一切，禅院家上上下下都讨不到什么好，而她最后肯定会没事。
也许她还能回去五条家，继续当她的大小姐。
他这么带走她，不仅吃力不讨好，还容易好心办坏事。
“可你还是来了。”
“是啊。”他还是去了，那么多的借口，那么多的理由，都没拦住。
“为什么？”
为什么？
禅院甚尔顺着火堆上空升起一缕缕灰白色的烟抬起头，看见他们的影子张牙舞爪地在墙壁上扭动，人不像人，鬼不像鬼。
他没头没脑地来了句，“鬼迷心窍了啊。”