第32章 、邵骏
柳翠在很多年前就觉得邵骏十分可疑。
邵骏十几年前就成为了林唯一的主治医生, 如今已经五十多岁，早已升职为院长，平时很少出现在医疗第一线, 由他亲自负责的病人, 只剩下一棵独苗——林唯一。
作为一位在国内享有盛名的心血管外科专家, 邵骏在给林唯一诊治时体现了极强的专业水平，好几次把林唯一从死亡线上拉回来。
但在某些关键问题上，他的操作又很反常规，让人看不太懂。
柳翠对谭苏说：“通常来讲，心脏病手术都是越早做越好, 很多患有先心病的小孩，医生建议的最佳手术时间都是出生后几个月到三、四岁之前。”
“林唯一四岁那年经历过第一次开胸手术，勉强算合理，那在他九岁那年, 本来都要做移植了，邵骏为什么要把手术推迟几年？这不科学, 我用患者家属的身份咨询过好几位国内外心脏病专家, 每一个都说确定能做移植后肯定要尽快手术才对, 哪能拖几年的？几个月都不能拖。”
“现在更离谱, 都过去十三年了, 林唯一还没做手术。姑且认为最近几年, 是因为他个人的原因排斥做手术, 那前几年呢？”
“如果林唯一在九岁那年就把手术做掉，说不定他早就变得活蹦乱跳，现在都能去他爸公司实习了, 那别的人也不会再惦记什么。”
“就是因为他一直没做移植, 又一直没有死, 才会让某些人……等不及去‘催’了他一下。”
“林唯一最近遇袭，他妈妈又把移植的事抬上日程，邵骏答应他们会寻找配型合适的供体，十几天了，还是没消息，你不觉得奇怪吗？”
“他们家这么有钱，想要一颗心脏，难道不应该是今天要，明天就能有吗？”
“更奇怪的是，邹敏和林海东也没去催促邵骏。”
“我觉得邵骏这里有秘密。这样，谭苏，你去跟踪他，查清他与哪些人有过来往，去过哪些可疑的地方，不管是在彦城，还是在外地。”
“有消息就向我汇报。”
……
谭苏在大堂吧喝着咖啡，想着柳翠的那些话，眼睛时不时地瞄一下电梯口。正等得百无聊赖时，他看到酒店旋转门后走进来一个人，一个上了年纪的女人——中等个子，黑色外套，齐耳短发显得特别老气，脸上戴着一副茶色大墨镜，遮不住嘴边那两道深深的法令纹。
那是林唯一的大姨邹婉，谭苏认得。
他看了一眼酒店大堂的屋顶，确认自己是在彦城以外三百多公里远的虹城，一家地理位置非常偏僻的高星级酒店。
邵骏与邹婉怎么会同时出现在这里？有这么巧的事吗？邵骏是过来参加会议，理由很充分，那邹婉来这儿干吗？她都退休了，总不会是来旅游吧？
谭苏戴上鸭舌帽，看起来像在沙发上玩手机，眼角余光却一直追随着那个表情凝重的女人。
邹婉没去办理入住，也没来大堂吧，就找了个角落静静地站着。过了十几分钟，邵骏独自一人从电梯间走出来，像是没看到邹婉，径直走向旋转门。
邹婉默默地跟了上去。
谭苏抓起车钥匙，远远地跟在他们身后，看到邵骏叫来一辆网约车，坐上了后排。邹婉则走到一辆灰色轿车旁，坐上驾驶座。
两辆车一前一后地驶离酒店，谭苏开着车跟随在后。
他跟踪经验丰富，知道普通人没有那么强的反侦察意识，又是在人生地不熟的虹城，警惕心会越发降低。谭苏很有信心，只要不出意外，他一定能跟着这两人去到目的地，看看他们到底有什么猫腻。
结果就出了意外，在一条四车道大马路上，分别载着邹婉和邵骏的两辆车居然一个向左，一个向右，分开了！谭苏就思考了一秒，打起方向盘跟上了邵骏的车。
其实，他私心里觉得邹婉更可疑，可柳翠给他的任务是跟着邵骏，谭苏只能暂时放弃邹婉。
邵骏最后的目的地是一家位于郊区的二甲医院，下车后，他走进门诊大楼，谭苏摘掉帽子和墨镜，大大方方地跟在他身后几米远处，见邵骏找到二楼的一间办公室，走了进去，里头立刻传来一道热情的声音：
“哎呀！老同学！大院长！好久不见啦！”
接着是邵骏的声音：“好久不见好久不见，老丁，最近还好吗？”
“就这样呗，再过几年就退休了，哪像你啊，去国外深造过，到底和我们不一样，都成大院长了！来来来，坐坐坐，你这次来虹城，是参加王院长他们的那场会议吗？”
邵骏：“对，今天刚到，下午没安排，就想来找你叙叙旧，好久没见了……”
诊室门被关上，谭苏没法再听到里头的对话，走廊上医护人员和患者来来往往，他也不方便把耳朵贴到门上去偷听。
谭苏有点儿后悔，早知道刚才应该跟着邹婉的车。邹婉出现在虹城真的很奇怪，还是一副心事重重的样子，谭苏猜测她就是去找邵骏，可两个人为什么会分开呢？
他在走廊上溜达，看到墙上贴着相关科室医护人员的照片和简历，找到那位姓丁的男医生——丁家伟，心血管外科主任医师，和邵骏同年生，两人应该是医学院的老同学。
谭苏离开门诊大楼，坐进车里等待，一个多小时后，邵骏出来了，又上了一辆网约车，谭苏跟着他，一路没出波折，回到了会议酒店。
没多久，参加会议的医生们陆陆续续来到大堂，主办方派了车子来接他们，去外头用晚餐。
后面的两天，邵骏没有过单独行动，始终和参加会议的大部队在一起，会议结束后就坐上高铁返回彦城。
邹婉再也没出现，谭苏在第一天就把这个情况汇报给柳翠，柳翠让他去查查，邹婉这几天在虹城都住在哪儿，做了些什么，然而谭苏什么都没查到。
邹婉没住酒店，名下也没有在虹城的房产，那辆灰色的轿车挂的是彦城牌照，应该是自驾而来。偌大的城市找一个人，无异于大海捞针，谭苏越发后悔，总觉得自己错过了一次接近真相的好机会。
——
林唯一回校上课一周，面临的是一大堆要补的课程和作业，还有小组课题报告。
他向几位任课老师要来课程ppt，说会回家自学。
每天晚上在书桌前挑灯夜战时，林唯一有些恍惚，不禁回忆起高考前的那段艰辛岁月。
自从有了他这么一个“考试神器”后，某人在学业上就变得越发不用功，那家伙喜欢数学和英语，讨厌语文、物理和化学，一上不喜欢的课就睡大觉，把他请出来听课，高中三年要背的那些语文课文，那家伙估计是一篇都背不出来。
而他和对方不一样，他什么课都喜欢，能拨开薄纱看黑板、听老师讲解，他觉得是一件很享受的事。
如果能再给他多一点的时间做题，就更完美了！
高考前的几个月，林唯一每晚八点入睡，只睡一小时，九点整必定坐在书桌前，一直学习到半夜两点。
他一分一秒都不敢浪费，每天留给他刷题的时间只有这五个小时，他明白，再聪明的人，面对应试教育也得多练。
而白天，他更是不敢松懈，因为老师会讲题，不管他能不能掌控身体，都得专心地听。
那几个月，某人每天能睡十几个小时，而他却睡不到五小时，日复一日，全靠意志力在支撑。
林唯一就是用这样的复习方式考入彦城大学，高考结束后，他感觉身体被掏空，足足有半个月没出现，就躲在虚空里休养补眠。
说起来，前一阵子脑袋被棍子打，后遗症和高考后有点像，体感特别疲惫，想睡觉，能听到外界的声音，眯着眼也能看到外界的影像，但就是不想醒来。
他听到某人在叫他：林小二，林小二，林小二！
——人呢？
——跑哪儿去了？
——你是不是已经死了？
他想回答对方：别叫了，没死呢。
可他提不起劲来，懒懒得不想动弹，就想睡觉。
要不是因为攸晴笑得那么大声，把他给气到了，他都想再多休息一段时间。
林唯一收回思绪，翻开一本专业课本，对着笔记本电脑看ppt。这时，敲门声响了，他愣了一下，凌晨一点多，不应该有人来找他呀。
“唯一，妈妈进来了。”邹敏打开门，看到儿子坐在书桌前学习，面上显出关心，“这么晚了你怎么还不睡觉？身体扛得住吗？”
林唯一：“我……马上就睡。”
邹敏走到他身边，看到书柜的把手上挂着一串风铃，伸手过去拨动铃铛，风铃就“叮叮当当”地响了起来，她好奇地问：“这是哪儿来的？”
林唯一也看向风铃，说：“朋友送的。”
“哪个朋友？”邹敏相当警惕，“大学里的同学吗？”
林唯一说：“算是吧，一个小师妹。”
邹敏仔细地观察他的表情，笑着问：“你是不是对人家有意思呀？”
“没有。”林唯一有点儿不自在，扯开话题问，“妈，你怎么还没睡？”
邹敏没扎头发，睡衣外披着一件针织衫，伸手搭上他的肩：“我睡不着，去院子里待了会，看到你的窗子还透着光，就来看看你。”
林唯一抬头看着她，素颜的母亲不像平时出现在外人面前时那样神采奕奕，她皮肉松弛，脸上的皱纹、斑点是那么明显，毕竟已经快六十岁了，她为他操了二十多年的心，还没到尽头呢。
“妈，我最近感觉还可以。”林唯一站起身，拉着母亲的手来到床沿边，两人并肩坐下，他笑着对邹敏说，“你不要太担心我，自己也要保重身体。我之前休息了太久，很多课落下了，就想补起来，这几天的确会睡得晚一点，过些天作息就会恢复正常。”
邹敏想了想，说：“学习是重要，可也没那么重要，我知道你要强，在学业上一直都很用心，但是……唯一，学习是为了让你将来在社会上能有更强的竞争力，是为了让你进公司后能更好地做管理，能做出更正确的决策，学习的前提是……你得活着。”
林唯一说：“我知道。”
“那你到底要怎么样，才肯做心脏移植手术？”邹敏说着说着又想哭了，“我今天和邵院长通过电话，他告诉我供体找到了，要做手术的话，随时都可以做。你知道这是第几个供体了吗？第十七个了！排到我们，你不做，就给了别人，又排到我们，你不做，又给了别人……这次呢？你是不是还是不肯做？你宁可大半夜地在这儿学习，消耗身体，你也不愿意做手术，这到底是为什么呀？！”
作者有话说：
第33章 、烫头
到底是为什么呢？
林唯一回答不上来。
终其原因, 就是因为他的存在吧，如果没有他，很多事都会变得不一样。
可这不是他能决定的, 他甚至至今都不明白, 自己究竟因何而诞生。
论文里清楚地写着, “多重人格”的产生原因尚不明确，可能与生物遗传、原生家庭、社会环境、学校教育等因素有关。大量研究表明，早期的创伤性生活事件，比如儿童期长期受虐、被性//侵、亲人或密友去世、目睹创伤性//事故或死亡，都有可能导致患者发病。
然而, 林唯一是个在温室里长大的小孩，幼年时并未受过任何精神方面的创伤。他想，也许唐医生的判断是对的，那场开颅手术对林唯一的大脑造成了器质性的损伤, 又因为心脏病带来的困扰，最终导致了他的诞生。
“我”是一个只有自己才能感受到的概念, 他刚“诞生”时, 其实也很懵懂, 会把自己与另一个“他”混淆在一起, 觉得自己和“他”一样是个小孩, “他”的爸爸妈妈就是他的爸爸妈妈, “他”的老师同学就是他的老师同学。他乖乖巧巧地躲在虚空里, 好奇地跟随着“他”的视野去探索这个世界，当“他”入睡后，他才敢悄悄出现, 在房间里短暂地玩一会儿。
时间一天天地过去, 他汲取着外界的信息, 和“他”一起学习文化知识，渐渐明白，他和“他”不一样，“爸爸妈妈”不知道他的存在，“老师同学”也都看不见他。他尝不到“他”吃进嘴里的那些食物的味道，也闻不到沐浴露的芳香，“他”不小心摔了一跤，呜呜呜地哭起来，他也不会感到疼痛。
这所有的一切都令他万分沮丧，更沮丧的是，“他”还没有朋友，每天都是孤孤单单一个人。
班里同学去上体育课了，扎着辫子的小男孩只能独自一人坐在教室里，无聊地画了会画后，“他”起身走到窗边，看操场上的小朋友们跑步、做操，个个活蹦乱跳。
他抱着膝坐在虚空里，陪“他”一起看，试着叫他：林唯一，林唯一。
“他”听不见，也感觉不到他的存在。
他讲话还是稚嫩的童音，语声清脆：其实你可以下楼去，就算不能上课，也可以坐在边上看他们玩。
“他”不为所动，他继续提建议：你也可以去学做广播操，那个看起来很简单，应该不会让你胸口痛。
“他”：……
他说：我发现，黄可欣好像愿意和你做好朋友，她老是偷看你，你要不要试试去和她说话？每天都是一个人待着，你不无聊吗？
“他”：……
他说：如果我是你，我一定会主动去和他们做朋友，我知道有很多小朋友不喜欢你，但我觉得，肯定还是有人愿意和你一起玩，真的，你相信我。
柳翠在很多年前就觉得邵骏十分可疑。
邵骏十几年前就成为了林唯一的主治医生, 如今已经五十多岁，早已升职为院长，平时很少出现在医疗第一线, 由他亲自负责的病人, 只剩下一棵独苗——林唯一。
作为一位在国内享有盛名的心血管外科专家, 邵骏在给林唯一诊治时体现了极强的专业水平，好几次把林唯一从死亡线上拉回来。
但在某些关键问题上，他的操作又很反常规，让人看不太懂。
柳翠对谭苏说：“通常来讲，心脏病手术都是越早做越好, 很多患有先心病的小孩，医生建议的最佳手术时间都是出生后几个月到三、四岁之前。”
“林唯一四岁那年经历过第一次开胸手术，勉强算合理，那在他九岁那年, 本来都要做移植了，邵骏为什么要把手术推迟几年？这不科学, 我用患者家属的身份咨询过好几位国内外心脏病专家, 每一个都说确定能做移植后肯定要尽快手术才对, 哪能拖几年的？几个月都不能拖。”
“现在更离谱, 都过去十三年了, 林唯一还没做手术。姑且认为最近几年, 是因为他个人的原因排斥做手术, 那前几年呢？”
“如果林唯一在九岁那年就把手术做掉，说不定他早就变得活蹦乱跳，现在都能去他爸公司实习了, 那别的人也不会再惦记什么。”
“就是因为他一直没做移植, 又一直没有死, 才会让某些人……等不及去‘催’了他一下。”
“林唯一最近遇袭，他妈妈又把移植的事抬上日程，邵骏答应他们会寻找配型合适的供体，十几天了，还是没消息，你不觉得奇怪吗？”
“他们家这么有钱，想要一颗心脏，难道不应该是今天要，明天就能有吗？”
“更奇怪的是，邹敏和林海东也没去催促邵骏。”
“我觉得邵骏这里有秘密。这样，谭苏，你去跟踪他，查清他与哪些人有过来往，去过哪些可疑的地方，不管是在彦城，还是在外地。”
“有消息就向我汇报。”
……
谭苏在大堂吧喝着咖啡，想着柳翠的那些话，眼睛时不时地瞄一下电梯口。正等得百无聊赖时，他看到酒店旋转门后走进来一个人，一个上了年纪的女人——中等个子，黑色外套，齐耳短发显得特别老气，脸上戴着一副茶色大墨镜，遮不住嘴边那两道深深的法令纹。
那是林唯一的大姨邹婉，谭苏认得。
他看了一眼酒店大堂的屋顶，确认自己是在彦城以外三百多公里远的虹城，一家地理位置非常偏僻的高星级酒店。
邵骏与邹婉怎么会同时出现在这里？有这么巧的事吗？邵骏是过来参加会议，理由很充分，那邹婉来这儿干吗？她都退休了，总不会是来旅游吧？
谭苏戴上鸭舌帽，看起来像在沙发上玩手机，眼角余光却一直追随着那个表情凝重的女人。
邹婉没去办理入住，也没来大堂吧，就找了个角落静静地站着。过了十几分钟，邵骏独自一人从电梯间走出来，像是没看到邹婉，径直走向旋转门。
邹婉默默地跟了上去。
谭苏抓起车钥匙，远远地跟在他们身后，看到邵骏叫来一辆网约车，坐上了后排。邹婉则走到一辆灰色轿车旁，坐上驾驶座。
两辆车一前一后地驶离酒店，谭苏开着车跟随在后。
他跟踪经验丰富，知道普通人没有那么强的反侦察意识，又是在人生地不熟的虹城，警惕心会越发降低。谭苏很有信心，只要不出意外，他一定能跟着这两人去到目的地，看看他们到底有什么猫腻。
结果就出了意外，在一条四车道大马路上，分别载着邹婉和邵骏的两辆车居然一个向左，一个向右，分开了！谭苏就思考了一秒，打起方向盘跟上了邵骏的车。
其实，他私心里觉得邹婉更可疑，可柳翠给他的任务是跟着邵骏，谭苏只能暂时放弃邹婉。
邵骏最后的目的地是一家位于郊区的二甲医院，下车后，他走进门诊大楼，谭苏摘掉帽子和墨镜，大大方方地跟在他身后几米远处，见邵骏找到二楼的一间办公室，走了进去，里头立刻传来一道热情的声音：
“哎呀！老同学！大院长！好久不见啦！”
接着是邵骏的声音：“好久不见好久不见，老丁，最近还好吗？”
“就这样呗，再过几年就退休了，哪像你啊，去国外深造过，到底和我们不一样，都成大院长了！来来来，坐坐坐，你这次来虹城，是参加王院长他们的那场会议吗？”
邵骏：“对，今天刚到，下午没安排，就想来找你叙叙旧，好久没见了……”
诊室门被关上，谭苏没法再听到里头的对话，走廊上医护人员和患者来来往往，他也不方便把耳朵贴到门上去偷听。
谭苏有点儿后悔，早知道刚才应该跟着邹婉的车。邹婉出现在虹城真的很奇怪，还是一副心事重重的样子，谭苏猜测她就是去找邵骏，可两个人为什么会分开呢？
他在走廊上溜达，看到墙上贴着相关科室医护人员的照片和简历，找到那位姓丁的男医生——丁家伟，心血管外科主任医师，和邵骏同年生，两人应该是医学院的老同学。
谭苏离开门诊大楼，坐进车里等待，一个多小时后，邵骏出来了，又上了一辆网约车，谭苏跟着他，一路没出波折，回到了会议酒店。
没多久，参加会议的医生们陆陆续续来到大堂，主办方派了车子来接他们，去外头用晚餐。
后面的两天，邵骏没有过单独行动，始终和参加会议的大部队在一起，会议结束后就坐上高铁返回彦城。
邹婉再也没出现，谭苏在第一天就把这个情况汇报给柳翠，柳翠让他去查查，邹婉这几天在虹城都住在哪儿，做了些什么，然而谭苏什么都没查到。
邹婉没住酒店，名下也没有在虹城的房产，那辆灰色的轿车挂的是彦城牌照，应该是自驾而来。偌大的城市找一个人，无异于大海捞针，谭苏越发后悔，总觉得自己错过了一次接近真相的好机会。
——
林唯一回校上课一周，面临的是一大堆要补的课程和作业，还有小组课题报告。
他向几位任课老师要来课程ppt，说会回家自学。
每天晚上在书桌前挑灯夜战时，林唯一有些恍惚，不禁回忆起高考前的那段艰辛岁月。
自从有了他这么一个“考试神器”后，某人在学业上就变得越发不用功，那家伙喜欢数学和英语，讨厌语文、物理和化学，一上不喜欢的课就睡大觉，把他请出来听课，高中三年要背的那些语文课文，那家伙估计是一篇都背不出来。
而他和对方不一样，他什么课都喜欢，能拨开薄纱看黑板、听老师讲解，他觉得是一件很享受的事。
如果能再给他多一点的时间做题，就更完美了！
高考前的几个月，林唯一每晚八点入睡，只睡一小时，九点整必定坐在书桌前，一直学习到半夜两点。
他一分一秒都不敢浪费，每天留给他刷题的时间只有这五个小时，他明白，再聪明的人，面对应试教育也得多练。
而白天，他更是不敢松懈，因为老师会讲题，不管他能不能掌控身体，都得专心地听。
那几个月，某人每天能睡十几个小时，而他却睡不到五小时，日复一日，全靠意志力在支撑。
林唯一就是用这样的复习方式考入彦城大学，高考结束后，他感觉身体被掏空，足足有半个月没出现，就躲在虚空里休养补眠。
说起来，前一阵子脑袋被棍子打，后遗症和高考后有点像，体感特别疲惫，想睡觉，能听到外界的声音，眯着眼也能看到外界的影像，但就是不想醒来。
他听到某人在叫他：林小二，林小二，林小二！
——人呢？
——跑哪儿去了？
——你是不是已经死了？
他想回答对方：别叫了，没死呢。
可他提不起劲来，懒懒得不想动弹，就想睡觉。
要不是因为攸晴笑得那么大声，把他给气到了，他都想再多休息一段时间。
林唯一收回思绪，翻开一本专业课本，对着笔记本电脑看ppt。这时，敲门声响了，他愣了一下，凌晨一点多，不应该有人来找他呀。
“唯一，妈妈进来了。”邹敏打开门，看到儿子坐在书桌前学习，面上显出关心，“这么晚了你怎么还不睡觉？身体扛得住吗？”
林唯一：“我……马上就睡。”
邹敏走到他身边，看到书柜的把手上挂着一串风铃，伸手过去拨动铃铛，风铃就“叮叮当当”地响了起来，她好奇地问：“这是哪儿来的？”
林唯一也看向风铃，说：“朋友送的。”
“哪个朋友？”邹敏相当警惕，“大学里的同学吗？”
林唯一说：“算是吧，一个小师妹。”
邹敏仔细地观察他的表情，笑着问：“你是不是对人家有意思呀？”
“没有。”林唯一有点儿不自在，扯开话题问，“妈，你怎么还没睡？”
邹敏没扎头发，睡衣外披着一件针织衫，伸手搭上他的肩：“我睡不着，去院子里待了会，看到你的窗子还透着光，就来看看你。”
林唯一抬头看着她，素颜的母亲不像平时出现在外人面前时那样神采奕奕，她皮肉松弛，脸上的皱纹、斑点是那么明显，毕竟已经快六十岁了，她为他操了二十多年的心，还没到尽头呢。
“妈，我最近感觉还可以。”林唯一站起身，拉着母亲的手来到床沿边，两人并肩坐下，他笑着对邹敏说，“你不要太担心我，自己也要保重身体。我之前休息了太久，很多课落下了，就想补起来，这几天的确会睡得晚一点，过些天作息就会恢复正常。”
邹敏想了想，说：“学习是重要，可也没那么重要，我知道你要强，在学业上一直都很用心，但是……唯一，学习是为了让你将来在社会上能有更强的竞争力，是为了让你进公司后能更好地做管理，能做出更正确的决策，学习的前提是……你得活着。”
林唯一说：“我知道。”
“那你到底要怎么样，才肯做心脏移植手术？”邹敏说着说着又想哭了，“我今天和邵院长通过电话，他告诉我供体找到了，要做手术的话，随时都可以做。你知道这是第几个供体了吗？第十七个了！排到我们，你不做，就给了别人，又排到我们，你不做，又给了别人……这次呢？你是不是还是不肯做？你宁可大半夜地在这儿学习，消耗身体，你也不愿意做手术，这到底是为什么呀？！”
作者有话说：
第33章 、烫头
到底是为什么呢？
林唯一回答不上来。
终其原因, 就是因为他的存在吧，如果没有他，很多事都会变得不一样。
可这不是他能决定的, 他甚至至今都不明白, 自己究竟因何而诞生。
论文里清楚地写着, “多重人格”的产生原因尚不明确，可能与生物遗传、原生家庭、社会环境、学校教育等因素有关。大量研究表明，早期的创伤性生活事件，比如儿童期长期受虐、被性//侵、亲人或密友去世、目睹创伤性//事故或死亡，都有可能导致患者发病。
然而, 林唯一是个在温室里长大的小孩，幼年时并未受过任何精神方面的创伤。他想，也许唐医生的判断是对的，那场开颅手术对林唯一的大脑造成了器质性的损伤, 又因为心脏病带来的困扰，最终导致了他的诞生。
“我”是一个只有自己才能感受到的概念, 他刚“诞生”时, 其实也很懵懂, 会把自己与另一个“他”混淆在一起, 觉得自己和“他”一样是个小孩, “他”的爸爸妈妈就是他的爸爸妈妈, “他”的老师同学就是他的老师同学。他乖乖巧巧地躲在虚空里, 好奇地跟随着“他”的视野去探索这个世界，当“他”入睡后，他才敢悄悄出现, 在房间里短暂地玩一会儿。
时间一天天地过去, 他汲取着外界的信息, 和“他”一起学习文化知识，渐渐明白，他和“他”不一样，“爸爸妈妈”不知道他的存在，“老师同学”也都看不见他。他尝不到“他”吃进嘴里的那些食物的味道，也闻不到沐浴露的芳香，“他”不小心摔了一跤，呜呜呜地哭起来，他也不会感到疼痛。
这所有的一切都令他万分沮丧，更沮丧的是，“他”还没有朋友，每天都是孤孤单单一个人。
班里同学去上体育课了，扎着辫子的小男孩只能独自一人坐在教室里，无聊地画了会画后，“他”起身走到窗边，看操场上的小朋友们跑步、做操，个个活蹦乱跳。
他抱着膝坐在虚空里，陪“他”一起看，试着叫他：林唯一，林唯一。
“他”听不见，也感觉不到他的存在。
他讲话还是稚嫩的童音，语声清脆：其实你可以下楼去，就算不能上课，也可以坐在边上看他们玩。
“他”不为所动，他继续提建议：你也可以去学做广播操，那个看起来很简单，应该不会让你胸口痛。
“他”：……
他说：我发现，黄可欣好像愿意和你做好朋友，她老是偷看你，你要不要试试去和她说话？每天都是一个人待着，你不无聊吗？
“他”：……
他说：如果我是你，我一定会主动去和他们做朋友，我知道有很多小朋友不喜欢你，但我觉得，肯定还是有人愿意和你一起玩，真的，你相信我。