“你们猜他以前干嘛的？……不吹牛逼哈，我这兄弟以前是警察，搞刑侦拿过枪，抓毒贩杀过人的……”
桌上的其他食客看着眼前这油腻松垮的男人将信将疑，完全没法把他和“刑侦”“缉毒”等关键词联系在一起。
客人接着讲下去，目光深邃，语气也变得讳莫如深，他单手比出枪的手势，在酒精的作用下，另一只拿着酒瓶的手不太受控制，不自觉地高高举起，稍不注意就洒了马振坤一身。
烟火气顿时消失了。
马振坤表情僵硬地站在原地，其他食客纷纷把自己往后挪了一米，而那位起身的客人酒一下就醒了，他拿起自己脱下的衣服懊悔地在马振坤身上擦着，似乎这样就能弥补。
马振坤依然一动不动。
远处的李春秀发现异样，刚要过来劝，马振坤突然展颜，哈哈笑了一声：“这都不叫事！”
烟火气重新包裹这个夜宵摊，热闹如旧。
那个客人穿好衣服坐下，举止收敛了一些：“老马，是兄弟的话来喝一杯！”
马振坤毫不犹豫地干了一大杯扎啤，嗝都没打，仍然是低头哈腰的态势：“大家慢慢吃，吃好喝好哈……”
2002年那场微湿的雨似乎下了七年，彻底浇灭了马振坤性格中的怒火。
他就是一片被雨水打落地面的薄叶，被踩踏，被捶打，被碾进土里又被挖出来暴晒。
这一切都被程兵等人看在眼里。
程兵走了过去，他的嗓子有些发涩。
“老马。”
马振坤并未认出程兵的声音，他下意识回头，以为又是哪位熟络的回头客。
看见程兵，他路都走不了了，双手无措地悬在半空，任由火灶把锅底烧得红热。
“程队，你回来啦。”
两个人各上前一步，撞在一起，来了一个久违的拥抱，接着，三大队所有人都抱在一起，每个人眼窝都是热的，在这个偏干燥的夜，唯有这一圈友谊湿润异常。
锅、菜、其他食客，马振坤什么都不管不顾了，赶紧热情地收拾出一张桌子，拉椅子让程兵等人坐下，大声吩咐着服务员开酒。
李春秀悻悻地走了过来，没什么好脸色。
“客人还等着上菜呢，生意不做了？”
程兵自然关注到了之前李春秀对他们的不待见，不过他也没什么别的想法，甚至觉得这是自己应该承受的。他带头叫了一句：“嫂子。”
李春秀一脸冷漠，勉强地应了一声。
马振坤面有难色，尴尬起身：“你们先喝着，我炒几个菜马上过来。”
众人连忙站起身，送马振坤离开，每个人嘴上都是“你忙你的”。
看着马振坤一边挎上围裙，一边小跑着过去厨灶的背影，他们心里都有些异样。
菜还没上，蔡彬先举起酒杯——
“兵哥，不管怎么着，咱们三大队今天又聚齐了。得好好喝一个……”
“咣。”
这一声回响极长，从拉长的时空维度来说，它穿过了三大队从成立到入狱的兴衰史，从这一夜的时间维度来说，他则把时间直接快进到午夜。
跟对的人喝酒，刚开始觉得时间慢，喝了很多瓶还是前半夜。可等到众人开始交心，时针分针就像被恶意倍速，所有食客都离开了，夜宵摊只剩下三大队一桌。
桌上残羹剩饭，桌下杯盘狼藉。
大伙儿都喝多了。
马振坤让妻子和服务员先离开，自己晃着身子掏出烟给大家分发。
廖健连连摆手：“都说了，戒了。”
马振坤在烟雾中眯起眼：“我他妈也是贱，你现在不蹭我烟了，倒觉着不习惯了。”
这笑话似乎令小徐非常受用，他又大口撸了两串，洒在上面的香菜照吃不误。
程兵舌头都喝麻了，平翘舌不分地说：“小徐，你以前不是不吃香菜的吗？”
小徐囫囵咀嚼吞咽着：“蹲了四年大牢，别说香菜了，就是给我炒盘苍蝇我都咽得下去。”
这回马振坤笑得最大声，满意地拍拍小徐，好像在说这是他最得意的门生。其他人也跟着笑，苦涩却从笑声中逐渐蔓延。
蔡彬小声问：“老马，你媳妇没事吧，刚才可没给我们好脸。”
“她就那臭脾气，你们别当回事。”马振坤毫不在乎地摆摆手，随后他压低了声音，“别看她嘴上这么说我们，其实心里有自己的一杆秤。我在里面的时候，她自己在外面支摊，有一次听到客人谈论我们几个，说话不好听，她还跟人吵起来了……兵哥，你别往心里去，她其实特别认你。”
蔡彬的目光不聚焦，随意落在远处：“这几年她也不容易，一直在外面等着你。不像我和兵哥家的，早各自飞了。”
程兵背过身去，大口干了瓶中的酒。
马振坤拍了拍程兵的后背，继续说：“是，这几年家里全靠她，这摊子也是她支起来的，干夜摊辛苦，谁干谁知道。我欠她的……”
程兵双手下垂，头埋在桌子底下，那声音闷闷地从地底传上来。
“是我欠你们的。”
程兵再次打开一瓶酒，一仰头就是半瓶下去。
“我这队长，没当好。”
“哥，”不知道什么时候开始，小徐已经变得泪眼婆娑，“从来没觉得你欠我的，更没后悔干过警察。”
剩下三人无声且默契，没有碰杯，而是将手中酒一饮而尽，表示对小徐的赞同。
气氛在崩溃边缘，这一方窄窄的夜宵摊再也承受不住任何一句伤感的话。
大家都眉眼低垂，自斟自酌，马振坤已经喝得手脚不协调，他的手机掏到一半就掉在地上，捡了好几次都没捡起来。他眼神直勾勾，双手用力戳着手机，直到响起熟悉的前奏，他嗤嗤笑起来，接着小声哼唱起来。
“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流……”
声部中又加入了廖健和蔡彬，两个人互相抱着脖子，命运的苦化作泪溢出眼眶，都蹭到了对方身上。
“历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……”
最终，程兵和小徐也加入进来。
他们一会儿因为刑警本性唱得慷慨激昂，一会儿又在酒精作用下木讷跑调，直到高潮，每个人都双手握拳，撕心裂肺地把七年来承受的一切都大声嘶吼出来。
马振坤举着手机踩在凳子上，双手尽情舞动着。
“金色盾牌热血铸就！
“危难之处显身手！
“为了母亲的微笑！
“为了大地的丰收！”
夜宵摊无人关注的后厨角落，李春秀根本没走，她就怕这几位前刑警酒后闹出什么事来，所以一直在这儿看着。
听到这或思潮起伏，或怅然若失，或悲喜交集的歌声，任李春秀再把命运的不公转化为对三大队其他人的怨愤，她也被彻底打动了。
她狠狠咬着手背，不让自己哭出声，这位曾经的刑警家属也跟着低声哼唱。
“峥嵘岁月，何惧风流……”
阳光依旧明媚，天空湛蓝透亮，从气温来说诸事皆宜，但从气氛来说，似乎不太适合祭拜。
但三大队五个人还是来到了市第二公墓。
跟其他长眠于此的烈士一样，老张的墓碑朴素至极，上面只有名字、生卒年和遗照，并无更多花哨的介绍。
三大队的兄弟们依次上前，深深鞠了三个躬之后，将水果和香烟等祭品摆放墓前，程兵是最后一个，他手持一杯茶叶占据一半体积的浓茶，轻轻放在墓碑旁边。
做完这一切，五个人都后退一步，恭敬地站在一个略显矮小的老妪身后。
她的身子跟发丝一样孱弱，似乎随时都会倒下，头发却显出病态的黑。那是染发剂的效果，染得越黑，越说明原本的头发白得没法看。
此人正是老张的遗孀胡大姐。
分明无风，她却眯了眯眼睛，回头对着五个人缓缓欠了欠身：“谢谢你们来看他。他最喜欢和你们待在一起，在家里根本就坐不住。”
程兵急忙上前一步扶住她，又顺势把一个信封塞到她手里。
胡大姐突然有力地挣起来，那信封一下就被揉搓出了褶皱。
程兵边递边说：“师母，哥几个凑了点份子。这些年，你受累了。”
胡大姐边拦边挡：“别，你们都刚出来，正是用钱的时候。”
蔡彬也站在胡大姐身边，轻轻拍着对方的后背：“大姐，您就收下吧，兵哥和我们都会舒坦点。”
三大队其他人也低声附和道。
胡大姐哽咽着应了一声，终于把信封放进包里。
还没完。
程兵拿出了自己从刘舒家“抢救”出的相框和三大队合影，角落的烟头戳烫痕迹依然清晰可见。
“还有这个……”程兵用衣角把相框面擦了擦，郑重地递到胡大姐手中，“当年我们破获417大案荣获集体三等功时的合影。师傅一直叫我帮多洗一张，我后面忙，没来得及……你留下做个念想吧。”
三大队看着那张合影，每个人都百感交集，老张领头喊“茄子”的声音似乎还清晰入耳，可眼下，有的人还能观看照片，而有的人却变成了另一张照片，永远定格在墓碑之上。
胡大姐看着照片上笑得栩栩如生的老张和没心没肺的每个人，眼泪终于忍不住滑落下来。
胡大姐接过照片，轻抚两下，没有什么征兆，转身便走。
“我今天有点累了，先回去了。兵啊，还有你们，你们啊……你们……你们都好好的哈……”
等走出三大队的视线范围，她再也支撑不住，放声痛哭。
“别看了，给胡大姐一点空间吧。”
程兵号召大家转过身面向老张，每个人眼里都不胜唏嘘。
“兵哥，”蔡彬嘴上问，眼睛却还看着老张，“你后面怎么打算？”
“我……”程兵正思索着如何表达，马振坤依然快人快语，抢先一步。
“我都替你想好了，我最近想开个分店，开起来归你管，我跟我老婆都说好了。”
墓碑前热闹起来，廖健拦了一步，大声说道：“兵哥性格干餐馆不合适吧，哥，你最懂人，你把你这能耐放到保险行业，我告诉你，绝了！真的，三年有车五年有房！”
其他人也参与进来，叽叽喳喳帮程兵规划着未来，一会儿说这边有人好安排，一会儿说那边工作契合程兵。程兵停了一会儿，来自前同事的介绍，已经摆在面前的道路，最适合自己的还是杨剑涛介绍的保安队长。
可那些都不是他想要的。
桌上的其他食客看着眼前这油腻松垮的男人将信将疑，完全没法把他和“刑侦”“缉毒”等关键词联系在一起。
客人接着讲下去，目光深邃，语气也变得讳莫如深，他单手比出枪的手势，在酒精的作用下，另一只拿着酒瓶的手不太受控制，不自觉地高高举起，稍不注意就洒了马振坤一身。
烟火气顿时消失了。
马振坤表情僵硬地站在原地，其他食客纷纷把自己往后挪了一米，而那位起身的客人酒一下就醒了，他拿起自己脱下的衣服懊悔地在马振坤身上擦着，似乎这样就能弥补。
马振坤依然一动不动。
远处的李春秀发现异样，刚要过来劝，马振坤突然展颜，哈哈笑了一声：“这都不叫事！”
烟火气重新包裹这个夜宵摊，热闹如旧。
那个客人穿好衣服坐下，举止收敛了一些：“老马，是兄弟的话来喝一杯！”
马振坤毫不犹豫地干了一大杯扎啤，嗝都没打，仍然是低头哈腰的态势：“大家慢慢吃，吃好喝好哈……”
2002年那场微湿的雨似乎下了七年，彻底浇灭了马振坤性格中的怒火。
他就是一片被雨水打落地面的薄叶，被踩踏，被捶打，被碾进土里又被挖出来暴晒。
这一切都被程兵等人看在眼里。
程兵走了过去，他的嗓子有些发涩。
“老马。”
马振坤并未认出程兵的声音，他下意识回头，以为又是哪位熟络的回头客。
看见程兵，他路都走不了了，双手无措地悬在半空，任由火灶把锅底烧得红热。
“程队，你回来啦。”
两个人各上前一步，撞在一起，来了一个久违的拥抱，接着，三大队所有人都抱在一起，每个人眼窝都是热的，在这个偏干燥的夜，唯有这一圈友谊湿润异常。
锅、菜、其他食客，马振坤什么都不管不顾了，赶紧热情地收拾出一张桌子，拉椅子让程兵等人坐下，大声吩咐着服务员开酒。
李春秀悻悻地走了过来，没什么好脸色。
“客人还等着上菜呢，生意不做了？”
程兵自然关注到了之前李春秀对他们的不待见，不过他也没什么别的想法，甚至觉得这是自己应该承受的。他带头叫了一句：“嫂子。”
李春秀一脸冷漠，勉强地应了一声。
马振坤面有难色，尴尬起身：“你们先喝着，我炒几个菜马上过来。”
众人连忙站起身，送马振坤离开，每个人嘴上都是“你忙你的”。
看着马振坤一边挎上围裙，一边小跑着过去厨灶的背影，他们心里都有些异样。
菜还没上，蔡彬先举起酒杯——
“兵哥，不管怎么着，咱们三大队今天又聚齐了。得好好喝一个……”
“咣。”
这一声回响极长，从拉长的时空维度来说，它穿过了三大队从成立到入狱的兴衰史，从这一夜的时间维度来说，他则把时间直接快进到午夜。
跟对的人喝酒，刚开始觉得时间慢，喝了很多瓶还是前半夜。可等到众人开始交心，时针分针就像被恶意倍速，所有食客都离开了，夜宵摊只剩下三大队一桌。
桌上残羹剩饭，桌下杯盘狼藉。
大伙儿都喝多了。
马振坤让妻子和服务员先离开，自己晃着身子掏出烟给大家分发。
廖健连连摆手：“都说了，戒了。”
马振坤在烟雾中眯起眼：“我他妈也是贱，你现在不蹭我烟了，倒觉着不习惯了。”
这笑话似乎令小徐非常受用，他又大口撸了两串，洒在上面的香菜照吃不误。
程兵舌头都喝麻了，平翘舌不分地说：“小徐，你以前不是不吃香菜的吗？”
小徐囫囵咀嚼吞咽着：“蹲了四年大牢，别说香菜了，就是给我炒盘苍蝇我都咽得下去。”
这回马振坤笑得最大声，满意地拍拍小徐，好像在说这是他最得意的门生。其他人也跟着笑，苦涩却从笑声中逐渐蔓延。
蔡彬小声问：“老马，你媳妇没事吧，刚才可没给我们好脸。”
“她就那臭脾气，你们别当回事。”马振坤毫不在乎地摆摆手，随后他压低了声音，“别看她嘴上这么说我们，其实心里有自己的一杆秤。我在里面的时候，她自己在外面支摊，有一次听到客人谈论我们几个，说话不好听，她还跟人吵起来了……兵哥，你别往心里去，她其实特别认你。”
蔡彬的目光不聚焦，随意落在远处：“这几年她也不容易，一直在外面等着你。不像我和兵哥家的，早各自飞了。”
程兵背过身去，大口干了瓶中的酒。
马振坤拍了拍程兵的后背，继续说：“是，这几年家里全靠她，这摊子也是她支起来的，干夜摊辛苦，谁干谁知道。我欠她的……”
程兵双手下垂，头埋在桌子底下，那声音闷闷地从地底传上来。
“是我欠你们的。”
程兵再次打开一瓶酒，一仰头就是半瓶下去。
“我这队长，没当好。”
“哥，”不知道什么时候开始，小徐已经变得泪眼婆娑，“从来没觉得你欠我的，更没后悔干过警察。”
剩下三人无声且默契，没有碰杯，而是将手中酒一饮而尽，表示对小徐的赞同。
气氛在崩溃边缘，这一方窄窄的夜宵摊再也承受不住任何一句伤感的话。
大家都眉眼低垂，自斟自酌，马振坤已经喝得手脚不协调，他的手机掏到一半就掉在地上，捡了好几次都没捡起来。他眼神直勾勾，双手用力戳着手机，直到响起熟悉的前奏，他嗤嗤笑起来，接着小声哼唱起来。
“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流……”
声部中又加入了廖健和蔡彬，两个人互相抱着脖子，命运的苦化作泪溢出眼眶，都蹭到了对方身上。
“历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……”
最终，程兵和小徐也加入进来。
他们一会儿因为刑警本性唱得慷慨激昂，一会儿又在酒精作用下木讷跑调，直到高潮，每个人都双手握拳，撕心裂肺地把七年来承受的一切都大声嘶吼出来。
马振坤举着手机踩在凳子上，双手尽情舞动着。
“金色盾牌热血铸就！
“危难之处显身手！
“为了母亲的微笑！
“为了大地的丰收！”
夜宵摊无人关注的后厨角落，李春秀根本没走，她就怕这几位前刑警酒后闹出什么事来，所以一直在这儿看着。
听到这或思潮起伏，或怅然若失，或悲喜交集的歌声，任李春秀再把命运的不公转化为对三大队其他人的怨愤，她也被彻底打动了。
她狠狠咬着手背，不让自己哭出声，这位曾经的刑警家属也跟着低声哼唱。
“峥嵘岁月，何惧风流……”
阳光依旧明媚，天空湛蓝透亮，从气温来说诸事皆宜，但从气氛来说，似乎不太适合祭拜。
但三大队五个人还是来到了市第二公墓。
跟其他长眠于此的烈士一样，老张的墓碑朴素至极，上面只有名字、生卒年和遗照，并无更多花哨的介绍。
三大队的兄弟们依次上前，深深鞠了三个躬之后，将水果和香烟等祭品摆放墓前，程兵是最后一个，他手持一杯茶叶占据一半体积的浓茶，轻轻放在墓碑旁边。
做完这一切，五个人都后退一步，恭敬地站在一个略显矮小的老妪身后。
她的身子跟发丝一样孱弱，似乎随时都会倒下，头发却显出病态的黑。那是染发剂的效果，染得越黑，越说明原本的头发白得没法看。
此人正是老张的遗孀胡大姐。
分明无风，她却眯了眯眼睛，回头对着五个人缓缓欠了欠身：“谢谢你们来看他。他最喜欢和你们待在一起，在家里根本就坐不住。”
程兵急忙上前一步扶住她，又顺势把一个信封塞到她手里。
胡大姐突然有力地挣起来，那信封一下就被揉搓出了褶皱。
程兵边递边说：“师母，哥几个凑了点份子。这些年，你受累了。”
胡大姐边拦边挡：“别，你们都刚出来，正是用钱的时候。”
蔡彬也站在胡大姐身边，轻轻拍着对方的后背：“大姐，您就收下吧，兵哥和我们都会舒坦点。”
三大队其他人也低声附和道。
胡大姐哽咽着应了一声，终于把信封放进包里。
还没完。
程兵拿出了自己从刘舒家“抢救”出的相框和三大队合影，角落的烟头戳烫痕迹依然清晰可见。
“还有这个……”程兵用衣角把相框面擦了擦，郑重地递到胡大姐手中，“当年我们破获417大案荣获集体三等功时的合影。师傅一直叫我帮多洗一张，我后面忙，没来得及……你留下做个念想吧。”
三大队看着那张合影，每个人都百感交集，老张领头喊“茄子”的声音似乎还清晰入耳，可眼下，有的人还能观看照片，而有的人却变成了另一张照片，永远定格在墓碑之上。
胡大姐看着照片上笑得栩栩如生的老张和没心没肺的每个人，眼泪终于忍不住滑落下来。
胡大姐接过照片，轻抚两下，没有什么征兆，转身便走。
“我今天有点累了，先回去了。兵啊，还有你们，你们啊……你们……你们都好好的哈……”
等走出三大队的视线范围，她再也支撑不住，放声痛哭。
“别看了，给胡大姐一点空间吧。”
程兵号召大家转过身面向老张，每个人眼里都不胜唏嘘。
“兵哥，”蔡彬嘴上问，眼睛却还看着老张，“你后面怎么打算？”
“我……”程兵正思索着如何表达，马振坤依然快人快语，抢先一步。
“我都替你想好了，我最近想开个分店，开起来归你管，我跟我老婆都说好了。”
墓碑前热闹起来，廖健拦了一步，大声说道：“兵哥性格干餐馆不合适吧，哥，你最懂人，你把你这能耐放到保险行业，我告诉你，绝了！真的，三年有车五年有房！”
其他人也参与进来，叽叽喳喳帮程兵规划着未来，一会儿说这边有人好安排，一会儿说那边工作契合程兵。程兵停了一会儿，来自前同事的介绍，已经摆在面前的道路，最适合自己的还是杨剑涛介绍的保安队长。
可那些都不是他想要的。