唯有顾禹哲表情未变，依旧一派矜冷。
陪审团之一开口：“先做个自我介绍吧。”
姜乐忱连忙立正站好：“各位老师好，我叫姜乐忱，快乐的乐，热忱的忱。今年二十三岁，体重62公斤，身高一米七九，这是真实身高，希望宣传姐姐不要四舍五入写成一米八。”
陪审团之一：“为什么不能写成一米八？”
“因为我立志要做一米七九的守门人，这样遇到那些号称一米八的男艺人，我只要往他们身边一站，他们的真实身高就无所遁形了！”姜乐忱一脸正气，“就算我死了，我的墓志铭上也要刻上：比我矮的男艺人都不到一米八！”
陪审团之一：“……自我介绍的很好，下次不要这么自我介绍了。”
姜乐忱：“？”
陪审团之二：“我们已经看过你的个人资料了，你在声乐和舞蹈课上都得了蛮高的分数，但是表演课上分数不高，老师评语是：‘总是笑场，无法进入角色’。”
姜乐忱怪不好意思的：“嗯，我确实不擅长演戏，不过自认为唱跳水平还是可以的。”
众人都没说话。在娱乐圈里，最不缺的就是卖相好看的人，也不缺业务能力好的人，除非他有更出色的表现，否则他们没必要在一个综合能力平平的人身上浪费资源。
陪审团之三：“还有什么要补充的吗？或者有什么想问我们的吗？”
姜乐忱想了想，问：“我大学还没毕业，之前公司允许我一边参团一边上课。如果我能留下的话，能让我继续学业吗？”
“你大学没毕业？”陪审团之四翻了翻他的电子简历，“你是刚入团就拿到了录取通知书，按理说应该毕业了，你延毕了？”
“不是。”姜乐忱赶忙说，“我们专业是五年制。”
“五年制……”陪审团之五也在看他的简历，读出来，“985高校医学院，嚯，还是个高材生。”
看到这句话，几位陪审团的眼睛都亮了。现在娱乐圈不好混，弱智美人实在太多，光有脸不行，还得有学历，之前有个艺人上综艺的时候，连东北到底有几个省都回答不出来，结果上了热搜被群嘲，这可是多少代言都补不回来的艺人好感度。
姜乐忱能通过自己的学习考入985，这足以说明他的脑袋瓜很好使，而且医学院背景自带白衣禁欲人设，包装一下说不定真的能推出去。
这样的好苗子，让一直沉默旁观的顾禹哲终于开了尊口。
“具体是什么医学院，什么专业？”男人的嗓音很有辨识度，低沉又独特。他的声音并不大，但是他一开口，整个会议室都安静了下来。“临床吗？”
姜乐忱一点不胆怯，看向顾禹哲：“不是……呃，顾总，医学院是之前公司登记的时候写错了，我确实是学医的，但我不在一般的医学院。”
“……？”顾禹哲挑起眉毛。
姜乐忱：“我在动物医学院。”
所有人：“？？？”
“嘿嘿嘿。”姜乐忱得意地昂起头，“我的个人特长是大型牲畜的治疗，曾经创下一小时给二十三只小猪做绝育的记录，绩点是年级第一哦！”
所有人：“……”
……
三分钟时间一到，姜乐忱走出了会议室。
他离开后，陪审团们一下子炸了锅，开始探讨起他的去留。
“我查了一下，动物医学院的录取分数线也很高的，不比普通医学院低，这年轻人肯定很聪明！”
“你看他哪儿像是脑袋聪明的样子？”
“留下来的话，你打算怎么宣传他？爱豆里最会杀猪的？兽医里最会唱跳的？”
“你们想想那画面——周末穿着品牌赞助的高定走红毯，平时在医院给小猫小狗看病？”
“我觉得还挺可爱的嘛，蛮有反差萌的。”
“他很有综艺感，一句一个包袱，要不然别做爱豆了，往综艺那边推一推吧。”
众人你一言我一语，直到一阵有节奏的敲击声在会议室里响起。
大家循声望去，只见顾禹哲的手指微微曲起，指尖有节奏的敲击桌面，一下，两下，三下……这是他在思考时最惯常做的动作。
“……留下吧。”顾禹哲开口，一锤定音，“他不是要做一米七九的守门人吗，那就让他守吧。”
第2章
顾总和他的陪审团只用了一天时间，见完了前公司留下的所有人型遗产，又用了三天时间走完了其他人的解约合同，挑挑拣拣后，剩下了10个人。
没错，101个年轻小伙，只剩下十个人。
没错，姜乐忱就是这宝贵的十分之一！
姜乐忱琢磨着，以前他们叫hot boys101，那以后是不是只能叫hot boys10了？
平白无故就少了个1，这可不是什么好兆头。
新经纪人通知他们，让所有人周一下午去公司开会。小姜同学周一不轮休，特地和实习单位请了半天假，背着自己的电动滑板车，小包袱款款报道去了。
他们公司在东五环的一个犄角旮旯里，帝都的东边向来汇聚了各种大小影视公司和相关产业，一块砖头掉下来能砸死五个影视策划三个项目总监。唯一的区别就是有钱的公司可以租正经办公楼，而没钱的公司只能蜗居在村里的小别墅。
“村里的小别墅”——或可称为农村自建二层小楼。
姜乐忱记得自己第一次来公司报道时都震惊了，万万想不到帝都居然还有这样具有乡土气息的地方。五公里外的大悦城光鲜亮丽，星巴克随便一桌谈的都是s+级的项目，制作费不过亿都不好意思和别人打招呼；等回到村里，穿着水晶鞋的辛德瑞拉变成了烧火的灰姑娘，从地铁到公司大门的最后这段路，需要眼疾手快才能抢到一辆没被损坏的共享单车。
姜乐忱的大学在西边最繁华的地方，学校门口的房价一平米二十二万；每次他从西边杀到东边，都感觉这一路颠簸的像取经，他同学开玩笑，说他是下乡扶贫去了。
“下乡确实下乡，扶贫算不上。”姜乐忱如此回答，“我一个月保底才两千，我们公司的保洁阿姨都有四千五呢，要扶贫也是人家扶我。”
“………………”同学说，“你钱包贫不贫我说不好，但你这张嘴确实够贫了。”
总之，不管是钱包还是嘴巴都很贫的姜乐忱，公交转地铁，地铁转电动滑板车，穿过臭气熏天的小河和永远在挖坑铺管道的破路，一路疙里疙瘩地骑到了公司大门口。
车子在路边一停，工卡一刷，姜乐忱晃晃悠悠就进了公司。
公司前老板带着几个高层跑路了，剩下的都是些虾兵蟹将。顾禹哲直接带着自己的团队入驻公司，给这间小公司来了一次大换血，姜乐忱走进公司时，放眼望去全都是陌生脸孔。
好在前台小姐姐没变，见姜乐忱来了，冲他挤眉弄眼，告诉他团里其他人早就到会议室了，所有人都在等他。
姜乐忱：“！！！”他震惊，“每次练习的时候他们都迟到，怎么这次来得这么早？”
前台小姐姐：“毕竟是新老板上任第一天嘛，总要给顾总留个好印象。”
姜乐忱琢磨了一下，别人早到会留下好印象，那他晚到不就只剩下坏印象了嘛！
他低头看了眼表，公司说两点半开会，现在才两点二十五……他明明没迟到，但是和其他人一比，他就成了那个不上进不奋斗不守时的那个。
这叫什么，这就叫恶性内卷啊！
姜乐忱：“呵！”
不上进不奋斗不守时的姜乐忱，毫无愧疚心地走进了会议室。
果然，会议室里已经基本坐满了，小伙子们挤挤挨挨，都在低头玩手机，听到门开了，忙抬起头看过来，见进门的是姜乐忱而不是新老板，他们又不感兴趣地低下了头。
姜乐忱扫了一眼屋里的人，想看看少了一个1之后的hot boys10还剩下几张熟面孔，结果发现……他认识的只有一个人。
没办法，他们团以前可是有101个人，而且来来走走反反复复，每个月都有人退团有人入团，他怎么可能记住每个人的脸和名字？他在团里五年，认识的人不超过两只手，聊过天、能称上熟人的那就更少了。
姜乐忱直接坐到他唯一认识的那个队友身旁。
“噗呲噗呲，”姜乐忱一边说话，一边把胳臂肘挂在了对方脖子上，“桂桂子，你啥时候到的？”
被称为“桂桂子”的棒球帽少年扔来一个眼神，一只手握住姜乐忱的手腕，咔吧一下就把他的胳臂扭了过去。
姜乐忱：“疼疼疼！”
队友：“我叫什么名字？”
姜乐忱：“……闻桂。”
闻桂：“那你刚刚叫我什么？”
姜乐忱没好气地说：“我叫你祖宗。”
闻桂斜睨了他两眼：“嗯，我的好孙子。”
“……”小姜同学吃瘪。
他们团里有101个小废物，小姜同学凭着元气活泼永不落山的阳光少年感，混成了这个团里最红的那个（最红=微博粉丝两万二），闻桂的人气和他不相上下。唯一不同的是，姜乐忱偶尔（偶尔=一只手数得过来）能收到女粉丝给他发腿照，闻桂只能收到男粉丝给他发【哔——】照。
没办法，谁让闻桂长了一张漂亮脸蛋，丹凤眼下一点泪痣，就算是用眼神剐人都跟暗送秋波一样。
这么张脸，放南韩能以脸蛋天才的title原地出道，但是在东五环，再漂亮的天使也只能和他一起踩共享单车。
闻桂比他小三岁，也比他晚三年入团。闻桂入团的时候十七岁，姜乐忱二十，公司有意把双门面凑成一对炒炒cp，私下叮嘱让他们多多接触，恨不得让他俩睡在一张床上。
姜乐忱没所谓，这年月哪个男团不卖腐啊，和漂亮弟弟卖腐，总比和队里剩下的歪瓜裂枣卖腐要好。
但那时候闻桂是个未成年小直男，他和公司提出严格抗议：“我是为了舞台来的，不是为了‘红’来的！我绝对不走卖腐这种歪门邪道——除非我当1！”
二十岁的姜乐忱：“我的好弟弟，你照照镜子，就你这张脸你还想当1，卡哇1吧？”
“那你怎么不照照镜子？”十七岁的闻桂分毫不让，“你对外狂吹少年感，等你被我1了，就可以直接变少妇了！”
“……”
总之，最后俩人没炒成cp，倒是处成了好闺蜜，呃不对，是好兄弟。
好了，时间线跳回现在。
会议室里，姜乐忱勾着闻桂的肩膀，小声问：“不提那些有的没的了，今天新老板叫咱们开会，你知道是为了什么事吗？”
闻桂压了压帽檐，语气平平地说：“谁知道什么事？总之不会是解约。”
那倒也是，该解约的都解约了，该滚蛋的都滚蛋了，剩下他们这十个人，要团魂没团魂，彼此连名字都叫不出来，提溜起来站一排都不一样高。
姜乐忱抖着腿，小声嘀咕：“说不定解约反而是件好事呢。”
闻桂：“怎么回事，你这个乐天派也有犯愁的时候？”
姜乐忱：“桂桂子同学，我是乐天派，不是缺心眼。”
闻桂：“真的吗？我不信。”
……靠，这臭小子好欠揍啊！！！！
姜乐忱的屁股还没坐热，很快，会议室外响起一阵脚步声，紧闭的大门被推开了。在看到门外那几道人影时，原本坐在会议室里的十个（残留）男团成员全部条件反射地站了起来，毕恭毕敬地看向了为首的那道高大身影。
大门外，顾禹哲身着一套量身定制的铁铅色西装，勾勒出颀长挺拔的身材；精心打理过的头发向后梳拢，毫不遮掩地暴露出眉宇间的野心与考量。
他用那双野心勃勃的眼睛扫过会议室里的所有人，然后轻轻颔首：“坐吧。”
惜字如金。
陪审团之一开口：“先做个自我介绍吧。”
姜乐忱连忙立正站好：“各位老师好，我叫姜乐忱，快乐的乐，热忱的忱。今年二十三岁，体重62公斤，身高一米七九，这是真实身高，希望宣传姐姐不要四舍五入写成一米八。”
陪审团之一：“为什么不能写成一米八？”
“因为我立志要做一米七九的守门人，这样遇到那些号称一米八的男艺人，我只要往他们身边一站，他们的真实身高就无所遁形了！”姜乐忱一脸正气，“就算我死了，我的墓志铭上也要刻上：比我矮的男艺人都不到一米八！”
陪审团之一：“……自我介绍的很好，下次不要这么自我介绍了。”
姜乐忱：“？”
陪审团之二：“我们已经看过你的个人资料了，你在声乐和舞蹈课上都得了蛮高的分数，但是表演课上分数不高，老师评语是：‘总是笑场，无法进入角色’。”
姜乐忱怪不好意思的：“嗯，我确实不擅长演戏，不过自认为唱跳水平还是可以的。”
众人都没说话。在娱乐圈里，最不缺的就是卖相好看的人，也不缺业务能力好的人，除非他有更出色的表现，否则他们没必要在一个综合能力平平的人身上浪费资源。
陪审团之三：“还有什么要补充的吗？或者有什么想问我们的吗？”
姜乐忱想了想，问：“我大学还没毕业，之前公司允许我一边参团一边上课。如果我能留下的话，能让我继续学业吗？”
“你大学没毕业？”陪审团之四翻了翻他的电子简历，“你是刚入团就拿到了录取通知书，按理说应该毕业了，你延毕了？”
“不是。”姜乐忱赶忙说，“我们专业是五年制。”
“五年制……”陪审团之五也在看他的简历，读出来，“985高校医学院，嚯，还是个高材生。”
看到这句话，几位陪审团的眼睛都亮了。现在娱乐圈不好混，弱智美人实在太多，光有脸不行，还得有学历，之前有个艺人上综艺的时候，连东北到底有几个省都回答不出来，结果上了热搜被群嘲，这可是多少代言都补不回来的艺人好感度。
姜乐忱能通过自己的学习考入985，这足以说明他的脑袋瓜很好使，而且医学院背景自带白衣禁欲人设，包装一下说不定真的能推出去。
这样的好苗子，让一直沉默旁观的顾禹哲终于开了尊口。
“具体是什么医学院，什么专业？”男人的嗓音很有辨识度，低沉又独特。他的声音并不大，但是他一开口，整个会议室都安静了下来。“临床吗？”
姜乐忱一点不胆怯，看向顾禹哲：“不是……呃，顾总，医学院是之前公司登记的时候写错了，我确实是学医的，但我不在一般的医学院。”
“……？”顾禹哲挑起眉毛。
姜乐忱：“我在动物医学院。”
所有人：“？？？”
“嘿嘿嘿。”姜乐忱得意地昂起头，“我的个人特长是大型牲畜的治疗，曾经创下一小时给二十三只小猪做绝育的记录，绩点是年级第一哦！”
所有人：“……”
……
三分钟时间一到，姜乐忱走出了会议室。
他离开后，陪审团们一下子炸了锅，开始探讨起他的去留。
“我查了一下，动物医学院的录取分数线也很高的，不比普通医学院低，这年轻人肯定很聪明！”
“你看他哪儿像是脑袋聪明的样子？”
“留下来的话，你打算怎么宣传他？爱豆里最会杀猪的？兽医里最会唱跳的？”
“你们想想那画面——周末穿着品牌赞助的高定走红毯，平时在医院给小猫小狗看病？”
“我觉得还挺可爱的嘛，蛮有反差萌的。”
“他很有综艺感，一句一个包袱，要不然别做爱豆了，往综艺那边推一推吧。”
众人你一言我一语，直到一阵有节奏的敲击声在会议室里响起。
大家循声望去，只见顾禹哲的手指微微曲起，指尖有节奏的敲击桌面，一下，两下，三下……这是他在思考时最惯常做的动作。
“……留下吧。”顾禹哲开口，一锤定音，“他不是要做一米七九的守门人吗，那就让他守吧。”
第2章
顾总和他的陪审团只用了一天时间，见完了前公司留下的所有人型遗产，又用了三天时间走完了其他人的解约合同，挑挑拣拣后，剩下了10个人。
没错，101个年轻小伙，只剩下十个人。
没错，姜乐忱就是这宝贵的十分之一！
姜乐忱琢磨着，以前他们叫hot boys101，那以后是不是只能叫hot boys10了？
平白无故就少了个1，这可不是什么好兆头。
新经纪人通知他们，让所有人周一下午去公司开会。小姜同学周一不轮休，特地和实习单位请了半天假，背着自己的电动滑板车，小包袱款款报道去了。
他们公司在东五环的一个犄角旮旯里，帝都的东边向来汇聚了各种大小影视公司和相关产业，一块砖头掉下来能砸死五个影视策划三个项目总监。唯一的区别就是有钱的公司可以租正经办公楼，而没钱的公司只能蜗居在村里的小别墅。
“村里的小别墅”——或可称为农村自建二层小楼。
姜乐忱记得自己第一次来公司报道时都震惊了，万万想不到帝都居然还有这样具有乡土气息的地方。五公里外的大悦城光鲜亮丽，星巴克随便一桌谈的都是s+级的项目，制作费不过亿都不好意思和别人打招呼；等回到村里，穿着水晶鞋的辛德瑞拉变成了烧火的灰姑娘，从地铁到公司大门的最后这段路，需要眼疾手快才能抢到一辆没被损坏的共享单车。
姜乐忱的大学在西边最繁华的地方，学校门口的房价一平米二十二万；每次他从西边杀到东边，都感觉这一路颠簸的像取经，他同学开玩笑，说他是下乡扶贫去了。
“下乡确实下乡，扶贫算不上。”姜乐忱如此回答，“我一个月保底才两千，我们公司的保洁阿姨都有四千五呢，要扶贫也是人家扶我。”
“………………”同学说，“你钱包贫不贫我说不好，但你这张嘴确实够贫了。”
总之，不管是钱包还是嘴巴都很贫的姜乐忱，公交转地铁，地铁转电动滑板车，穿过臭气熏天的小河和永远在挖坑铺管道的破路，一路疙里疙瘩地骑到了公司大门口。
车子在路边一停，工卡一刷，姜乐忱晃晃悠悠就进了公司。
公司前老板带着几个高层跑路了，剩下的都是些虾兵蟹将。顾禹哲直接带着自己的团队入驻公司，给这间小公司来了一次大换血，姜乐忱走进公司时，放眼望去全都是陌生脸孔。
好在前台小姐姐没变，见姜乐忱来了，冲他挤眉弄眼，告诉他团里其他人早就到会议室了，所有人都在等他。
姜乐忱：“！！！”他震惊，“每次练习的时候他们都迟到，怎么这次来得这么早？”
前台小姐姐：“毕竟是新老板上任第一天嘛，总要给顾总留个好印象。”
姜乐忱琢磨了一下，别人早到会留下好印象，那他晚到不就只剩下坏印象了嘛！
他低头看了眼表，公司说两点半开会，现在才两点二十五……他明明没迟到，但是和其他人一比，他就成了那个不上进不奋斗不守时的那个。
这叫什么，这就叫恶性内卷啊！
姜乐忱：“呵！”
不上进不奋斗不守时的姜乐忱，毫无愧疚心地走进了会议室。
果然，会议室里已经基本坐满了，小伙子们挤挤挨挨，都在低头玩手机，听到门开了，忙抬起头看过来，见进门的是姜乐忱而不是新老板，他们又不感兴趣地低下了头。
姜乐忱扫了一眼屋里的人，想看看少了一个1之后的hot boys10还剩下几张熟面孔，结果发现……他认识的只有一个人。
没办法，他们团以前可是有101个人，而且来来走走反反复复，每个月都有人退团有人入团，他怎么可能记住每个人的脸和名字？他在团里五年，认识的人不超过两只手，聊过天、能称上熟人的那就更少了。
姜乐忱直接坐到他唯一认识的那个队友身旁。
“噗呲噗呲，”姜乐忱一边说话，一边把胳臂肘挂在了对方脖子上，“桂桂子，你啥时候到的？”
被称为“桂桂子”的棒球帽少年扔来一个眼神，一只手握住姜乐忱的手腕，咔吧一下就把他的胳臂扭了过去。
姜乐忱：“疼疼疼！”
队友：“我叫什么名字？”
姜乐忱：“……闻桂。”
闻桂：“那你刚刚叫我什么？”
姜乐忱没好气地说：“我叫你祖宗。”
闻桂斜睨了他两眼：“嗯，我的好孙子。”
“……”小姜同学吃瘪。
他们团里有101个小废物，小姜同学凭着元气活泼永不落山的阳光少年感，混成了这个团里最红的那个（最红=微博粉丝两万二），闻桂的人气和他不相上下。唯一不同的是，姜乐忱偶尔（偶尔=一只手数得过来）能收到女粉丝给他发腿照，闻桂只能收到男粉丝给他发【哔——】照。
没办法，谁让闻桂长了一张漂亮脸蛋，丹凤眼下一点泪痣，就算是用眼神剐人都跟暗送秋波一样。
这么张脸，放南韩能以脸蛋天才的title原地出道，但是在东五环，再漂亮的天使也只能和他一起踩共享单车。
闻桂比他小三岁，也比他晚三年入团。闻桂入团的时候十七岁，姜乐忱二十，公司有意把双门面凑成一对炒炒cp，私下叮嘱让他们多多接触，恨不得让他俩睡在一张床上。
姜乐忱没所谓，这年月哪个男团不卖腐啊，和漂亮弟弟卖腐，总比和队里剩下的歪瓜裂枣卖腐要好。
但那时候闻桂是个未成年小直男，他和公司提出严格抗议：“我是为了舞台来的，不是为了‘红’来的！我绝对不走卖腐这种歪门邪道——除非我当1！”
二十岁的姜乐忱：“我的好弟弟，你照照镜子，就你这张脸你还想当1，卡哇1吧？”
“那你怎么不照照镜子？”十七岁的闻桂分毫不让，“你对外狂吹少年感，等你被我1了，就可以直接变少妇了！”
“……”
总之，最后俩人没炒成cp，倒是处成了好闺蜜，呃不对，是好兄弟。
好了，时间线跳回现在。
会议室里，姜乐忱勾着闻桂的肩膀，小声问：“不提那些有的没的了，今天新老板叫咱们开会，你知道是为了什么事吗？”
闻桂压了压帽檐，语气平平地说：“谁知道什么事？总之不会是解约。”
那倒也是，该解约的都解约了，该滚蛋的都滚蛋了，剩下他们这十个人，要团魂没团魂，彼此连名字都叫不出来，提溜起来站一排都不一样高。
姜乐忱抖着腿，小声嘀咕：“说不定解约反而是件好事呢。”
闻桂：“怎么回事，你这个乐天派也有犯愁的时候？”
姜乐忱：“桂桂子同学，我是乐天派，不是缺心眼。”
闻桂：“真的吗？我不信。”
……靠，这臭小子好欠揍啊！！！！
姜乐忱的屁股还没坐热，很快，会议室外响起一阵脚步声，紧闭的大门被推开了。在看到门外那几道人影时，原本坐在会议室里的十个（残留）男团成员全部条件反射地站了起来，毕恭毕敬地看向了为首的那道高大身影。
大门外，顾禹哲身着一套量身定制的铁铅色西装，勾勒出颀长挺拔的身材；精心打理过的头发向后梳拢，毫不遮掩地暴露出眉宇间的野心与考量。
他用那双野心勃勃的眼睛扫过会议室里的所有人，然后轻轻颔首：“坐吧。”
惜字如金。